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La palabra, permanentemente puesta en roce 
con otra u otras palabras, habrá de dar 

como resultado la diseminación 
de la significación hasta hacer 

que sea una tarea  
imposible la labor de recogida 

(Blesa, 2012: 214). 

 

Los principios básicos de la comunicación lingüística —y, por ende, de la literaria—, suelen 

ser tanto proyectados como percibidos desde una lógica comunicativa que busca, en última 

instancia, una coherencia medianamente racional, una forma de expresión inteligible y una 

determinada consistencia unitaria, tanto sobre su progresión textual como entre sus distintos 

elementos intratextuales. No obstante, dentro del campo literario, el lenguaje no es siempre 

empleado con una función plenamente comunicativa o monológica —como sí ocurre con 

lenguajes más denotativos, como el científico o aquel que usamos pragmáticamente en 

nuestra vida cotidiana (Lotman, 1970; Kristeva, 1981)—, sino que está sometido a algún tipo 

de «individualización», «extrañamiento» o «desvío» (Shklovski, 1917) que no se orienta del 

todo hacia una función comunicativa, una coherencia clara o un fin explícito y unitario, 

https://orcid.org/0000-0002-4131-8803
mailto:jorgegfa@usal.es
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llegando el discurso textual incluso a fracturarse o replegarse contra sí mismo. Estos 

fenómenos disruptores del sentido —en tanto que rupturas o desvíos semióticos— pueden 

concebirse como rasgos generales del lenguaje literario o el lenguaje poético bajo distintos 

modos y grados —en contraposición a otros subsistemas lingüísticos—; mas también como 

mecanismos específicos que explotan estas posibilidades latentes y engloban una gran 

cantidad de prácticas textuales que llegan a atentar contra su propia condición como discurso 

comunicativo para negarse, contradecirse o emborronarse, ponerse en duda o rebelarse 

frente a los principios y fines para los cuales acostumbra el lenguaje a ser dispuesto en nuestro 

mundo cotidiano, enfocados en «una voluntad de llevar la escritura a sus límites, de recorrer 

los puntos de tensión por los que ésta se des-sutura y es puesta fuera de sí» (Prieto, 2016: 13). 

Una vía negativa que atenta contra principios cerrados o unificantes y que puede derivar en 

la indeterminación, la opacidad u oblicuidad semántica, la inconsecuencia lógica o incluso su 

propia ilegibilidad como sistema semiótico, desde un punto de vista formal, pero también 

estético, axiológico, ético e incluso político —es decir, correlacionando potencialmente la 

dimensión formal con los aspectos de contenido—. 

En suma, estos mecanismos se confrontan con los principios teleológicos y 

pragmáticos de la comunicación normativa, entendidos en tanto que teleodynamics (Deacon, 

2025): es decir, una motivación teleológica —destinada a un fin, y por tanto eminentemente 

pragmática, funcional—, «features that make information a useful concept beyond mere 

signal fidelity: its relationship to the world (reference) and its relevance to a user (meaning or 

significance) […] defined relative to an expected reference or use, which makes it a function 

of interpretation» (2025: 3, 8) destinada a un propósito más denotativo y previsible, a una 

interpretación coherente y ostensible por parte del lector. Sin embargo, esto no sucede 

siempre así: en ocasiones, ese mismo lenguaje, que en otros casos hubiera servido a una 

función cohesiva, teleológica y utilitaria, se rebela contra sí mismo —es decir, contra sus 

propósitos comunicativos originarios—, y a través de dicha rebelión, el texto es también 

capaz de revelarnos algo que no podría emerger a la superficie de otra forma, desestabilizando 

con ello nuestros esquemas preconcebidos y nuestros horizontes de expectativas asumidos 

(Jauss, 1987). Por lo tanto, debemos preguntarnos: ¿qué ocurre cuando esta función 

teleológica se encuentra anulada o subvertida? ¿Por medio de qué tipo de mecanismos, tanto 

lingüísticos como formales, puede un texto lograr este tipo de efectos? ¿Qué diversidad de 

herramientas podemos concebir a este respecto, y en qué se asimilan o divergen? ¿Qué 

implicaciones sociopolíticas son capaces de atesorar, y cómo pueden correlacionarse forma 
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y contenido bajo ellos? A estas, entre otras posibles preguntas, es a las que este texto y el 

resto de artículos de este monográfico («Rebeliones del lenguaje en las literaturas hispánicas: 

desvíos y disrupciones semióticas, tachaduras e ilegibilidad literaria») buscan dar respuestas, 

o en su defecto plantear nuevos interrogantes para su posterior estudio —ya sea desde una 

vía teórica, práctica o intermedia—, ofreciendo con ello un diverso plantel de aproximaciones 

a este tipo de mecanismos, que demuestran la alta gama de posibilidades e implicaciones 

subyacentes a ellos. En cualquiera de los casos, lo que debemos tener claro ante este tipo de 

fenómenos discursivos es lo siguiente: «La lectura debe aceptar la existencia de hiatos y de 

huecos que no pueden ni deben ser reparados ni rellenados [excepto con su misma 

interpretación como elementos semióticos] […] Debe sobrevolarlos, aceptar su existencia 

como un hecho en sí mismo significativo que dice desde su callar con una lengua que se 

quiebra a cada paso» (Molina Gil, 2018: 458). 

Como punto de partida, lo que está claro es que cualquier forma que implique una 

rebelión del lenguaje contra los usos y funciones antes señalados, también conlleva 

inevitablemente algún grado de ilegibilidad (Blesa, 2011; Prieto, 2016), entendida en sentido 

amplio: es decir, de impedir que el lenguaje literario empleado —y, en general, la significación 

de la obra— puedan ser leídos de forma completa, directa, clara, coherente o unitaria. Sin 

embargo, como se irá analizando en el transcurso de las siguientes páginas, este concepto es 

sumamente amplio y proteico, dado que la noción de «lo ilegible» engloba una notable 

cantidad (1) de grados de ilegibilidad, de modo que puede haber textos más o menos legibles 

(cuantitativamente), y la forma de alcanzar estos grados depende también, en primera 

instancia, de los mecanismos empleados; (2) de modos de ilegibilidad, que —en relación con lo 

anterior— se referirían a la divergencia en el tipo herramientas y estrategias utilizadas para 

alcanzar dicho (variable) efecto o magnitud, generando además distintos tipos de 

implicaciones hermenéuticas y axiológicas; y (3) de efectos de lo ilegible, en tanto que la 

combinación de las dos variables precedentes llevaría, en última instancia, a diferentes 

manifestaciones receptivas —de orden cognitivo, hermenéutico y emocional— desde las 

cuales dicha ilegibilidad se determinaría, finalmente, en un efecto gradual y diferencial que 

repercutiría en la interpretación de la obra, e incluso en nuestra valoración del lenguaje, 

nuestra percepción de la esfera social o nuestra propia seguridad en la realidad externa y sus 
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formas de representación1. Asimismo, bajo esta eje debemos concebir, de cara a entender 

estos fenómenos literarios con la mayor precisión y completitud posible, una triada semiótica 

fundamental, la cual atraviesa todo tipo de análisis literario: la intención (autorial), la función 

(textual) y el valor (receptivo). Aparte de todo esto, hay una cuestión capital a resaltar:  

Importa destacar que solo se da lo ilegible si puede ―y somos conscientes― ser leído, es decir, 
si partimos de la convicción de que algo podría leerse en él. 
 
Grado cero de la significación, si lo legible nunca es el procesado consciente de una grafía 
descifrable, lo ilegible no es tampoco lo contrario. No se trata tan solo de una borradura del 
contenido, de una indefinición de la letra, de un accidente de la lógica o de desvanecimiento 
imprevisto de la elocución. No es un descuido ni un ruido inesperado en el camino 
comunicativo. Obedece a una intencionalidad prevista, diseñada, por lo menos en su 
vertiente contemporánea y fácil de detectar por el escándalo de su presencia en la página; 
porque quiere hablar, y mucho, de la pérdida de significación, reducida a despojo o huella, 
cuando simultáneamente no comporta el extravío absoluto de su posibilidad (López Parada, 
2020: 179). 

Partiendo de esta intencionalidad, directamente relacionada con diversos fenómenos 

culturales que —especialmente a partir de la modernidad artística del siglo XIX— han ido 

conllevando un progresivo aumento estadístico en cuanto a estos procedimientos, la 

siguiente pregunta es: ¿cómo puede lo ilegible ser leído, y qué implica este oxímoron? Lo 

primero es que estos mecanismos pueden mostrar, por medio de una inversión o una 

contradicción interna, la misma arbitrariedad del signo —y de la palabra (parole), entendida 

también como lenguaje y como discurso, desde una lógica posestructuralista (Bajtín, 1963, 

1981; Kristeva, 1967, 1981)—. Dicha arbitrariedad, además, desembocaría en una différance 

(Derrida, 1968) constitutiva de esa expresión lingüística (subvertida), que haría implosionar 

su referencialidad, desvelaría sus estructuraciones culturales aprehendidas y serviría a una 

diversa nómina de procesos deconstructivos2, poniendo en movimiento otra serie de 

diferencias (contrastivas) en pro de desestabilizar, remover y hasta reconstruir nuestros 

esquemas inferenciales y nuestros modelos de conducta, valor o utilidad. Mas no solo eso, 

sino también permite dispersar, a modo de opera aperta (Eco, 1962), las posibilidades 

semióticas y hermenéuticas de aquellos textos en los que estos mecanismos cobran cierta 

                                                   
1 Escapando, por tanto, de aquellas concepciones que consideran este tipo de mecanismos como algo 
meramente «ensimismado» o «introvertido», desechando sus implicaciones «extrovertidas», aquellas que 
escapan del circuito inmanente del texto o la literatura para alcanzar la realidad (social). 
2 Un notorio ejemplo a este respecto es el «teatro del absurdo», donde —frente a la lógica pragmática que había 
tendido a caracterizar lo teatral— romper con la coherencia racional y utilitaria del discurso permitió acercarse 
a reflexiones existenciales y metafísicas desde otro prisma, centrado en la imposibilidad de una comunicación 
fructífera y completamente inteligible entre ambos interlocutores, una crítica a los anhelos de trascendencia o 
plenitud existencial, una deconstrucción de nuestras estructuras intencionales y las funciones sociales 
normativas, o un juicio (crítico) sobre la artificiosa racionalidad que solemos asociar a nuestra expresión. 
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relevancia, tanto cuando ocurre de forma contextual como —sobre todo— cuando lo hace 

de forma estructural. Es decir, no atendemos solo a dispositivos críticos o deconstructivos, 

sino también a estrategias propositivas, capaces de gestar e incluso explorar nuevos sentidos 

a partir del quiebre de los ya conocidos: 

Illegibility offers us ample possibilities for reading and creation because it is not restricted by 
an absolute and transparent signification […] Within the illegible, the sign is knotted onto 
itself, and entwined with the impressions, emotions and connections that it invites. At the 
same time, the poetics of illegibility lies in the semantic distance between the sign and its 
meaning. It is in the unraveling of the resulting knot that felt meanings emerge (Blanco 
Santini, 2017: 79-80). 

Por lo tanto, esa ausencia de «transparencia» semiótica provoca que los significantes 

lingüísticos se revuelvan contra sí mismos para generar nuevas capas de significación —

imposibles de alcanzar mediante otros mecanismos más denotativos— que gestan un «valor 

agregado», variable y polifacético, a partir de dicha «distancia» entre significante-significación. 

Esto, en suma, conlleva un repliegue subversivo —y en ocasiones completamente antitético, 

como es los casos más extremos (tachaduras)— de la textura verbal bajo su propia estructura 

significante, una suerte de desborde donde el lenguaje se contradice pero también se contiene 

a sí mismo, e incluso supera su propia inscripción como signo lingüístico para alcanzar, no 

solo aquel «grado cero de la significación» (López Parada, 2020), sino también una desviación 

constituyente que supone un aumento exponencial de sus posibilidades hermenéuticas. Esto 

nos lleva hacia la noción de desvío, correlacionada con las de extrañamiento y desautomatización: 

«[e]ste soporte básico común se ha encontrado en la noción de desvío, toda vez que tropos y 

figuras suponen una modificación y apartamiento de la norma lingüística común […] 

también, y sobre todo, es desvío con finalidad estética, tendente a rescatar al receptor de la 

indiferencia» (Pozuelo Yvancos, 1980: 95-96). 

Podemos añadir a las reflexiones de Pozuelo Yvancos que estos mecanismos no solo 

poseen un «carácter estético», sino axiológico e incluso sociopolítico —tal y como indica 

Diego Zorita-Arroyo (2025)—, de modo que en muchas ocasiones se correlacionan los 

procedimientos formales con aspectos de contenido o determinadas cuestiones políticas o 

ideológicas, atentando así contra ese (falso) carácter hermético de la logofagia, que puede 

expandir sus valores e implicaciones sociopolíticas más allá de los márgenes (meta)literarios. 

Todo esto nos lleva hasta estrategias discursivas que buscan decir menos para decir más, 

tanto como —en ocasiones— denotar mediante el callar la importancia de alzar la voz.  

Aparte, podemos concebir una gran nómina de procedimientos semióticos —

propios de todos los géneros literarios— para llevar a cabo este tipo de mecanismos y efectos, 
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que abarcan desde herramientas más específicas a otras más amplias y englobadoras, tanto 

como su división en distintas categorías aspectuales que transitan de la intencionalidad 

(axiológica) al mecanismo (semiótico), y por último al efecto (hermenéutico). Vicente Luis Mora, 

en concreto, distingue tres modalidades generales, entre las cuales podremos hallar todos los 

procesos que se expondrán consiguientemente, que serían: «[l]o invisible (que es aquello que 

está, pero de forma ilegible, en el sentido de que no puede verse, pero sí leerse en cuanto puede 

ser interpretado)»; «[l]o visible legible pero inextricable […] que, a pesar de ser claro, se resiste a la 

interpretación y/o al entendimiento en un sentido tradicional»; y «[l]o visible ilegible, que 

comparece tachado, borrado, raspado, superpuesto o borroso ante nuestros ojos» (2016: 101-

102). Entre otras posibilidades —que se dejan en manos del lector—, podemos hallar los 

siguientes, los cuales cuentan con notables diferencias entre ellos, variaciones aspectuales, 

distintas concepciones internas de cada uno, inclusividad de unos bajo otros o derivaciones 

circunstanciales de unos a partir de otros, etc. En concreto: ilegibilidad, ambigüedad, elipsis, 

silencios, contradicciones, negatividad, ironías, tautologías y repeticiones, lenguajes errantes 

y “malas escrituras”, circunloquios y devaneos (escriturales), incongruencia y absurdismo, 

balbuceo, desvíos lingüísticos y opacidad poética, logofagia, anacolutos, borrones, 

tachaduras, indeterminación y entropía (lingüística), o incluso los dispositivos 

metaficcionales, metaliterarios —donde debemos incluir la intertextualidad y la 

interdiscursividad— e intermediales/transmediales.  

Antes de nada, es necesario realizar un breve repaso por el concepto de desvío lingüístico 

dentro de los fenómenos poéticos. Este tipo de desvíos —generalmente líricos, aunque no 

solo— pueden ser de muchos tipos, siendo los más básicos y conocidos los de carácter 

analógico; así como, más en general, aquellos recursos semióticos relativos a la ambivalencia o 

bivocalidad (Kristeva, 1981), polivalencia (Segre, 1984) u oblicuidad semántica (Riffaterre, 1984) del 

lenguaje (poético). Con todas estas teorizaciones, en suma, estaríamos apelando a «la 

incapacidad de un sistema lógico de base cero-uno (falso-cierto, nada-notación) para dar 

cuenta del lenguaje poético […] [pues este se conforma] a partir de una lógica poética, en la 

que el concepto de potencia del continuo englobaría el intervalo de 0 a 2, un continuo en el 

que el 0 denota y el 1 es implícitamente transgredido» (Kristeva, [1981] 2001: 196-197). Por 

otro lado, de los tres procedimientos señalados por Riffaterre en cuanto a su concepto de 

oblicuidad semántica (1984: 10), en los casos de logofagia —centrales tanto para este estudio como 

para el propio monográfico— atenderíamos al segundo de ellos: la «distorsión del sentido». 

Los otros dos serían «desplazamiento», que sí apelaría a la noción de desvío, englobando 
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fenómenos analógicos de distinto tipo —comparación, metáfora, símbolo, alegoría, etc.—, 

y la «creación de sentido» emergente. Correlacionando este aspecto genérico de los 

fenómenos poéticos con lo subrayado en cuanto a este tipo de mecanismos (generales), se 

«subraya de nuevo el principio de la desautomatización. El lenguaje poético tiene necesidad 

de desvincularse de su referente objetual y redescubrir, mediante el relieve del signo […] una 

nueva realidad —la de la palabra—, no automatizada en tanto desgajada de su objeto de 

representación estético» (Pozuelo Yvancos, 1980: 105). 

Ya fue señalado que la ilegibilidad es sumamente amplia y puede tener muchas formas 

y grados de ser llevada a cabo. Uno de ellos es precisamente la ambigüedad, otra herramienta 

fundamental en este tipo de textos —o más bien, de fragmentos textuales/discursivos—, 

que también responde a diferentes estrategias (Bauer y Zirker, 2024): y sí, en esta ocasión 

estaríamos hablando de un mecanismo (más) específico, aunque también con múltiples caras 

o formas de ser llevada a cabo. En concreto, lo ambiguo siempre implica una polivalencia 

significante, pero no toda polivalencia semiótica es fruto de la ambigüedad: para que se genere 

este fenómeno —que siempre deviene en un efecto receptivo, aunque cuente también con 

(diversos) mecanismos discursivos que lo provocan o potencian—, es preciso que dicho 

fragmento textual cuente con un detrimento o reducción notable de su capacidad denotativa 

más directa, de forma que en el mensaje esté inscrita su propia indeterminación —semántica, 

en este caso—. En todo caso, ante fenómenos más amplios de indeterminación semiótica, 

podemos hallar efectos consecuentes de ambigüedad semántica, donde hay dos —o más— 

significados latentes ante una expresión concreta, o incluso ante un elemento o aspecto 

textual, una consecución lógica bajo una progresión discursiva más general, o una obra al 

completo —volviendo a la noción de opera aperta—. No obstante, también debemos separar 

esta ambigüedad (intencionada) de una mera difuminación o polivalencia de sentido, pudiendo 

sistematizar y predeterminar sus propias interpretaciones: 

mientras las obras abiertas a múltiples interpretaciones carecen de un centro de orientación, 
la obra ambigua posee centros marcados que polarizan los datos y crean sistemas 
mutuamente excluyentes. Es decir, la obra abierta no tiene una forma determinada, pero una 
ambigua se presenta con una fuerte determinación formal y, además, demanda una elección 
interpretativa también excluyente (Benéitez Andrés, 2022: 47). 

Asimismo, lo ambiguo estaría correlacionado con otra cualidad más general que 

podríamos llamar opacidad, y un fenómeno —también más general, que media además entre 

lo escritural, lo textual y lo receptivo— relativo al aumento de la entropía informativa (Shannon, 

1948), lingüística o literaria (Lotman, 1970), magnitud que supondría la incapacidad o dificultad 
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del lector/receptor para poder decodificar de forma sintética, ordenada u homogénea la 

información subyacente a un enunciado lingüístico (o texto) determinado. La noción 

precedente también tiene relación —indirecta, aunque cercana— con la contradicción, que 

entiendo aquí, a diferencia de la ambigüedad —aunque en correlación con ella, al menos en 

ciertos casos—, en tanto que dos términos o posibilidades de sentido adquieren un valor 

contraposicional que genera determinadas implicaciones hermenéuticas relacionadas con su 

posibilidad ontológica o epistémica. Debemos distinguir aquí el apelar a dos términos 

contradictorios, como «ser» o «no-ser» —que implica un dilema de elección de carácter 

veritativo o de valor con respecto a un objeto de estudio, sujeto de referencia o situación 

contextual espaciotemporalmente determinada, la cual depende también del sujeto que 

establece dicho juicio—, del hecho de proponer o situarnos ante una contradicción como tal 

(de facto). Este segundo fenómeno (proposicional y gnoseológico), por ejemplo, comprendería 

la conocida oración de Gorgias «lo que no es es». Esta aseveración, a diferencia del binomio 

«ser/no-ser», implica que lo que no es al mismo tiempo es, constituyendo una contradicción 

consustancial a dicha proposición lingüística que nos deja ante dos opciones hermenéuticas: 

que (1) ambas opciones sufren un proceso de neutralización donde una pasa a significar lo 

mismo que la otra —y viceversa—, por lo que sus diferencias se anulan en favor de su 

igualdad constitutiva. O que (2) estas se desdoblan en dos binomios jerarquizados, en función 

de sus implicaciones de valor superpuestas entre una y otra posibilidad epistémica —

mediante cuatro opciones, en forma de cruz—, de modo que puede dilucidarse que: (2a) el 

ser engloba al no-ser y lo circunscribe bajo su propia dimensión constitutiva, anulando su 

posibilidad ontológica, de forma que pasa a interpretarse el no-ser como una mera versión 

negativa del ser —perdiendo así toda legitimidad—; (2b) lo mismo pero al contrario; (2c) el 

ser engloba al no-ser y lo circunscribe bajo sí mismo, pero sin anular su posibilidad 

ontológica, es decir, respetándolo como categoría epistémica posible —y no solo como mera 

negatividad—, pero que se halla subordinada bajo una primacía ontológica del propio ser; o 

(2d) lo mismo pero al contrario3. Por último, en este eje debemos también valorar los 

fenómenos apofáticos o de «negatividad poética» (Gibbons, 2008), que pueden hasta 

inscribirse en tanto que logofagias (Blesa, 1998), aunque apuntando a formas de expresar 

afirmaciones por medio de negaciones; lo cual tiene efectos, consecuencias e implicaciones 

                                                   
3 Cabe resaltar que se ejemplifica aquí sobre este dilema metafísico, dado que es ampliamente conocido —y por 
tanto, útil para realizar la explicación—, pero esto podría aplicarse a cualquier contradicción expresada 
(proposicionalmente) a partir de dos términos, entidades o posibilidades contradictorias. Además, a esto puede 
sumarse el aspecto temporal-evolutivo, sirviendo para otros debates de orden materialista. 
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disímiles al acto ilocutivo de afirmar, pudiendo abarcar una gama de significación más amplia 

y relacionarse con los mentados fenómenos de ambigüedad, contradicción, etc. 

Yendo a fenómenos (literarios) más específicos, tendríamos la elipsis, que puede 

concebirse como una herramienta narrativa (diegética), o como una simple supresión de los 

contenidos predispuestos o esperables en un fragmento discursivo —sea de una cita, o de 

un discurso del que parece faltar algo, sobre todo cuando dicha elipsis se encuentra marcada, 

por ejemplo, con «(…)» o «[…]»—. Este mecanismo podría conllevar, como es lógico, un 

efecto de ambigüedad que le otorga una refracción de la semiosis textual, y enriquece sus 

posibilidades significativas al reducir su determinación sígnica y discursiva. Tampoco se debe 

confundir esta herramienta discursiva con el silencio, concepto proteico que englobaría gran 

cantidad de realidades, las cuales superan la inscripción lingüística: además, en muchas 

ocasiones las marcas logofágicas del texto, aparte de silencios —entendidos como pausas, 

brechas o incluso tachaduras— en la lectura, están correlacionados con otros silencios 

sociológicos de orden extraliterario: propios de la censura, la opresión dictatorial, las ausencias 

de los desparecidos, u otras vertientes relacionadas con el silenciamiento femenino, colonial, 

post-humano o no-antropocénico, desde los cuales podemos entender que «[d]ecir y no-decir 

al mismo tiempo se convierte en un ataque directo contra el discurso del poder» (Molina Gil, 

2018: 468). Otro mecanismo sería la ironía, la cual siempre deja un vacío de significación, al 

desdoblar su sentido entre la vertiente superficial de la expresión y el giro que la invierte o 

revierte para atacar esa misma concepción enunciada —que se muestra solo “en apariencia”, 

pero pasa a significar, si no lo contrario, su reverso—: esto nos lleva hasta el concepto de 

ironía metaformal, aquella que «revierte en la manera de decir, nombrar o contemplar el mundo» 

(Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2013: 298) y nos devuelve a la «dimensión extrovertida» 

de estos actos discursivos —que puede aplicarse, en distintas formas y grados, a todos ellos—

. Otro serían las tautologías o repeticiones, desde las cuales se genera una cierta opacidad, fruto de 

la reiteración —semántica o discursiva—, que atora la capacidad semántica de dichas palabras 

o el flujo semiótico de la oración, pero que es también capaz de gestar —en términos 

deleuzianos— diferencias a través de ese mismo acto recursivo, atendiendo (de nuevo) a un 

desdoblamiento entre la incapacidad de significar y la proliferación del sentido. 

Otro dispositivo capital sería el balbuceo, que consiste —pudiendo emplear distintos 

mecanismos específicos de los antes mencionados, tanto como correlacionarse con el 

absurdo y la incongruencia expresiva— en devolver el lenguaje a un estadio más primigenio, 

propio de la niñez o de un estadio evolutivo más primitivo del homo sapiens, según lo cual se 
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gesta un discurso entrecortado y balbuciente, afianzado en la sorpresiva eficacia de su 

inexpresión; pero que también, gracias al potencial acanónico de estas formas de expresión, 

faculta los usos poéticos del lenguaje, la plurisignificación, la ambigüedad y los juegos 

rítmicos o fonéticos. Esto alude, por tanto, al «desconocer el lenguaje, extrañarse, 

asombrarse, sacarlo de la univocidad de la costumbre y del peso de la tradición, que 

circunscribe los significados» (Snoey Abadías, 2023: 93). También podríamos señalar aquellas 

derivas estilísticas donde el autor recurre a los circunloquios, los devaneos discursivos en 

círculos o sin parecer llegar a una significación clara o directa, así como las escrituras errantes 

(Prieto, 2016) o que se sustentan en su “mala escritura” —generando una ilegibilidad que, en 

este caso, no es producto de la tachadura, sino de concatenar el discurso de una forma 

contracanónica, anormativa o incluso transgresora con respecto a los estándares esperables 

de la buena expresión, inclusive la literaria—. Pero también la incongruencia y el absurdismo 

literario, al que ya apelamos al subrayar el teatro del absurdo, en su objetivo de atentar contra 

la omnipotencia de la racionalidad humana y sus promesas prometeicas, en pro de 

deconstruirla y alcanzar formas de significar y de entender el mundo más amplias, más 

diversas y menos falaces. Instaurando todas estas posibilidades, en definitiva, un «destierro 

autoinfligido de la lengua […] [que] se significa en una crisis: la conciencia de la falta de un 

espacio dentro del lenguaje […] el fracaso del yo frente al conocimiento: el sujeto es 

imperfecto y su lenguaje, más que llevar a la plenitud, conduce al balbuceo» (Ruiz Pérez, 

2008: 188). Otro mecanismo más serían los anacolutos, que consisten en cortar una frase —o 

en su versión más extrema, una palabra, transitando hacia la apócope—, funcionando de forma 

similar a una elipsis (discursiva), pero solo sucedida al final de un enunciado, y por tanto 

volviendo a correlacionarse con lo ambiguo, la indeterminación, la entropía lingüística, etc.  

A esto debemos añadir las rupturas de la diégesis, de la linealidad o de la autoría 

llevadas a cabo por medio de procesos metaliterarios: en concreto, intertextuales, 

metaficcionales e intermediales/transmediales, los cuales hacen estallar el proceso lineal de 

lectura, sacando a la luz su propio carácter ficcional/literario. La intertextualidad, al 

referenciar otros textos, nos recuerda su eminente carácter literario —y, por tanto, 

ficcional— y devuelve lo literario sobre su propio circuito significante para comunicar a partir 

de lo previamente dicho —de forma superposicional—, generando así interesantes procesos 

de interrelación, transformación y apropiación que permiten, además, la «suspensión de la 

incredulidad» (Coleridge, 1817) como ficciones. Lo mismo hace la metaficcionalidad, pero 

con respecto a la propia diégesis del texto, permitiendo observarla como un producto 
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ficcional a través de la transgresión, del quiebre o del cortocircuito de sus niveles diegéticos, 

generando un reflejo de su artificialidad, o incluso una (auto)reflexión sobre sus propias 

condiciones ficcionales (Pardo García, 2017). A ello se suma el componente transmedial o 

intermedial de ciertos textos, el cual ejerce una función similar, expandiendo los mecanismos 

intertextuales a relaciones más abarcadoras, tanto como recalcando —gracias a la inclusión 

de imágenes dentro del texto— su propia condición como producto artístico prefabricado. 

Podemos hallar esta condición, incluso en el propio acto de tachar: «La exploración de la 

tachadura, en tanto componente supuestamente esencial del medio escrito, no conduce, sin 

embargo, hacia su aislamiento y purificación frente a las otras artes, sino que, más bien, 

ilumina su carácter intermedial. Allí conviven tanto imagen como sonido y sentido» (Zorita-

Arroyo, 2025: 83). 

También en relación con lo ambiguo tendríamos la noción de «error», que Ada Salas 

(2010) relaciona con lo periférico, lo marginal, los desvíos del lenguaje poético, los 

fenómenos de extrañamiento y las mismas tachaduras; y que debemos, asimismo, asociar con 

las teorías de la información, en torno a las nociones de «ruido» e «información» (Shannon, 

1948; Weaver, 1969). Aplicándolas al campo literario podemos entender que la emergencia 

de estos dispositivos contracanónicos son una forma de generar un cierto ruido significante, 

de modo que se obstruye la percepción normativa y la hermenéutica denotativa en pro de 

leer el texto de otra forma y, gracias a ello, indagar en su construcción como objeto lingüístico 

y ficcional, tanto como poder deconstruir las propias vías de expresión o representación del 

discurso oral y escrito. En suma, ante una correcta decodificación (hermenéutica) de dichos 

desvíos, disrupciones, indeterminaciones y tachaduras, se puede acceder a otro nivel de 

lectura donde ese ruido se convierte en información novedosa, repercutiendo de vuelta en la 

lectura de aquellos fragmentos —u otros textos— en los que no hallamos estas 

características: en este sentido, el error y el ruido semiótico (intencionados) son una forma de, en 

vez de únicamente obturar la lectura, poder sofisticarla y enriquecerla a través de métodos 

que serían imposibles de alcanzar desde una concepción positiva y directa del lenguaje. 

Por último, tendríamos los fenómenos de logofagia4, dentro de los cuales podemos 

ubicar tanto los propios anacolutos y elipsis como las tachaduras y los borrones textuales, 

que implicarían la forma más radical —o al menos más directa— del lenguaje rebelándose 

contra sí mismo; no obstante, este concepto podría ampliarse fuera de una consumición más 

                                                   
4 Etimológicamente, la capacidad de «comer palabras» (phagein, logos), entendida además como la capacidad del 
lenguaje para, en un acto caníbal, ser capaz de devorarse a sí mismo. 
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“formal” de las palabras: es decir, a todos aquellos fenómenos previamente apuntados, 

relacionándolo con las propia indeterminación lingüística —aunque aquí lo reservemos para un 

acercamiento más específico, dejando el concepto precedente, junto al de ilegibilidad y el de 

entropía, para apelar a funcionamientos más generales y abarcadores—. En concreto, la 

logofagia implicaría una «reescritura sin escritura» (Blesa, 1998: 67) que permite entender estos 

procedimientos de tachadura o borrado —desde el manuscrito al texto impreso y digital, 

siempre dependiendo de las marcas, huellas o surcos dejados tras cada reescritura— como 

un palimpsesto que no responde a fenómenos intertextuales como tal, sino a una capacidad de 

autorreferencia y recursividad que nos hace retornar hacia el desdoblamiento del discurso sobre 

sí mismo, en espiral, de modo que «guarda en el inconsciente huellas […] restos que además 

conforman una memoria sin recuerdo aunque sin olvido» (Blesa, 2012: 205). 

Bajo estos fenómenos logofágicos, del lenguaje caníbal, receloso y anhelante de su 

propia (in)significancia, podemos hallar, de nuevo, otros mecanismos más específicos que 

atesoran sus respectivas divergencias y convergencias. Entre ellos, se incluyen estrategias 

formales como elipsis discursivas y anacolutos, así como otros fenómenos semánticos o 

discursivos de los antes presentados, como el balbuceo, la incongruencia, la indeterminación 

o la entropía resultante. Sin embargo, los dos más radicales en lo que a «devorar palabras» se 

refiere, son también los fenómenos más extremos en lo que respecta a implosionar el lenguaje 

contra sí mismo: los borrones y las tachaduras textuales, sobre los cuales es necesario anotar 

ciertos matices. El primero, que dependen notablemente del formato de escritura desde el 

cual sean desarrollados. No emergen a partir de la misma intención (autorial), tampoco 

atesoran la misma función (textual) ni generan el mismo valor (receptivo) aquellos textos en 

papel (manuscritos) en los que se han ido corrigiendo unas palabras sobre la tachadura de las 

anteriores, lo cual puede sostener un propósito más circunstancial, contingente y utilitario —

propio de una reescritura “natural”—, desde lo que podemos observar «cómo sobre el nuevo 

texto se cierne la textualidad anterior y proyecta su sombra sobre él hasta transparentarse en 

mayor o menor medida en sus trazos» (Blesa, 2012: 206). Esto contrasta cuando aparecen 

estas marcas en un texto impreso que ha sido fruto de un (largo) proceso de edición previa, 

o incluso en versiones digitales que no busquen simplemente llevar el registro de otra versión 

antes manuscrita: cuestión que, de hecho, implica consciencia e intencionalidad, y por ello 

mismo suele otorgarles una función estética o axiológica más estructural —generalmente con 

un carácter más crítico o autorreflexivo—. 
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El segundo apunta, precisamente, a la distinción entre ambos conceptos, así como a 

diferencias entre distintas variantes intrínsecas en cada uno de ellos. Comenzando a la 

inversa, podemos diferenciar varios tipos de tachaduras —ya no dependientes del medio, sino 

de su propio modo de ejecución en el texto—: (1) aquellas en las que las tachaduras son 

gruesas y completas, de modo que no se puede observar siquiera el texto que subyace a ellas 

—un ejemplo serían los propios documentos censurados, o en su defecto ciertos juegos 

experimentales e intermediales que buscan una función crítica y deconstructiva con respecto 

a estos mecanismos—; (2) aquellas en las cuales algunas partes del texto se encuentran 

completamente tachadas, pero esto supone una forma de destacar otras partes del texto que 

no lo están, evidenciando un juego semiótico al suponer lo tachado a partir de lo no-tachado; 

o (3) donde la correlación entre algunas palabras o frases tachadas pero todavía legibles —

tras un surco más leve que no oculta del todo la palabra—, permite inferir su sentido desde 

las no tachadas, generando dicho mecanismo determinadas implicaciones estéticas, 

axiológicas o sociopolíticas —casos que podemos hallar, por ejemplo, en Alarma (1975) de 

José-Miguel Ullán—; y por último, (4) aquellas en las que ciertas tachaduras, generalmente 

más puntuales, son representadas por medio de otro vocablo o marca textual, de forma que 

son completamente sustituidas y no se puede acceder (hermenéuticamente) a las palabras 

ausentes en el texto, de forma similar a lo que ocurría con la primera opción, pero añadiendo 

el potencial de añadir un valor mediante la elección del signo suplementario —este caso 

podemos hallarlo en el poemario La muerte me da (2007), de Anne-Marie Bianco [Cristina 

Rivera Garza], donde se escoge la marca «[Ilegible]»—. 

Por último, en cuanto a la distinción entre tachaduras y borrones, la cuestión recae en 

que las primeras —con excepción de las diferencias antes presentadas, que permiten 

tipificarlas de forma más clara— eliminan al completo la palabra, al menos en un sentido 

ontológico, aunque no sea del todo (de facto) y esta pueda todavía leerse; mientras que los 

segundos, en cambio, las difuminan en distintos grados, más relativos y difíciles de tipificar, 

cuyo caso más extremo desemboca, de hecho, en una tachadura completa o absoluta —es 

decir, una palabra o un fragmento textual completamente emborronado—. Por ello, este 

último mecanismo suele estar más relacionado con la escritura manual (en papel), razón de 

que —siempre que aparezcan en textos impresos/digitales— sus intenciones, funciones y 

valores suelen ser mucho más sutiles, relativos y difíciles de interpretar, pudiendo generar así 

un grado de entropía informativa mayor aún que su contraparte —las tachaduras—. Aparte, 

tal y como señalaba Zorita-Arroyo (2025), estas marcas en el texto poseen un carácter 
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también intermedial: es decir, atesoran un notorio potencial para mezclar las formas 

pictóricas —desde distintas vías— con los signos lingüísticos, e incluso difuminar sus límites, 

destituyendo la transparencia del signo en favor de su opacidad o de su transformación en 

otro tipo de estructuras semióticas más complejas, fluctuantes y heterogéneas, que ponen en 

duda la clásica diferenciación entre distintos sistemas sígnicos, así como el formato o las 

definiciones sobre qué podemos llegar a considerar como un texto literario. 

Sobre estas y otras posibilidades, que transitan desde los dispositivos más formales 

hasta su derivación hacia la esfera sociológica, política y cultural —así como la correlación 

entre uno y otro aspecto—, se centran todos aquellos textos incluidos en este volumen 

monográfico, procurando un estudio —variado y polifacético, tanto en perspectivas teóricas 

como en el análisis de corpus prácticos, con textos que transitan del siglo XVI al XXI— en 

torno a las posibilidades, definiciones, funcionamientos e implicaciones de este tipo de 

mecanismos literarios y discursivos. 

Este decimonoveno número de Cuadernos de Aleph lo abre —como padrino del 

mismo— Julio Prieto, con su artículo «Juan Luis Martínez y la nueva escritura 

latinoamericana: ilegibilidad, poesía e historia». En él, atendemos a una correlación entre lo 

intratextual y lo extratextual, entre la experimentación formal y transmedial y los paradigmas 

sociopolíticos que les dan cabida o por los cuales se ven afectados. De esta manera, Prieto 

no solo presenta un estudio de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez, sino también —

y a partir de ella— de la historia reciente de Latinoamérica, tanto cuanto sobre cómo esta 

misma obra (poética) supone una representación inequívoca —a pesar de que busque, 

precisamente, el equívoco— de las nuevas experimentaciones vanguardistas en la escritura 

latinoamericana desde finales del siglo XX, en las cuales la transgresión formal abandona el 

hermetismo para pasar a representar —y por tanto observar— su contexto sociopolítico de 

otra forma, renovada y crítica. De esta manera, lo ilegible se torna «productivo»: potencia de 

significación, de crítica sociopolítica y de reivindicación, haciendo que los juegos visuales de 

esta obra —en vez de inocentes— devengan en potentes mecanismos de subversión. 

Seguidamente, Marta Cabrera Iniesta con «Habitar lo plástico: el desvío lingüístico 

como gestualidad ética y vulnerable en la última etapa de María Ángeles Pérez López (2019-

2023)», donde se analiza brillantemente cómo los procedimientos formales y metaliterarios 

desarrollados en los últimos poemarios de esta autora —que engloban desde la 

intertextualidad, mediante la apropiación y resignificación de versos de otros poetas, hasta la 

conversión de símbolos, tópicos y motivos tradicionales para hablar de dilemas tan actuales 
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como el racismo, el machismo o la inmigración en el Mediterráneo—, en verdad derivan 

hacia implicaciones éticas y sociológicas, demostrando de nuevo cómo la experimentación, 

las transgresiones formales y los juegos lingüísticos no tienen por qué aislarse en la 

inmanencia de lo intratextual o lo (meramente) metaliterario. Teniendo esto en cuenta, 

Cabrera Iniesta analiza cómo estas apropiaciones y usos desviados le permiten a la autora 

recoger dilemas y motivos precedentes, pero para reubicarlos y resemantizarlos sobre nuevos 

paradigmas y generar con ello determinados procesos de deconstrucción y 

desautomatización, destacando la transición desde sentidos idealistas, abstractos o 

grandilocuentes a concepciones más materialistas, éticas, propias de los (verdaderos) 

problemas del mundo cotidiano y centradas en la vulnerabilidad del sujeto en tanto que 

colectivo, perteneciente a un todo que va más allá de las razas, los géneros y las fronteras.  

Con «“Hola hola dieu hola deu mío”. Propuestas teórico-apofáticas para el cansancio 

de significar en Mi paese salvaje de Ángela Segovia», de Bárbara Arango Serrano, entramos ya 

en el terreno del balbuceo, la experimentación lingüística que va tan hacia delante como hacia 

atrás, que transita entre lo experimental y lo primigenio, o entre el acercamiento a Dios y el 

alejamiento del lenguaje (normativo), o quizá entre la duda categórica sobre lo divino y la 

inmersión en el lenguaje (balbuciente). Desde estos dilemas, la autora trata cómo en el 

mencionado poemario, la neomística se ejecuta a través de la experimentación lingüística y su 

consecuente deconstrucción, pudiendo alcanzar un (nuevo) tipo de mística y ascetismo que 

se encuentra directamente relacionado con una excentricidad facultada por el abandono de 

la normatividad lingüística y el propio orden coherente del discurso en favor de un lenguaje 

afásico. Arango Serrano plantea así la posibilidad de alcanzar, mediante una «poética de la 

fragilidad» y un «ablandamiento de la lengua», una trascendencia apofática desde la rebelión 

lingüística y la logofagia que, antes que la unidad con lo divino, busca más bien cuestionar 

nuestras formas de representar el mundo y posicionarnos en él como sujetos semióticos. 

Consiguientemente, Victor Vimos nos presenta «Unidad poético-ritual y palimpsesto 

en Las armas molidas de Juan Ramírez Ruiz», donde se combinan lo ritual y lo poético, los 

cimientos culturales del indigenismo americano y los europeos. Desde la antropología, las 

culturas indígenas, el estudio de los ritos de paso (Turner, 1975) y la reescritura de los procesos 

históricos propia del revisionismo y los estudios post-coloniales, el autor analiza cómo esta 

obra —también por medio de la experimentación, tanto gráfica como formal, y los juegos 

visuales, de forma similar a la obra estudiada por Prieto— enfoca dicho proceso de 

reescritura, en cierta forma transculturadora y performativa, a través de la figura del 
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Golondrino. Este es proyectado —dentro dicha unidad poético-ritual tensionada entre 

binomios que se ven (sintéticamente) rebasados— como una «entidad antiestructural» que 

pone en duda nuestras seguridades culturales y apela a la disolución de la subjetividad en el 

individuo (moderno): un personaje-palimpsesto que hibrida diferentes tiempos, espacios y 

rasgos culturales, encarnando asimismo distintos ciclos y crisis desde los cuales reconstruirse.  

De transculturación también nos hablará José Agustín Silva Alcalde en «Reconquistar 

la palabra: transculturación y miedo en Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca», quien 

estudiará, a partir de los testimonios de esta (pseudo)crónica de viajes o (pseudo)relación de 

Indias, cómo el lenguaje empleado determina la interacción entre distintas culturas, así como 

permite doblegar o subordinar unas sobre otras, pero también —a pesar de ello— es capaz 

de hacerlas comulgar o entremezclar su propia idiosincrasia mediante la interacción 

continuada y la asunción de determinadas costumbres o rasgos culturales, hasta lograr así una 

mixtura sintética que las separa de su génesis originaria. Esto se observa en los Naufragios, 

texto que debiera haber sido crónica pero que, a causa de fallar en su misión, terminó 

convirtiéndose en uno de los grandes relatos experienciales sobre la asimilación cultural de 

los colones españoles hacia las culturas precolombinas; donde el perspectivismo y la forma 

en la que se cuenta la historia atesoran un potencial clave para entender los procesos 

históricos de conquista, así como de asimilación y transculturación. 

A continuación, «Silencios, ambigüedad y construcción del significado: un estudio 

pragmático de San Manuel Bueno, mártir», de Ana María Alonso Fernández, se dedica a 

observar esta conocida obra desde una nueva perspectiva, relacionada con la pragmática del 

discurso —desde las teorías de Austin, Grice y otros autores contemporáneos— para poner 

sobre la mesa cómo el protagonista de esta novela emplea la pragmática, construyendo 

silencios, ambigüedades e imposiciones discursivas (ilocutivas y perlocutivas) que buscan 

mantener la estabilidad en el pueblo, aunque a través de la mentira y la manipulación. De esta 

forma, se aúnan discurso, sociedad, religión y cultura, para poder entender —desde esta 

nueva interpretación del texto clásico— cómo funcionan los procesos de enculturación por 

medio del lenguaje y su pragmática, destinados al control de la esfera social. 

Noopur Jha expone el silenciamiento de las voces femeninas en «Silenced voices or 

silencing the voices: a feminist reading of Elena Garro’s Testimonios sobre Mariana through 

Irigaray, Cixous, and Crenshaw». A través de estas autoras y sus posicionamientos feministas, 

no solo se analiza el silenciamiento de la perspectiva femenina en esta obra, sino cómo todos 

estos «testimonios» son, en verdad, narrados por hombres que imponen su voz —es decir, 
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su discurso, y por tanto sus valores y su interpretación de la historia— sobre la de ella. Esto 

implica que, en vez de un simple silenciamiento, atendemos a una reescritura de su historia, 

y por tanto de su vida, cuestión que —desde el texto de Garro— puede extrapolarse a 

cualquier tipo de ámbito sociológico externo a lo literario: denotando cómo, de nuevo, los 

aspectos formales —en este caso narratológicos— se expanden hacia lo sociopolítico; en 

concreto, tratando la cuestión del discurso y el perspectivismo desde una óptica feminista. 

Por su parte, en «Ininteligibilidad, desvíos lingüísticos y voces narradoras múltiples: 

análisis de sus funciones en La saga/fuga de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester», Sara 

Speranza desglosa los complejos y herméticos juegos narrativos de este autor, bajo una 

diégesis donde los personajes-narradores se desdoblan y multiplican, donde se vuelve atrás y 

adelante en el tiempo y en la historia del pueblo, y donde unos personajes terminan afectando 

en el pasado y en el futuro de otros. Se observa, de esta manera, cómo los desvíos lingüísticos, 

las elipsis y las ambigüedades narrativas latentes en la novela se correlacionan, al mismo 

tiempo, con procedimientos metaficcionales que ponen en tela de juicio la propia 

construcción del texto como historia coherente y verosímil, mas también nuestras propias 

concepciones de la historia como producto lineal, coherente y continuado. 

Beatrice Calenda, con «Juan de Mairena: la retórica en vericuetos de un profesor 

apócrifo», recupera este heterónimo de Antonio Machado para analizar cómo su discurso 

filosófico se encuentra cargado de antinomias y contradicciones que la llevan a reflexionar 

sobre la filosofía del lenguaje, la diseminación de la autoría, la deconstrucción de la 

racionalidad humana o de la lógica formal, pero que también suponen una retahíla de 

aprendizajes —es decir, cierta forma de didactismo, aunque obtusa y enrevesada— que sería 

imposible de transmitir desde una lógica más normativa y menos contradictoria o replegada. 

De aquel lenguaje errante nos habla también Eliza Gumulak en «El lenguaje errante de 

la bohemia. Nosotros dos (1966) de Néstor Sánchez», estudiando el potencial de lo ilegible dentro 

de la bohemia —hispanoamericana, en este caso, y más concretamente argentina—, como 

una forma de expresión que atenta contra la normatividad de época y defiende la 

contracultura, tanto como aquella pose con la que se ha caracterizado este estilo y esta estética 

(bohemios) desde mediados del XIX hasta mediados del XX. Desde esta obra, donde este 

modo de vida se torna también un modo de expresión —que se asimila pero también se 

diferencia con respecto a sus correlatos de mediados del siglo XIX y comienzos del XX—, 

Gumulak deriva dichos paradigmas a la bohemia argentina de dicha época, estudiando cómo 

estos condicionantes sociales transitan hacia una forma diferente de expresión lingüística. 
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Finalizan las investigaciones del monográfico Veronika Bílková y Lillyam Rosalba 

González Espinosa con «Borrones y tachones como escrituras vivas: redescubrir a Delmira 

Agustini en la era digital». Este último artículo aborda ya las tachaduras y los borrones 

textuales en su versión más pura y primigenia, estudiando los textos manuscritos de esta 

autora a partir de sus transcripciones digitales —realizadas por el Archivo Delmira 

Agustini—. Desde ellas, se analiza el contraste entre ambos formatos (papel/pantalla), 

observando además cómo la revisión de este tipo de textos —aquellas reescrituras sin escritura 

que anteceden al propio texto tal y como lo conocemos, en su versión impoluta e impresa o 

digitalizada— nos permite también re-visionar las elecciones y procedimientos escriturales 

realizados por autores actuales, mas también de épocas precedentes. Tanto es así que la 

investigación alrededor de este tipo de borradores, cargados de tachaduras, sustituciones y 

reescrituras previas al archivo final, facultan un más amplio y enriquecido estudio, no solo 

sobre las propias costumbres, particularidades y dejes estilísticos de los autores, sino también 

sobre el propio proceso de (re)escritura y sus variaciones cronológicas. 

Como colofón último a los estudios presentados, este número también cuenta con 

una edición crítica de textos breves y una entrevista, en las cuales podemos hallar dos autores 

cuyas voces se han posicionado como unas de las más relevantes en el campo de la literatura 

hispánica, e incluso de la misma esfera de la literatura universal actual. En cuanto a la edición, 

a cargo de Andrea Venerina y titulada «“La muerte de IA”, de José María Merino», tenemos 

el primer acceso a un cuento inédito de este conocido y afamado autor español, Premio 

Nacional de las Letras Españolas en 2021. Acompañado de un lúcido análisis y una acertada 

recopilación bibliográfica por parte de Venerina —quien realizará un recorrido por el 

personaje consiguiente y otros heterónimos del autor, así como por sus distintas etapas y 

(micro)relatos, haciendo especial hincapié en los temas relacionados con el número, y en 

particular con los subyacentes a este relato—, en este cuento vuelve a aparecer uno de sus 

más renombrados personajes, el profesor Eduardo Souto, que protagoniza un extraño 

encuentro (epistolar) con una inteligencia artificial, situación que le servirá a Merino para 

problematizar sobre las emociones, el pensamiento y el lenguaje humano, así como de sus 

convergencias y diferencias con el de la IA, lo cual llevará a inesperadas consecuencias, tanto 

en cuanto a reflexiones, como mediante el uso del humor y de la ambigüedad. Con este texto, 

podemos observar en la práctica las mismas rebeliones del lenguaje y cómo estas se actualizan de 

época en época, llegando a la problemática de la razón artificial que se rebela contra nosotros, 

¿o quizá de nosotros contra nuestra propia humanidad? 
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Por último, en la entrevista, que corre a cargo de Audrey Louyer y Clara Siminiani 

León, contamos con nada menos que la voz de una de las autoras más renombradas en el 

panorama literario actual: la narradora argentina Samanta Schweblin. Mediante una entrevista 

acanónica —como el propio número y los temas tratados en él—, titulada «Un latido 

precioso. Conversación con Samanta Schweblin en torno al lenguaje», y que cuenta con 

comentarios críticos a las palabras de la autora y una gran cantidad de citas —tanto suyas 

como de otros autores— de apoyo los contenidos conversados, Schweblin nos sumerge en 

los devaneos, las determinaciones y los límites del lenguaje literario, apelando a esa 

«porosidad» que ella misma nombra para dar cuenta de su propia concepción del horror. En 

esta extensa entrevista, pasaremos por las trampas del lenguaje y de la ficción, tanto como 

por sus bordes y sus desbordes; la «perfecta maquinaria» del cuento, los problemas de la 

circularidad y su falta de compatibilidad con Borges, su concepción del humor en la literatura, 

de la necesidad «construir para quebrar», de cómo lo importante no es lo monstruoso en sí 

sino su amenaza, o de su desapegado apego por lo fantástico, ¿en favor del realismo?; así 

como llegando a hablar de cómo se debe o puede contar un relato, o su final, y los efectos 

que esto conlleva en el lector. Y es que, a veces, es mejor callar; o, más bien, dejarse atragantar. 

Partiendo de todas interesantísimas y tan relevantes investigaciones, con este 

monográfico hemos querido tanto proponer como cuestionar distintos acercamientos —

tanto prácticos como teóricos— en torno a cómo pueden inscribirse en los textos y 

desarrollarse en el discurso literario estos desvíos y disrupciones semióticas que correlacionan 

la forma con el contenido, lo intratextual con lo extraliterario: entendidas como «heridas 

textuales, que dejan ver un contraste entre lo presente y lo ausente […] que funcionan como 

formas de representar el vacío, la ausencia y la desaparición» (Llorente, 2024: 6, 11) por vías 

que nuestro lenguaje ordinario nunca nos hubiese permitido. Se entiende, por tanto, que «[e]l 

lenguaje logofágico, lejos de lo que podamos prejuzgar, no destruye las conexiones con lo 

real, sino que cimenta una relación en términos de opacidad y de conflicto, y no de 

reconocimiento; de quiebre y de traspaso» (Molina Gil, 2017: 74). En definitiva, gracias a 

revolverse contra su propia utilidad y sus significaciones o valores preestablecidos, las 

rebeliones del lenguaje nos permiten deconstruir críticamente esos cimientos semióticos sobre 

los que tratamos de sostener nuestra seguridad en lo real, la capacidad referencial para 

taxonomizarla y los anhelos por mantener la coherencia racional o el orden social a través de 

nuestro lenguaje y de nuestras ficciones: mas no siempre para atacarlos o ponerlos en tela de 

juicio, sino también para proponer nuevas formas de observar y representar nuestro mundo. 
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Resumen: Este ensayo examina la poética de lo ilegible que pone en juego La nueva novela de Juan 

Luis Martínez, explorando sus ramificaciones en la poesía chilena bajo la dictadura y sus vínculos con 

la «nueva escritura» latinoamericana de los años 70. A partir de este análisis propongo algunas ideas 

generales sobre la cuestión de la ilegibilidad en la intersección de literatura e Historia, y de manera 

más concreta sobre el papel que aquella jugó en el cambio de paradigma que tuvo lugar en los años 

70 en el ámbito de la poesía política, en la que la retórica de la denuncia es sustituida por el trabajo 

con los silencios textuales y los cortocircuitos intersemióticos —un paradigma de larga resonancia 

hasta nuestros días, que se manifiesta de manera emblemática en la obra pionera del poeta chileno—

. 

Palabras clave: Juan Luis Martínez, estéticas del silencio, intermedialidad, poesía latinoamericana, 

totalitarismo, poesía política. 

 

Abstract: In this essay I examine the poetics of illegibility at play in Juan Luis Martínez’s La nueva 

novela, exploring its ramifications in Chilean poetry under the dictatorship and its links to the Latin 

American “new writing” of the 1970s. Based on this analysis, I propose some general ideas on the 

question of illegibility at the intersection of literature and history, and more specifically on the role it 

played in the paradigm shift that took place in the 1970s in the realm of political poetry, in which the 

rhetoric of denunciation is replaced by the interplay of textual silences and intersemiotic short-circuits 

—a paradigm that coalesces in the pioneering work of the Chilean poet, continuing to resonate to 

this day—. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La portada de La nueva novela (1977) muestra unas casas removidas, un principio de 

derrumbamiento. La imagen es especialmente apropiada para un libro que irrumpe en la 

literatura con la fuerza demoledora de un seísmo: una cualidad trepidante —en el doble sentido 

de una potencia de temblor que sacude y nos descoloca, un percudir que conmociona— que 

recuerda la de ese otro acontecimiento movilizador de la lengua que fue Trilce. En la poesía 

latinoamericana del siglo XX quizá no haya dos obras comparables —dos obras tan 

radicalmente transformadoras— y ello en virtud de su específica apuesta por la ilegibilidad. 

Mucho se ha escrito sobre la obra seminal de César Vallejo en cuanto al origen de la poesía 

moderna en castellano, y en particular sobre el papel que juega en ella lo ilegible (Ortega, 

2011; Prieto, 2016; Montalbetti, 2024; Casado, 2025). Menos conocida en general es la obra 

de Juan Luis Martínez, a pesar de que —a diferencia de Trilce1— tuvo un impacto inmediato 

en sus contemporáneos, y muy en particular en el ámbito de la poesía chilena escrita bajo la 

dictadura. Si por su radical apuesta por lo ilegible ambas obras podrían verse como seísmos 

de efecto retardado —un retardo en gran medida inherente a la puesta en juego de una 

ilegibilidad—, en el caso de La nueva novela intervinieron circunstancias históricas que 

aceleraron la potencia de irradiación del artefacto. Las páginas que siguen se orientan a 

elucidar esas circunstancias y, de manera más amplia, proponen una reflexión sobre la 

ilegibilidad en el cruce de literatura e Historia, una «semiología de época» (Libertella, 1977: 

95) que explora los modos en que lo ilegible determinó el cambio de paradigma constatable 

en la poesía latinoamericana en los años 70, y más concretamente, en las maneras de pensar 

su dimensión política. 

 

2. POESÍA E HISTORIA: UNA SEMIOLOGÍA EPOCAL DE LO ILEGIBLE 

La ilegibilidad podría considerarse, desde un punto de vista diacrónico, como un fenómeno 

ligado a la alternancia de los estilos, que obedecería a una dinámica interna a la evolución 

literaria —y así en todas las épocas habrían competido estilos claros y oscuros, con sucesivos 

                                                 
1 «El libro ha caído en el mayor vacío», constataba Vallejo en 1922 en una célebre carta al filósofo Antenor 
Orrego (2002: 46). Todavía en 1950 una obtusa Historia general de la literatura española e hispanoamericana (Madrid, 
Aguilar, con sucesivas reediciones hasta 1972) considera la poesía de Trilce «descoyuntada, incoherente, 
ininteligible y absurda» y a su autor «otro poeta fracasado» (Brown, 1988: 267).  
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momentos de auge y decadencia—. En términos de Wölfflin (1952) y de Eugenio d’Ors 

(1944), habría una eterna querella entre clasicismo y barroquismo, y así como en la poesía 

provenzal hubo un trovar claro (trovar leu) y un trovar oscuro, dificultoso o más hermético 

(trovar clus), a la claridad renacentista le seguiría la oscuridad barroca, y a esta las luces del 

neoclasicismo, a su vez relevadas por las rizadas penumbras del rococó, etc. Sin negar la 

pertinencia de este enfoque, la ilegibilidad puede considerarse, desde una perspectiva 

sincrónica, como un efecto de la relación de la literatura con su inmediato contexto 

sociohistórico —como una específica huella o reverberación, un determinado ángulo de 

incisión de la Historia en el texto literario—.  

Si bien en la poesía del siglo XX no deja de actuar la dialéctica intergeneracional que 

renueva la eterna querella entre antiguos y modernos, produciendo alternancias entre estilos 

claros y oscuros análogas a las observables en otras épocas, lo cierto es que la poesía moderna 

está ligada desde sus orígenes a la noción de ilegibilidad y, de hecho, se diría que este es uno 

de sus rasgos distintivos (Friedrich, 1959; Casado, 2025). Así, más allá de la dialéctica de los 

estilos, habría un corte epocal entre una era clásica de la poesía que privilegiaría un “placer 

de los sentidos”, ligado a formas estables y a un paradigma de musicalidad armónica; y una 

era moderna caracterizada por la puesta en cuestión del sentido y por la emergencia de un 

paradigma de visualidad “disonante”, que cobra creciente importancia a lo largo del siglo 

XX. Ambas características, vinculables a lo que en términos de Didi-Huberman (2016) 

llamaríamos un «malestar en la representación», se dan de manera inaugural en Un coup de dés 

(1897) de Mallarmé, así como —en distinta medida— en esas dos obras emblemáticas de la 

modernidad poética latinoamericana que son Trilce y La nueva novela. Nótese que en esta 

definición de la poesía moderna la ilegibilidad no es tanto una cuestión de estilo, cuanto el 

efecto de un cambio cualitativo en la relación poema-mundo —una fisura en su capacidad 

de representación, una puesta en duda del vínculo “natural” entre las palabras y las cosas que 

obedecería a específicas razones históricas—. Así, más allá de la mayor o menor “claridad” 

u “oscuridad” de tal o cual poema, la ilegibilidad estaría en la estructura profunda de la poesía 

moderna: sería algo así como su código genético, a la vez que su horizonte de posibilidad.  

La ilegibilidad ligada a un «malestar en la representación» sería entonces el vector 

histórico determinante de la poesía moderna. Lo cual no impide que ese vector estructurante 

pueda experimentar desvíos, suspensiones o interrupciones, y ello precisamente por la 

mutabilidad propia de los acontecimientos históricos. De manera general, podríamos decir 

que la ilegibilidad de los textos literarios —entendida como cualidad distintiva ligada a una 
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poética antes que como un defecto gramatical o estilístico— está relacionada con la erosión 

o la crisis de las estructuras de sentido epocales: con los metarrelatos sociales y culturales que 

conforman una trama epistémica que hace inteligible y habitable el mundo en un 

determinado momento histórico. Desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX —

el periodo de eclosión de la poesía moderna— la ilegibilidad está asociada a la crisis de la 

razón ilustrada y al agrietamiento del discurso del progreso que sustentaba el capitalismo y el 

colonialismo de las democracias liberales. En la poesía latinoamericana del siglo XX, el vector 

histórico de la ilegibilidad, que se manifiesta en las obras fundacionales de la modernidad 

poética que surgen en la estela de las vanguardias históricas —Trilce, Altazor, Residencia en la 

tierra, En la masmédula—, experimenta una suspensión en los años 30, con la emergencia de 

los fascismos europeos y la reactivación del metarrelato de la revolución y el discurso 

marxista, una fuerte estructura de sentido que venía compitiendo con el discurso del progreso 

capitalista-burgués a lo largo del siglo XIX, instalada ahora sólidamente en Rusia desde el 

triunfo de la revolución bolchevique en 1917. El auge del discurso marxista y el horizonte 

epocal revolucionario que lo acompaña explican los sucesivos “aclaramientos” que 

experimenta la poesía de Vallejo y Neruda en los años 30, que se recarga de un nuevo sentido 

histórico; si bien, en el caso de Vallejo, aun en la poesía más comprometida con la causa 

revolucionaria —en los Poemas humanos o en España, aparta de mí este cáliz—, se diría que hay 

una tensión continua entre la ilegibilidad constitutiva de la poesía moderna y el nuevo vector 

de sentido que provee dicho discurso revolucionario. 

Lo que podríamos denominar «razón marxista» es la estructura de sentido 

hegemónica en la poesía latinoamericana de los años 50 y 60, lo que no por casualidad 

coincide con el auge de la poesía conversacional y los distintos llamamientos a una poesía 

«comunicante» o «de la claridad» (Parra, 1958; Benedetti, 1972). Esta estructura de sentido se 

refuerza con el triunfo de la revolución cubana en 1959, lo que abre un horizonte 

revolucionario que atraviesa la poesía de la década del 60. Ese horizonte empieza a cerrarse 

con las dictaduras militares de los años 70; con la llamada “guerra sucia”, y la reemergencia 

del fascismo y el terrorismo de Estado como método de gobernanza en Latinoamérica. En 

ese momento se produce un abrupto colapso de la “racionalidad” del mundo: la premisa 

fundamental de la filosofía de la historia de Hegel, heredada por el materialismo dialéctico 

de Marx —que postulaba la revolución proletaria como corolario lógico e ineluctable de la 

implosión del capitalismo—, doblemente cuestionada ahora por el resurgir del terror fascista 

en Latinoamérica —apoyado por los EE.UU. como punta de lanza de un capitalismo que 
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lejos de dar señales de decrepitud se encamina a un devenir global— y la deriva totalitaria en 

los países donde triunfaron revoluciones marxistas (Cuba, Rusia, China). Este es el específico 

contexto histórico en el que aparece La nueva novela de Juan Luis Martínez, un momento en 

el que el agotamiento de la «razón marxista» y el ocaso de la era revolucionaria moderna —

pues es el principio del fin de una era en Occidente y no sólo en Latinoamérica lo que 

anuncian las dictaduras del Cono Sur— converge con la crisis de la razón ilustrada y el vector 

de ilegibilidad constitutivo de la poesía moderna2. 

La reactivación de la ilegibilidad estructurante de la poesía moderna en La nueva novela 

permite establecer un vínculo directo con Trilce, primera obra en la que emerge plenamente 

el vector histórico de la ilegibilidad moderna en el ámbito hispanohablante. Los vasos 

comunicantes entre ambas obras por la vertiente de una poética de la agramaticalidad —una 

escritura ilegible o «errante» (Prieto, 2016)— son tan notorios como los que conectan los 

neofascismos latinoamericanos de los años 70 con los fascismos europeos de los años 30, 

con la crucial diferencia de que en los años 70 entra en crisis el discurso marxista que los 

contrarrestara en los años 30, a la vez que se produce un cierre epocal del horizonte 

revolucionario. Ello explica que La nueva novela, a pesar de la vocación de marginalidad de su 

autor, tuviera un impacto inmediato en la poesía chilena de su tiempo, en tanto que la 

recepción de la ilegibilidad de Trilce fue más tardía, en cierto modo retardada por el propio 

autor, al relegarla en aras de una poesía cargada de sentido revolucionario; un “aclaramiento” 

epocal que nunca se produjo en el caso de Juan Luis Martínez, quien se atiene a un paradigma 

de ilegibilidad consistente a lo largo de toda su producción: desde La nueva novela (1977) y La 

poesía chilena (1978), únicas obras que publicó en vida, a las póstumas El poeta anónimo, Poemas 

del otro y Aproximación del principio de incertidumbre a un proyecto poético. Esto no quiere decir que 

la poesía de Juan Luis Martínez no sea tan profundamente política como la de Vallejo, y ello 

justamente por la manera en que pone en juego una ilegibilidad. La relevancia de La nueva 

novela, como procuraré mostrar a continuación, radica en que supone un cambio de 

                                                 
2 No deja de ser sintomático, en ese sentido, el caso del poeta hispano-mexicano Gerardo Deniz —pseudónimo 
de Juan Almela Castell—, nacido en Madrid en 1934 e instalado desde los siete años en México, donde 
desarrolló toda su carrera literaria. Tiene algo de emblema epocal el hecho de que sea precisamente Gerardo 
Deniz, el “nieto” de Pablo Iglesias Posse, fundador del Partido Socialista Obrero Español, quien en cierto 
modo inicie el resurgimiento de la ilegibilidad poética, ligada a esta época de oscurecimiento político, con la 
publicación en 1970 de su primer libro (Adrede), que se distingue —al igual que sus sucesivos poemarios— por 
un devenir carnavalesco del discurso marxista, casi lo único claramente legible en una poesía notoriamente 
críptica. Una poesía en la que, cabe sugerir, el trauma histórico de la guerra civil española —el triunfo del 
fascismo que retorna en Latinoamérica en los años 70— se manifiesta en una extrema oscuridad y un ácido 
histrionismo que empieza por abandonar la filiación socialista desde la adopción del pseudónimo, que borra el 
nombre del padre, Juan Almela Meliá, ahijado de Pablo Iglesias. 
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paradigma en la manera de entender la poesía política: un paradigma de larga resonancia en 

la poesía latinoamericana contemporánea, donde a diferencia de la poesía “comprometida” 

—la época de la poesía social que va de los años 30 a los 60—, la potencia de interpelación 

política del poema no se cifra en su “claridad”, sino en su capacidad de activar una ilegibilidad 

productiva. 

 

3. ILEGIBILIDAD Y NUEVA ESCRITURA: LA DESAPARICIÓN DE LA NOVELA 

Ciertamente La nueva novela, como en general la obra de Juan Luis Martínez, dista de poseer 

el estatus de lo canónico que hoy le reconoceríamos inmediatamente a la poesía de César 

Vallejo, y en particular a Trilce. Ello se debe en parte a la vocación de invisibilidad del autor 

de La nueva novela —cuyo nombre, y aun su pseudónimo, Juan de Dios Martínez, aparecen 

tachados desde la portada y a lo largo del libro—, lo que determina que sean otros los 

nombres que vienen a la mente cuando pensamos en la poesía chilena durante la dictadura: 

uno pensaría de inmediato en la figura de Raúl Zurita, o incluso en poetas como Carmen 

Berenguer, Elvira Hernández o Diego Maquieira, en todos los cuales —pero sobre todo en 

Zurita— se deja sentir la huella de la obra de Juan Luis Martínez. 

La elusiva figura autorial de Martínez —la tachadura del nombre del autor en la 

portada de La nueva novela, acorde con una trayectoria biográfica que optó por el alejamiento 

de los focos de la vida literaria, así como por un modo alternativo de circulación de su obra, 

ajeno a los protocolos e inercias de la industria cultural3— es complementaria al ejercicio de 

ocultamiento iniciado desde el título, que anuncia una novedad a la vez que escamotea su 

supuesto campo de acción. Pues esa novedad, contrariamente a lo que el título haría esperar, 

tiene que ver menos con el ámbito de la experimentación novelística de los años 60, que 

asociaríamos a escritores como Cortázar, Cabrera Infante o Juan Goytisolo —aun cuando 

establezca oblicuos vínculos con ella, y más aún con la poética de la reescritura borgiana que 

la inspira decisivamente—, que con una nueva manera de entender la poesía, y en particular 

con lo que llamaríamos una poesía política.  

                                                 
3 En 1972 Martínez había enviado a la Editorial Universitaria de Santiago una primera versión del libro entonces 
titulado Pequeña cosmogonía práctica, que fue aceptado por Pedro Lastra. El golpe de Estado del 73 abortó el 
proyecto, pero Martínez siguió trabajando en el libro, que apareció finalmente en 1977 en una autoedición bajo 
el rubro «Ediciones Archivo» —el mismo con el que publica La poesía chilena en 1978—. Más allá de su 
distribución entre un reducido círculo de amigos, Martínez ofrecía los ejemplares confeccionados 
artesanalmente a precios exorbitantes, más tendentes a disuadir que a facilitar su adquisición a los ocasionales 
visitantes que acudían a la casa de Villa Alemana donde vivía retirado. 
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Tampoco tiene demasiado que ver con el nouveau roman que surge en los años 50 en 

Francia, a pesar de que ese sea literalmente su título en esa lengua —otro espejismo, como 

lo señala uno de los traductores del libro al francés (Gallet, 2021: 21)—. Antes que con 

cualquier forma de «nueva novela», la obra de Martínez dialoga con el pensamiento de la 

textualidad del posestructuralismo francés, así como con la «nueva escritura» latinoamericana 

reivindicada por Héctor Libertella (1977) en un ensayo estrictamente contemporáneo a La 

nueva novela. Si bien Libertella considera obras narrativas publicadas en los años 60 y 70 —

Segregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini, Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, 

Cobra (1972) de Severo Sarduy, The Buenos Aires affair (1973) de Manuel Puig, El mundo 

alucinante (1970) de Reinaldo Arenas, La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn— su análisis 

registra un desplazamiento de la ficción novelesca por la categoría de “escritura” que implica 

una superación de toda noción de género: «porque no hay género posible. También el género 

“novela” está aplastado en el friso y es un elemento más, ya ha sido reescrito» (1977: 107). 

En ese sentido, La nueva novela bien podría sumarse a lo que Libertella llama una «escritura 

de las cuevas» (29): una escritura de vanguardia que no se define por «lo que está más 

adelante» sino por «lo que está más íntimo» (34), y que, en su rechazo de «cualquier receta 

objetiva del “escribir bien”» (35), tiende a sustituir la narración por las categorías de «texto, 

materialidad, producción teórica, práctica significante» (44)4.  

Así pues, el título de la obra es de entrada una cortina de humo que desplaza el lugar 

de lo legible, que se desvanecería allí donde esperaríamos encontrarlo (la novela), 

entreabriendo un nuevo horizonte de escritura y lectura que cortocircuita las nociones 

convencionales de poesía y política. Lo que de manera general podríamos llamar poesía 

                                                 
4 Es significativo que tres de los seis autores que Libertella asocia al «juego de la novela aplastada» (1977: 97) 
—Lamborghini, Sarduy y Lihn— sean destacados poetas a la vez que anárquicos anti-novelistas. La orquesta de 
cristal de Lihn ostenta, por lo demás, notorios vínculos con la obra de Martínez: tanto por el humor del absurdo 
y la estética del silencio que moviliza la premisa argumental —la creación de una orquesta de cristal que proyecta 
la ejecución de una «Sinfonía del Amor Absoluto de imposible audición, una Sinfonía perfectamente muda» 
(1977: 93)—, como por la referencia oblicua a la dictadura chilena, en el hecho de que esa imposible sinfonía 
inaudible se ubique en la Francia invadida por el nazismo. Otro vínculo notable entre Martínez y Lihn —co-
autor con Pedro Lastra de uno de los más tempranos ensayos sobre La nueva novela— es la afición a los 
pseudónimos y los autores apócrifos: Heinrich von Linderhofer, uno de los imaginarios cronistas de La orquesta 
de cristal, es un notorio trasunto autorial de Enrique Lihn —una sardónica versión germánica, como Juan Luis 
Martinez (sin acento) o Juan de Dios Martínez son versiones irónicamente afrancesadas del autor de La nueva 
novela—, y su descripción como «un humorista descreído y sombrío que se ocultaba —como si ello fuera 
posible— hasta de sus propias palabras, bajo el lenguaje de los demás» (1977: 95) podría aplicarse, sin cambiar 
una coma, a Juan Luis Martínez y a la práctica transtextual que caracteriza toda su obra. Una práctica iniciada 
en las solapas de La nueva novela, donde se citan —sin mencionar a sus autores— versos “fantasmales” de otros 
poetas chilenos: Enrique Lihn («Nada es bastante real para un fantasma»), Vicente Huidobro («El universo es 
el esfuerzo de un fantasma por convertirse en realidad») y Nicanor Parra («¿Es más real el agua de la fuente / 
o la muchacha que se mira en ella?»). 
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“expandida”, el rico campo de experimentación poética y artística de los años 60 que 

converge en La nueva novela —la poesía visual y conceptual, los happenings y las acciones 

artísticas, el land art, el arte correo, el movimiento Fluxus etc.—, opera precisamente a partir 

de un principio de ilegibilidad intersemiótica que emerge en los puntos de fricción entre los 

discursos, los medios y las prácticas, allí donde la escritura entrechoca con la Historia: en el 

devenir otro de los géneros y las disciplinas establecidas, continuamente dislocadas en la obra 

de Juan Luis Martínez. 

 

4. LA NUEVA NOVELA Y EL ENTERRAMIENTO DE LA POESÍA CHILENA 

El nacimiento de lo nuevo implica la muerte de lo viejo: para entender cabalmente lo que 

propone La nueva novela, hay que leer este libro junto con el que publicó al año siguiente y 

con el que hace extraña pareja: La poesía chilena. Un libro que no es un libro sino un extraño 

artefacto —al igual que La nueva novela es cualquier cosa menos una novela o un poemario al 

uso—: una caja que contiene una bolsita con «Tierra del Valle Central de Chile», el certificado 

de defunción del padre del autor, fallecido en 1977, junto a los certificados de defunción de 

los cuatro grandes de la poesía chilena, cuatro «fichas de lectura» del catálogo de la Biblioteca 

Nacional, correspondientes a sendos poemas de estos cuatro poetas sobre la muerte —los 

«Sonetos de la muerte» de Gabriela Mistral, «Sólo la muerte» de Pablo Neruda, «Coronación 

de la muerte» de Vicente Huidobro y  «Poesía funeraria» de Pablo de Rokha—, y seguidas de 

cuarenta banderas chilenas de papel intercaladas con cuarenta fichas de lectura vacías —salvo 

por la última, suscrita con el rótulo «Tierra del Valle Central de Chile»—. En el enterramiento 

de la poesía patria que sugiere este extraño artefacto, en el que lo ilegible emerge desde la 

portada —en la superposición de fotografías y textos que interrumpen la lectura de un texto 

subyacente—, resuenan inevitablemente los múltiples enterramientos y muertes violentas 

que proliferan en ese momento en Chile —o más exactamente, la proliferación de muertes 

sin enterramiento planeada por un Estado homicida5—. La muerte de la poesía está ligada a 

la muerte de la nación, idea que desarrollará Zurita en su trabajo iconotextual con la imagen 

de la tumba en Canto a su amor desaparecido (1985). Pero más allá del contexto inmediato de la 

dictadura chilena, lo que sugiere la extraña pareja formada por estos libros es la muerte de 

                                                 
5 Varios trabajos —véase en particular Kirkpatrick (1999) y Ajens (2001), y más recientemente Gómez (2006), 
Ayala (2010), Weintraub (2015) y Montero (2017)— analizan las referencias más o menos oblicuas a la dictadura 
chilena en La nueva novela y La poesía chilena. Aquí me concentraré en un aspecto menos atendido de esas obras 
y en particular de La nueva novela: la relación entre la referencialidad histórica encriptada y la poética de lo ilegible 
que ponen en juego. 
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cierta manera de entender la poesía: una muerte necesaria para el surgimiento de eso “nuevo” 

que se anuncia desde el título y se formula oscuramente en los siete capítulos, las «Notas y 

referencias» y el «Epígrafe para un libro condenado» que componen La nueva novela. Una 

muerte, si se quiere, epocal, que atañe centralmente a la historia de la poesía moderna en 

Latinoamérica, de la misma manera que la dictadura chilena no puede desligarse de la guerra 

sucia que asoló el subcontinente en los años 70 y 80, ni de manera más amplia de la 

recurrencia de los totalitarismos y el terrorismo de Estado a lo largo del siglo XX. 

De hecho, el contexto chileno está notoriamente ausente en la mayor parte de La 

nueva novela, más allá de las dos bizarras dedicatorias y el epígrafe final. La múltiple estrategia 

de ilegibilización que plantea el libro empieza por el oscurecimiento del significante «Chile» 

en las dos dedicatorias iniciales. Este experimenta una insidiosa extranjerización en la 

enigmática dedicatoria a Roger Caillois —tal vez un homenaje al traductor de Borges al 

francés, o bien al vigoroso detractor del totalitarismo en El hombre y lo sagrado (1939)—, 

acompañada por un limerick de Edward Lear, un poema absurdista concerniente a una «Vieja 

Persona de Chile», que se transcribe en el original inglés y en traducción al castellano: «Había 

una Vieja Persona de Chile, / su conducta era odiosa e idiota. / Sentada en una escalera 

comía manzanas y peras / esa imprudente y Vieja Persona de Chile» [“There was an Old 

Person of Chili / Whose conduct was painful and silly / He sate [sic] on the stairs eating 

apples and pears / That imprudent Old Person of Chili”] (Martínez, [1977] 1985: 5). Un 

devenir absurdo que socava el nacionalismo ligado al nombre de la patria y que se reduplica 

en la página siguiente con las «Dos dedicatorias encontradas por (el autor) en un ejemplar 

del libro de Miguel Serrano: “Antología del verdadero cuento en Chile”». Estas componen 

una suerte de dedicatoria apócrifa donde deviene incongruente el gesto mismo de la 

dedicatoria, puesto que se trata de una dedicatoria ready-made, copiada de otro libro: una re-

dedicatoria en sí misma risible, toda vez que el autor copiado (Miguel Serrano) reutiliza un 

ejemplar dedicado en 1939 y no entregado a su destinatario (el Conde de Keyserling), 

dedicándoselo diez años después a un segundo destinatario (Carlos Ugalde). A esta mendaz 

dedicatoria “prefabricada” —donde la proliferación de inscripciones falsas o fallidas 

contrasta con lo pretendidamente “verdadero” del libro tan profusamente dedicado: una 

antología del verdadero cuento chileno— Martínez le agrega dos notas al pie que agudizan el 

oscurecimiento del significante «Chile», que no reaparecerá en el libro hasta el epígrafe final 

—salvo por otra subrepticia dedicatoria: la del texto «La geografía», en su segunda versión 

en espejo y en negativo fotográfico, a «P. Neruda» (p. 21)—. Dos notas que inscriben 
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justamente una ilegibilidad, poniendo de manifiesto que aquí hay algo que falta o falla —lo 

cual ocurre continuamente en La nueva novela—. Primero, el final de una cita no atribuida que 

se interrumpe a mitad de frase dejando en suspenso el discurso: «El clima psicológico que 

envuelve a Chile es denso y trágico. Una fuerza irresistible tira hacia el abismo e impide que 

ningún valor...» (p. 6)6; y luego, una «palabra ilegible en el manuscrito» que falta en la primera 

dedicatoria: «Le dedico este libro donde late la –––––––– ** de Chile» (p. 6). 

Los siete capítulos que integran La nueva novela, más allá del paratexto —si es que 

puede hablarse de tal en un libro que empieza a leerse en las solapas y en el contrapunto 

iconotextual de la portada y la contratapa—, proponen una sucesión de paradojas, juegos de 

ingenio, poemas visuales y reducciones al absurdo de distintas disciplinas: la aritmética, la 

metafísica, la zoología, la geografía, la literatura, etc. La impresión general, dentro de la 

confusión inherente a la estrategia de lectura pulverizada que plantea el libro, que bien 

podríamos analizar en términos de lo que Derrida (1972) llamara por esos años diseminación, 

es la de una crítica radical del discurso lógico-científico —y en general de cualquier 

lenguaje— por medio del humor y de un continuo ingenio inter- y meta-textual que bebe en 

gran medida del giro lingüístico en la filosofía del siglo XX, con remisiones más o menos 

explícitas al pensamiento de autores como Wittgenstein, Barthes, Foucault, o el propio 

Derrida.  

Los escasos poemas que contiene el libro están muy alejados de lo que llamaríamos 

poesía en un sentido convencional, y más aún de cualquier apariencia de “poesía 

comprometida” o del tipo de poesía social predominante en Latinoamérica y España en los 

años 50 y 60, pues invocan la tradición del absurdismo y el nonsense a través de sus figuras 

más conocidas —Duchamp, Breton, Magritte, Roussel, Beckett, Ionesco y sobre todo Lewis 

Carroll—, pero también, y de hecho más frecuentemente, a través de autores menos 

conocidos: autores raros dentro de la tradición ya de por sí oscura del absurdismo, tales como 

el inglés Edward Lear, el francés Jean Tardieu o el alemán Christian Morgenstern. A menudo 

estos poemas proponen una irónica crítica de la poesía y sus modos de aprendizaje e 

institucionalización académica. Así el titulado «Tareas de poesía» (p. 95), un poema asémico 

                                                 
6 La cita truncada no procede, como cabría suponer, de la obra aludida en el título de la doble dedicatoria —la 
Antología del verdadero cuento en Chile— sino de otra obra de Miguel Serrano, el ensayo autobiográfico Ni por mar 
ni por tierra. Historia de una generación (1950). La frase completa reza así: «Una fuerza irresistible tira hacia el abismo 
e impide que ningún valor superior se destaque, ayudado por el ambiente» (Martínez, 2021: 25). 
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cuyas dos estrofas remiten tanto al «glíglico» del capítulo 68 de Rayuela como al «jabberwocky» 

de Alicia a través del espejo, que lo inspirara: 

Tristuraban las agrias los temorios 
Los lirosos durfían tiestamente 
Y ustiales que utilaban afimorios 
A las folces turaban distamente. 
 
Hoy que dulgen y ermedan los larorios 
Las oveñas patizan el bramente 
Y las fólgicas barlan los filorios 
Tras la Ulra que valiñan ristramente (p. 95). 

La subsiguiente parodia del examen de literatura —el burlesco comentario de texto 

al que nos invitan las preguntas de la segunda parte— deja pocas dudas en cuanto a la 

corrosiva crítica de cierta idea convencional de poesía, así como de cierta manera no menos 

convencional de leerla, orientada a la industriosa extracción del sentido: 

EXPLIQUE Y COMENTE: 
1. ¿Cuál es el tema o motivo central de este poema? 
2. ¿Qué significan los lirosos para el autor? 
3. ¿Por qué el autor afirma que las oveñas patizan el bramente? 
4. ¿Qué recursos expresivos encuentra en estos versos?: 
   “Y las fólgicas barlan los filorios 
   Tras la Ulra que valiñan ristramente”. 
5. Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensación de claridad,   
  transparencia. 
6. ¿Este poema le produce la sensación de quietud o de agitado movimiento?  
 Fundamente la respuesta (95). 

Parecería improbable que un libro que contiene este tipo de “poemas” quisiera decir 

algo sobre la dictadura chilena, o de manera más general sobre la relación entre poesía y 

política, y sobre todo decirlo a través de la poesía. Y sin embargo, exactamente eso es lo que 

ocurre, y de manera tan potente como sorprendente, en el epígrafe descartado que a modo 

de apéndice cierra el libro: la sección final titulada «Epígrafe para un libro condenado: la 

política»7. Esta se abre con un voladizo de papel translúcido que representa la bandera 

chilena: un «entrepáginas» (Ajens, 2001: 10) que por un lado permite invertir la imagen de la 

bandera —verla del revés y, por así decir, ver la cara oculta de la patria, cuando alzamos el 

voladizo y pasamos la “página”—, y por otro deja entrever el título de la sección, aun 

ocultándolo en parte: muestra a la vez que vela e interrumpe el título de un libro 

aparentemente censurado, dedicado a una ciencia “condenada”: la política (Fig. 1).  

                                                 
7 Como es habitual en La nueva novela, este furtivo epígrafe y el poema objetual a él asociado son el détournement 
de otro texto: el poema de idéntico título, «Epígrafe para un libro condenado», incluido al final de la segunda 
edición de Las flores del mal (1861) de Baudelaire, como irónica respuesta a la “condena” por la censura de la 
primera edición. 
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Figura 1: Portadilla de la sección final de La nueva novela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero esta sorpresiva irrupción de lo político y del contexto chileno no solo ocurre en 

este libro descartado que, no obstante, se integra en el conjunto de La nueva novela a la par 

que los otros siete libros, añadiendo otra muesca al programático devenir ilegible de la lógica, 

la geografía, la literatura, etc. Es parte del ingenioso diseño textual de La nueva novela el hecho 

de que esta irrupción final tenga un efecto retroactivo en el conjunto de la obra, activando 
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una semiosis irónica que multiplica los dobles sentidos “totalitarios”, tiñendo de una 

significación política —y específicamente chilena— lo que en principio se presentaba como 

una inextricable sucesión de absurdos, peticiones de principio y disparates varios. Es decir, 

este paradójico epígrafe final hace lo que suelen hacer los epígrafes: operar como principio 

de la relectura que reclama todo texto literario, y más que nunca este libro en su propuesta 

de lectura reticular a través de múltiples fragmentos textuales y visuales. Una lectura 

«salteada» (1996: 25), diríamos en términos del Museo de la Novela de Macedonio Fernández 

—o de la Rayuela de Cortázar, quien tomara a aquel como modelo—, que equivale a la 

disolución de lo que entenderíamos por “novela” y, crucialmente, del modelo de legibilidad 

ligado a ella y a una larga tradición literaria. Si La nueva novela podría verse como la 

culminación de la «anti-poesía» de Parra, no menos podría considerarse como una 

continuación por otros medios del proyecto de la «anti-novela» macedoniana, y en ese sentido 

su radio de acción sería más amplio que el del programa «anti-poético» de Parra, en la medida 

en que apunta a una radical transformación —un devenir ilegible— de lo que entendemos 

por literatura: una transformación, no ya de la poesía o la novela, sino en general de la 

escritura y de una determinada manera de leer arraigada en una tradición literaria secular. 

 

5. EL «LIBRO CONDENADO»: EL RETORNO DEL SIGNIFICANTE AUSENTE DE LOS 

DESAPARECIDOS 

Detengámonos por un momento en este principio de ironía anafórica, por el que a partir de 

ese epígrafe final se entre-escucha a lo largo del libro, como una suerte de ominoso bajo 

continuo, el eco disonante de la dictadura chilena y, de manera más amplia, del terrorismo 

de Estado que atraviesa el oscuro siglo XX. Uno de los aspectos más notables de La nueva 

novela es el sorprendente giro que toman el humor absurdista y los juegos de ingenio que 

cunden en su primera parte —los siete libros no “condenados”—, los cuales cobran 

tonalidades crecientemente siniestras en virtud de lo que podríamos denominar el retorno 

fantasmal del significante ausente de los desaparecidos. 
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Figura 2: «Icthys» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los heteróclitos materiales textuales y visuales que integran este «libro condenado» 

incluyen un poema que se titula «La desaparición de una familia» (p. 136). Es uno de los 

pocos poemas con apariencia de poema que contiene el libro; es decir, un texto escrito en 

verso, compuesto de líneas que se disponen verticalmente en la página y hacen un uso 

motivado de la repetición a través de recursos como la rima, la anáfora, el paralelismo o la 

reiteración de un estribillo, como ocurre aquí con el retorno al final de cada estrofa de la 

dantesca frase «y de esta vida, al fin, habrás perdido toda esperanza» —con mínimas 
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variaciones en la conjugación verbal en la tercera y en la quinta estrofa—8. La misteriosa 

desaparición de cada uno de los miembros de una familia, hasta que la casa queda 

definitivamente vacía, pone en el centro del poema el significante de la desaparición, que en 

principio remite a dos motivos recurrentes a lo largo de La nueva novela: el motivo lúdico-

literario de la sonrisa del Gato de Cheshire —que aparece y desaparece a lo largo del libro, 

al igual que ocurre en uno de los pasajes más memorables de Alicia en el país de las maravillas— 

y el tema filosófico-lingüístico del silencio del lenguaje y la representación. El cual remite a 

su vez, por su lado serio, a la proposición final del Tractatus de Wittgenstein («De lo que no 

se puede hablar, hay que callar»), y por su lado humorístico a la tradición del absurdismo y el 

nonsense, en cuyo centro está el matemático y escritor Charles Lutwidge Dodgson, más 

conocido como Lewis Carroll.  

Esta dimensión a la vez lúdica y metafísica de la desaparición adquiere una 

connotación siniestra y específicamente política cuando leemos este texto junto con el poema 

visual que lo acompaña en la página adyacente; o mejor dicho, junto con las dos versiones 

de este poema visual, que reaparece en la contratapa del libro con una sensible modificación: 

una desaparición, justamente, de su figura central (Figs. 3 y 4). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 La poesía de Raúl Zurita, en cuanto reescritura de la Divina comedia y en lo que tiene de proyecto de religamiento 
político tras el trauma de la dictadura —su doliente travesía desde un «purgatorio» a un entrevisto «anteparaíso» 
y a una «vida nueva»—, surge en respuesta a la infernal desesperanza inscrita en el dantesco ritornello de este 
poema —lasciate ogni speranza, advertía la entrada al infierno de Dante—. En el poema objetual «Icthys» (Fig. 2), 
Martínez invoca a través de una políglota profusión de citas bíblicas la figura monstruosa de la ballena como 
Leviatán devorador de «pececillos» —«Porque en los primeros siglos / JESUS fue CETUS, La Ballena. / Y los 
cristianos eran los pececillos. [...] JESUS El Salvador era CÉTUS El Leviatán. / Y los cristianos eran los 
pececillos» (p. 75)—, y por medio de los anzuelos metálicos adheridos a la página apunta ominosamente a la 
violencia dictatorial y a los cruentos actos de tortura perpetrados por un Estado totalitario en tanto Leviatán 
devorador de ciudadanos-pececillos. Por su parte, Zurita, quien sufrió la tortura en propia carne en los inicios 
de la dictadura, va a resignificar el discurso cristiano y la figura de Cristo como mártir redentor ya desde su 
primer libro, Purgatorio (1979) —en particular en los poemas visuales de la sección final, «Las llanuras de Dios» 
y «Mi amor de Dios», que evocan el simbolismo ictiológico de los primeros cristianos y el lamento de Cristo en 
la cruz: Eli lamma sabacthani («Señor, ¿por qué me has abandonado?»)—, reactivando en clave profana el mensaje 
de esperanza y el discurso mesiánico del Nuevo Testamento, en un proyecto poético-político de reconstitución 
nacional y sanación post-dictatorial. 
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Figura 3: Poema-crucigrama 

Figura 4: Contraportada de La nueva novela 
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A través de otro de los personajes maravillosamente absurdos de Lewis Carroll —la 

Liebre de Marzo, que saltea a lo largo del libro al igual que la evanescente sonrisa del Gato 

de Cheshire— se empieza a entrever la causa de la misteriosa fuerza que lleva en el poema a 

la total desaparición de una familia. Pues lo que en principio tiene la apariencia de un 

pasatiempo, una suerte de crucigrama o juego de ingenio más o menos ocioso, cobra un 

sentido repentinamente atroz al confrontarse con «La desaparición de una familia». La 

imagen de la Liebre de Marzo9, enmudecida por una mordaza negra, intentando huir de una 

estructura carcelaria donde cada «cuadradito» es un cuarto o celda que propicia el juego de 

encontrar «dos rutas de escape para cada miembro de su familia» (p. 135), sugiere un emblema 

de la poesía y el arte —o en general de la ciudadanía— bajo la dictadura: su ámbito de acción 

“enmudecido” y reducido al pasatiempo siniestro de tratar de “escapar”, a la vez que se 

produce un gradual estrechamiento del espacio «concentracionario» (Calveiro, 1998)10. Pero 

si en esta imagen habría un silencio filosófico a la vez que específicamente político, un 

mandato de callar relativo a las posibilidades de decir del lenguaje en el sentido de 

Wittgenstein, a la vez que impuesto por un régimen de terror totalitario que tiene el poder 

de silenciar los discursos y hacer desaparecer los cuerpos, la “maravillosa” lección del poema 

es que la poesía siempre encuentra formas de decir callando: algo que evidencia de manera 

admirable la extraña poesía silenciosa que pone en juego este libro, en su proliferante 

ilegibilidad. Cuando menos se espera, salta la liebre, por más que una omnímoda maquinaria 

totalitaria se aboque a su desaparición. 

El contexto específico de la dictadura chilena se hace presente en estos textos desde 

el momento en que son introducidos por el poema visual-objetual de la bandera de Chile en 

                                                 
9 Por una serie de referencias inter- e intra-textuales que la anteceden, resulta inevitable asociar la imagen de la 
liebre que preside este poema visual —de hecho, tomada de una acuarela de Durero— con la Liebre de Marzo 
carrolliana, lo cual confirma unas páginas después el poema-collage «Through the Looking-Glass, and What 
the Poet Found There» con la referencia a la obra del escritor inglés y al refrán «loco como una liebre en marzo» 
que explica el nombre del personaje: «La Liebre está loca porque es de Marzo» (p. 142). La locura es un atributo 
de lo poético tanto en Carroll como en el “loco” Martínez —sobrenombre con el que era conocido entre la 
bohemia de Valparaíso—, y ya lo era en Platón, que definió la poesía como una suerte de manía que justificaba 
la expulsión de los poetas de la República. Pero en La nueva novela —y en los poetas que operan en su órbita: 
en Zurita, en Carmen Berenguer, en Diego Maquieira, en Gonzalo Muñoz— se trataría precisamente de 
reivindicar la “locura” poética como pharmakon anti-dictatorial, antídoto clave para la sanación de la república 
en tiempos de penuria democrática y envenenamiento totalitario. 
10 La desaparición de la Liebre de Marzo en la segunda versión del poema-crucigrama coincide 
significativamente con una drástica reducción del tamaño simbólico de los «cuartos» de la cuadrícula —
dificultando por tanto la posibilidad de “escapar”, si no haciéndola imposible—: «cada cuadradadito equivale a 
2 cm.2», nos advierte ahora la nota al pie de la solitaria cuadrícula, cuando antes equivalía a «2 km.2». 
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la portada del «libro condenado», el cual incluye además una cita de Francis Picabia que 

propone una exacta definición del totalitarismo, en cuanto poder absoluto del Estado para 

dar muerte a sus “hijos” en nombre de la patria: «El padre y la madre no tienen el derecho 

de muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la 

inmensa gloria de los hombres políticos» (p. 135). Pero más allá de ese específico contexto 

histórico, la dialéctica del decir y el callar sugiere una relación conflictiva de la poesía con el 

logos —con la razón instrumental que sustenta el discurso de las ciencias modernas, reducidas 

al absurdo a lo largo del libro—, lo que de hecho tiene una larga tradición en la poesía 

moderna al menos desde Mallarmé, y podemos vincular con las distintas estéticas del silencio 

(Sontag, 1969) que cunden en las neovanguardias artísticas de los años 60 y 70. De ahí que 

uno de los miembros de la familia desaparecida en el poema sea el pequeño fox-terrier 

«Sogol», cuyo nombre es la inversión anagramática de “logos” —otra de las enigmáticas 

figuras que recurren a lo largo de La nueva novela—, así por ejemplo en dos poemas incluidos 

en el capítulo V, «La zoología», de nuevo imbricados en una dialéctica de aparición y 

desaparición: «Fox terrier desaparece en la intersección de las avenidas Gauss y 

Lobatchevsky», y su sardónico poema-espejo «Fox terrier no desaparecido no reaparece en 

la no-intersección de las no-avenidas (Gauss y Lobatchevsky)» (pp. 81-83)11. 

Lo notable aquí es cómo la crítica del logos ligado a un «malestar en la representación», 

que sería uno de los rasgos distintivos del arte moderno (Didi-Huberman, 2016: 161), se 

entrelaza con el silencio del terror totalitario, dado que la razón instrumental aquí escarnecida 

por medio de innumerables paradojas sería la misma que, de acuerdo con Horkheimer y 

Adorno (1998), habría conducido al exterminio planificado de Auschwitz. Esto es algo que 

comprendemos gradualmente, de manera diferida o anafórica —de ahí la vocación 

esencialmente poética de La nueva novela—, en el juego de ecos y resonancias que proponen 

la poética reticular —Juan Herrera habla de una «poesía protohipertextual» (2017: 17) que 

anticipa la cultura cibernética de Internet— y la estrategia de lectura iconotextual («salteada»), 

que opera a base de abruptos saltos intersemióticos en un continuo decalaje entre lo (i)legible 

y lo (in)visible. Ese efecto de iluminación retrospectiva tiene uno de sus principales focos de 

irradiación en la secuencia de poemas visuales que siguen al poema «La desaparición de una 

familia», los cuales sugieren sucesivamente la interrupción y fragmentación de la escritura por 

                                                 
11 Otra figura, por cierto, de estirpe carolliana, pues remite al fox-terrier cuyas dotes para el exterminio de 
ratones son imprudentemente elogiadas por Alicia ante su alarmado interlocutor —un ratón— en el capítulo 2 
de Alicia en el país de las maravillas. 
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Figura 5: «Juego de preguntas recortadas» 

efecto de la cuadrícula totalitaria —«Juego de preguntas recortadas»—, la lógica cuantitativa 

del exterminio planificado —«La estructura del pensamiento político»— (Figs. 5 y 6), y el 

dolor indecible o irrepresentable de una mujer de raza negra, cuyas lágrimas y cuya entera 

imagen desaparecen —como desaparece la Liebre de Marzo en la contratapa del libro— en 

la copia en espejo de la página siguiente, sugiriendo el efecto de borramiento de la tinta en 

una hoja de papel secante («Portrait of a Lady»): una secuencia del «libro condenado» que 

retoma la dialéctica de «la metáfora del cuadrado» y «la fenomenología de lo redondo» ya 

introducida en el último libro («El desorden de los sentidos»), donde esas formas geométricas 

se asociaban respectivamente a Adolf Hitler y a Tania Savich, una niña rusa desaparecida en 

el asedio de Leningrado por el ejército nazi12. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Análogamente y a partir de esa lectura retrospectiva, la irrisoria dedicatoria “prefabricada” de Miguel Serrano 
que abre el libro, así como las vagas referencias en la cita interrumpida al «trágico clima psicológico que envuelve 
a Chile» y a la «fuerza irresistible [que] tira hacia el abismo», cobran un sentido siniestro ligado al eterno retorno 
del fascismo, que sugeriría la continuación del nazismo de los años 30 en la dictadura chilena de los 70. Sobre 
todo si tenemos en cuenta que la primera dedicatoria está fechada en 1939 —año en que comienza la Segunda 
Guerra Mundial, desencadenada por el nacionalismo expansionista del Tercer Reich— y el hecho de que Miguel 
Serrano fue un notorio propagandista del nacionalsocialismo en Chile que desarrolló tras la guerra una suerte 
de misticismo nazi, reflejado en títulos como El cordón dorado: hitlerismo esotérico (1974), Adolf Hitler, el último avatãra 
(1982) o Nacionalsocialismo, una solución para los países de América del Sur (1986), por lo que bien podría haber hecho 
compañía al ficticio Carlos Ramírez Hoffman, único escritor chileno incluido en La literatura nazi en América 
(1996) de Roberto Bolaño. 
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Figura 6: «La estructura del pensamiento político» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La irrupción del totalitarismo como pensamiento político en el tramo final de La 

nueva novela tiene así pues un efecto retroactivo, que nos lleva a entrever sombras totalitarias 

—una suerte de revés siniestro, que enlaza con el motivo recurrente de la inversión verbal y 

visual (los anagramas, las copias en espejo, los negativos fotográficos, etc.)— en lo que en 

principio se presentaba como una indefinida sucesión de bromas, reducciones ad absurdum y 

ejercicios de «antilógica» (Suárez Mayor, 2019: 156). Veamos uno de los textos del capítulo 

1, «Respuestas a problemas de Jean Tardieu», titulado «Las metáforas» (p. 25). Este extraño 
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poema consiste en la traducción al castellano de un texto de humor del absurdo del poeta 

francés —de su libro Un mot pour un autre (1951), reeditado en 1978 bajo el título Le Professeur 

Froeppel—, y en la respuesta no menos delirante de nuestro autor al “problema” planteado 

por aquel: 

Dada una vieja cajita de madera que quiero destruir o arrojar a la basura, ¿tengo el derecho 
de decir que la mato, que la espulgo, que la cocino, que la como, que la digiero, o bien que la 
borro, que la tacho, que la condeno, la encarcelo, la destierro, la destituyo, la vaporizo, la 
extingo, la desuello, la embalsamo, la fundo, la electrocuto, la deshincho, la barro? Responda 
a cada una de estas preguntas.13 
 

— No importa que usted, utilizando todo el poder que le confiere el uso y abuso de algunas 

metáforas en el ejercicio de la poesía, tenga o no el derecho de querer destruir o arrojar a la 
basura una vieja cajita de madera, diciendo que sólo la mata, la espulga, la cocina, la come, la 
digiere, o bien que la borra, la tacha, la condena, la encarcela, la destierra, la destituye, la 
vaporiza, la extingue, la desuella, la embalsama, la funde, la electrocuta, la deshincha, la barre, 
o bien, decir que sólo la decapita, la escupe, la hiela, la accidenta, la deshilacha, la martiriza, 
la estrangula, la asfixia, la ametralla, la envenena, la ahoga, la fusila, la atomiza, la recuerda y 
la olvida, siempre y cuando usted le reconozca a esa vieja cajita de madera el derecho 
inalienable de morir dignamente en su propia cama y con la conciencia tranquila (p. 25). 

Algo que no resulta evidente en una primera lectura empieza a emerger cuando 

volvemos sobre este texto después de haber leído el epígrafe final. En el entrejuego de 

resonancias intratextuales irrumpe un sentido antes más o menos nebuloso que ahora se 

perfila con nitidez, y que nos llevaría a leer este texto como un poema sobre el exterminio 

sistemático de los disidentes en el totalitarismo, y específicamente sobre los desaparecidos 

de la dictadura chilena; es decir, sobre el uso del terror como método de gobernanza y técnica 

biopolítica que tienen en común los fascismos europeos de los años 30 y las dictaduras del 

Cono Sur de los 70 y 80, que se ligan en La nueva novela por medio de una serie de reenvíos 

entre el «libro condenado» y el resto de libros/capítulos. En este poema, lo siniestro de esa 

lógica de exterminio por la que lo oculto se hace continuamente visible en la conciencia 

colectiva —una lógica inscrita en la imagen de la tumba ausente: la «vieja cajita de madera» 

de mil maneras destruida a la que se le sustrae el «derecho de morir dignamente»— emerge 

con una potencia que difícilmente se obtendría por medio de la denuncia directa a la manera 

                                                 
13 La primera parte del poema —como muchos de los títulos y frases de apertura de los dos primeros capítulos 
de La nueva novela, «Respuestas a problemas de Jean Tardieu» y «Cinco problemas para Jean Tardieu»— es una 
traducción literal de un texto de Tardieu incluido en el capítulo «Petits problèmes et travaux pratiques», de la 
tercera parte de Le professeur Froeppel, de donde también procedía el título del libro en su primera versión: 
«Pequeña cosmogonía práctica». El original reza: «Étant donné un vieille boîte en bois que je veux détruire ou 
jeter au rebu, ai-je le droit de dire que je la tue, que je l’épluche, que je le fais cuire, que je la mange, que je la 
digère, ou encore que je l’efface, que je la biffe, que je la condamne, l’incarcère, l’exile, la destitue, la vaporise, 
l’éteigne, la scalpe, l’embaume, la fais fondre, l’électrocute, la dégonfle, la souffle? Répondez à chacune de ces 
questions» (Tardieu, 1978: 159). 
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de la poesía “comprometida” imperante en los años 50 y 60. La eficacia del poema radica 

justamente en su modo de enunciación indirecta —donde lo esencial es lo que se calla antes 

que lo que se afirma—, en la dinámica de encubrimiento-descubrimiento de un sentido que 

nos asalta por sorpresa —remedando en cierto modo la dialéctica de lo oculto y lo desde 

siempre sabido que conlleva el terror totalitario—14, en lo excesivo e insostenible de un 

sentido insoportable que se encripta en el desborde del lenguaje, en la dilatación hasta el 

paroxismo de la congeries, hasta un punto en que la lógica de la enumeración deviene tan 

asfixiante como la conciencia del número por la que irrumpe la impensable magnitud del 

crimen. 

 

6. ESTÉTICAS Y POLÍTICAS DEL SILENCIO: POESÍA, CENSURA Y TOTALITARISMO 

Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿por qué hacer una poesía política a través de un 

“decir callando”? ¿Por qué este modo de enunciación críptica, elusiva e indirecta, que apela 

a una escritura ilegible o errante, a una estética del silencio o a una logofagia (Blesa 1998) antes que 

a la retórica de la denuncia? Una parte de la crítica ha atribuido la oscuridad de esta poesía 

—y la de otros poetas chilenos bajo la dictadura— a la censura, que habría impedido modos 

de enunciación más directos o explícitos15. Sin negar que ello pueda haber sido un factor a 

tener en cuenta, incluso determinante en algún caso, me parece que en la oscuridad de estos 

poetas intervienen otros motivos16. Por un lado, es algo que tiene que ver con la evolución 

                                                 
14 Operan de modo análogo Diego Maquieira y Carmen Berenguer en sus poemas «Domingo» y «Molusco», 
incluidos respectivamente en La Tirana (1983) y Huellas de siglo (1986), libro no en vano dedicado al «loco 
Martínez de Viña del Mar» ([1986] 2019: 37). En el primero se reproduce literalmente —salvo por la forma 
versal— la «relación contemporánea» de una «reconciliación» de judíos conversos por la Inquisición toledana 
en 1887 ([1983] 2003: 51), sugiriendo un solapamiento —si no un nexo histórico— entre la tortura inquisitorial 
y la moderna metodología de la tortura empleada por la dictadura chilena. En el segundo, la violencia del 
proceso de captura y cocinado del molusco —el “loco” chileno o «concholepas», que es «brutalmente» extraído 
de su «residencia acuosa» (2019: 47), introducido en un saco, golpeado para «ablandarlo», «ultrajado» y metido 
en una olla hirviendo antes de ser comido— se traspone ominosamente a la violencia letal ejercida sobre los 
ciudadanos por un Estado totalitario. 
15 Nómez se refiere a «la poesía autocensurada que al buscar nuevas formas de expresión para “decir no 
diciendo”, provocó su propia transformación estética» (2007: s.n.). Zurita, a propósito de su propia práctica y 
de la poesía experimental de autores como Juan Luis Martínez, Carlos Cociña, Paulo Jolly, Gonzalo Muñoz y 
Diego Maquieira, identifica un tipo de «denuncia» que «ha sido capaz de interiorizar dentro de la obra los 
mecanismos de la censura con el fin de sobrepasarla y eludirla» (1988: 19). A propósito del arte en la dictadura, 
Nelly Richard habla de una «hipervigilancia de los códigos» (2007: 19), la cual propicia estéticas herméticas que 
demandan «una arqueología compleja [...] para desenterrar las significaciones prohibidas» (20). 
16 Martínez alude a esta cuestión hacia el final de La nueva novela con característica ironía, a través de las palabras 
de otro —la declaración de Ezra Pound, acerca de la obra que estaba escribiendo, al censor del campo de 
detención de Pisa donde estuvo recluido después de la Segunda Guerra Mundial en cuanto simpatizante de la 
Italia fascista—: «The Cantos contain nothing in the nature of cypher or intended obscurity» (p. 146), afirmación 
tan dudosa en cuanto al opus magnum de Pound —una de las obras más deliberadamente oscuras de la poesía 
moderna— como en cuanto a la obra de Martínez que la cita. Pero si la engañosa afirmación de Pound se 
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de la poesía en el siglo XX, que ilustraría de manera paradigmática la trayectoria de un poeta 

como Juan Gelman, que pasa de la claridad de la poesía social en los años 50 y 60 a la creciente 

oscuridad de sus poemarios de los años 70 y 80 —Hechos y relaciones, Citas y comentarios,  

Com/posiciones— sin mediar ninguna instancia de censura, puesto que esos poemarios se 

escriben desde el exilio. En el caso de poetas como Raúl Zurita, Carmen Berenguer, Carlos 

Cociña o Soledad Fariña, sería dudoso argumentar que su poesía sea menos oscura después 

que durante la dictadura. Buena parte de esa “oscuridad” es intrínseca a la poesía moderna 

desde Baudelaire y Mallarmé (Friedrich, 1959: 14), a lo que habría que sumar un específico 

agotamiento del tipo de poesía social ligada al horizonte revolucionario de los años 60 —a la 

creencia de que la revolución vendría de la mano de una poesía “escrita para el pueblo”—, 

que deviene incongruente ante la realidad brutal de la guerra sucia y las dictaduras de los 70 

y 80.  

Por otro lado, estaría la cuestión de la indecibilidad del trauma colectivo que supone 

que una sociedad caiga en manos de un Estado criminal: la cuestión de cómo hallar un modo 

de expresión equiparable a la magnitud del horror. Esto llevaría a cuestionar las pretensiones 

de claridad y de discurso lógico, y a que sea precisamente la crisis de la representación —un 

«derrumbe del sentido» (Deotte, 2000: 150)— la estrategia privilegiada para tratar de expresar 

la radical pérdida de sentido de la Historia. En La nueva novela, la poética de la ilegibilidad y la 

apelación a la tradición del absurdismo responden a un fuerte sentimiento epocal de la 

irracionalidad del mundo, que se trasluce en lo que afirmara su autor poco antes de su muerte: 

«Soy un poeta apocalíptico. Creo en el fin de una época. Se perdió la imagen sólida del 

mundo. Los conocimientos acumulados sólo han servido para la confusión. Nuestra 

confianza en el lenguaje también se ha perdido» (Martínez, 2003: 67). Carlos Cociña plantea 

así la tensa dialéctica del decir y el quedar callados por aquello que el lenguaje no puede 

nombrar en un poema de Aguas servidas (1981): 

                                                 
inscribe en una situación de censura —lo que explicaría que lo que realmente se afirme sea lo negado ante el 
censor: la deliberada oscuridad y continuo ciframiento de la obra—, situación parangonable al Chile dictatorial 
en que se escribió La nueva novela —y esto sería lo que prima facie afirmaría la cita: en Chile también hay campos 
de detención y censores militares—, la estrategia de ilegibilidad y encriptamiento que ponen en juego estas 
obras difícilmente podría reducirse al condicionamiento de la censura, como lo evidencia en el caso de Pound 
el hecho de que solo una mínima parte de los Cantos se compusiera en esas circunstancias; y en el de Martínez, 
el que iniciara la escritura de su obra antes de la dictadura y una primera versión estuviera lista para su 
publicación un año antes del golpe de Estado. Esa estrategia obedece en ambos casos a una lógica interna de la 
obra: a una poética de lo ilegible, o en todo caso a una «estética de la censura» y el borramiento textual (Dworkin, 
2003; McHale, 2005), cuya dimensión política iría más allá de la mera evasión de una instancia censora externa 
o interiorizada por el autor. 
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llegar al límite de la página y del idioma no es buscar la palabra, pues  
ésta se encuentra en el lenguaje que nos sirve para callar el horror de 
los desmanes de aquellos que desprecian al hombre por el hombre. 
Frente a ellos nos quedamos callados. Frente a ellos, quedarnos 
callados. Seguimos la duda o buscamos el significado de los términos 
que no callan el claro sentido de la palabra nacer, asesinato, muerte ([1981] 2018: 71). 

Por su parte, Soledad Fariña afirma a propósito de sus dos primeros libros —El primer 

libro (1985) y Albricia (1988)—, publicados bajo la dictadura —el segundo en el sello editorial 

de Martínez, Ediciones Archivo—: «Así, las palabras, la sintaxis que teníamos guardadas 

quizá desde cuándo, no coincidían con la realidad brutal que vivíamos. Cómo nombrar lo 

que pasaba. De ahí el silencio y la mudez, las contorsiones de la escritura para expresar lo 

que sucedía» (Fariña, en Barraza Risso, 2012). Análogamente, Gonzalo Millán afirma acerca 

de La ciudad (1979), libro escrito y publicado en el exilio que explora estrategias de 

despersonalización y dicción reticente equiparables a la inscripción silenciosa del 

totalitarismo en La nueva novela: «hay ciertos temas de carácter límite que es necesario abordar 

mediante formas extremas. Me parece contradictorio e inapropiado en algunos casos 

responder al horror mediante formas de belleza consagrada» (Millán, en Ramiro Quiroga, 

2003). 

Esta es una cuestión central en los estudios sobre la literatura del Holocausto, en la 

que es ubicua la problematización del lenguaje en que se expresa el horror, una circunstancia 

extrema que volvería obscena la elocuencia (Badiou, 2005; Felman y Laub, 1992). En dicha 

literatura es incluso frecuente el caso de quienes sienten la necesidad de cambiar de lengua 

para dar cuenta de la experiencia de los campos de exterminio: sería el caso de Eli Wiesel, 

que aprende una nueva lengua (el francés) para poder hablar de Auschwitz, o de la crítica 

checo-francesa Olga Bernal, que cambia no ya de lengua sino de modo de expresión —de la 

literatura a la escultura— para dar cuenta del trauma. Sería también el caso de Juan Gelman 

en dibaxu —escrito entre 1983 y 1985, publicado en 1994—, un poemario escrito en ladino, 

y en cierto modo en toda su poesía desde los años 70 en su continua distorsión gramatical 

que “malescribe” el castellano. Algo parecido ocurre con la exploración de la intermedialidad 

y la écfrasis fílmica en el primer libro de Gonzalo Muñoz, Exit (1981), publicado en el sello 

editorial de Juan Luis Martínez —una salida del lenguaje contaminado por el totalitarismo 

que empieza por el cambio de idioma en el título—. Cambiar de lengua y de modo de 

expresión es lo que viene a hacer Martínez en La nueva novela con su continua crítica del 

lenguaje y su personal exploración de una poesía visual en red y de una ilegibilidad 

intersemiótica, algo que lleva al extremo en su obra póstuma Aproximación del principio de 



 

 
Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martínez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesía e historia», 
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68. 
 

51 

 

incertidumbre a un proyecto poético (2010), una serie de dibujos y diagramas que abandonan casi 

por completo el discurso verbal. En cierto modo, La nueva novela es una tentativa de escribir 

en “pajarístico”, la imposible lengua de los pájaros que, como observa en uno de los textos 

del capítulo V («La zoología»), «dice que no dice nada»; y, sin embargo, diciendo nada dice 

mucho, aventajando así al “opaco español”: «Los pájaros cantan en pajarístico / pero los 

escuchamos en español. / (El español es una lengua opaca, / con un gran número de palabras 

fantasmas, / el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras)» (p. 89).  

Un caso emblemático de oscurecimiento de la poesía como consecuencia de un 

trauma histórico sería Paul Celan, cuya entera obra poética puede leerse como respuesta a la 

severa admonición de Adorno: «Escribir poemas después de Auschwitz es una forma de 

barbarie» ([1949] 2018: 25). Una de las frases más malinterpretadas del siglo XX, pues lo que 

plantea Adorno con esa provocadora afirmación no es a todas luces que no se pueda hacer 

poesía, arte o filosofía después de Auschwitz, sino que cualquier forma de expresión artística 

o cultural posterior a Auschwitz debería incorporar la conciencia y la responsabilidad de lo 

indecible de ese horror. Y por lo demás, como diría Gelman (2000), la cuestión de la poesía 

después de Auschwitz no es un después sino un durante: el trauma histórico, especialmente si 

pensamos en Latinoamérica —pero no solo—, es algo que sigue ocurriendo continuamente 

y en todas partes —no hay más que ver lo que está ocurriendo hoy en Gaza—. Por eso no 

es casual que en La nueva novela se cite el siniestro estribillo del que quizá sea el poema más 

famoso de Celan, la «Fuga de la muerte»: «La muerte es un maestro de Alemania», que aparece 

como epígrafe del poema visual «Adolph Hitler y la metáfora del cuadrado» (Celan, 2007: 

113); lo cual es trasladable a ese nuevo “después” o “durante” que instaura la dictadura 

chilena a partir del 11 de septiembre del 73. Quizá lo más inquietante de ese poema 

larvadamente terrorífico que es «Las metáforas», y en general del “intolerable” libro que lo 

incluye17, es la manera en que tiende a solaparse el «poder de la poesía» —el poder que 

«confiere el uso y abuso de algunas metáforas en el ejercicio de la poesía» (p. 25)— con el 

poder letal del totalitarismo. Sería difícil hallar en la poesía latinoamericana de la segunda 

mitad del siglo XX un texto que escuche mejor la advertencia de Adorno en cuanto a la 

“imposibilidad” de escribir poemas después de Auschwitz: un texto que, más allá de 

                                                 
17 Así describe el poeta chileno, en una entrevista con Félix Guattari, el libro en el que trabajó en sus últimos 
años, publicado póstumamente bajo el título El poeta anónimo (Contré, 2021: 17). Cabe sugerir que el adjetivo le 
conviene igualmente a La nueva novela, y que su autor nunca trabajó en otra cosa que en la invención de libros 
“intolerables”. 
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cuestionar determinados modelos consabidos de poesía política o “comprometida”, nos 

incita a pensar que cualquier noción de poesía política debería empezar por la crítica de la 

propia poesía, y específicamente por una crítica del poder de las metáforas y de las 

imbricaciones históricas de poder y lenguaje18. 

 

7. BANDERAS DE CHILE: RESONANCIAS DE LA NUEVA NOVELA EN LA POESÍA CHILENA 

BAJO LA DICTADURA 

Lo decisivo aquí, en cualquier caso, es cómo este poema y el libro que lo alberga fueron 

escuchados por la poesía chilena, empezando por Zurita —muy cercano a Martínez en la 

época en que escribe Purgatorio, compañero de andanzas bohemias y experimentaciones 

poéticas en Valparaíso, y luego emparentado con él al casarse con su hermana, la artista 

plástica Myriam Martínez Holger— y siguiendo por los poetas de la generación más 

inmediata que empiezan a publicar durante la dictadura. Para no extenderme demasiado, me 

limitaré a considerar dos libros: A media asta (1988), de Carmen Berenguer, y La bandera de 

Chile, de Elvira Hernández —escrito en 1981 y publicado en 1991, si bien circuló 

clandestinamente en copias mimeografiadas durante la dictadura—. En A media asta hay un 

poema visual que dialoga directamente con el poema-objeto que abre el «libro condenado» 

de La nueva novela: una suerte de caligrama que dibuja la bandera de Chile, una bandera verbal 

conformada por dos franjas de texto cuasi ilegible (Fig. 7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18 Como observa Martínez en Poemas del otro: «El poder mismo está sostenido sobre un lenguaje, y ese lenguaje 
es el que debe ser minado y transformado» (2003: 75). 
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Figura 7: Carmen Berenguer, A media asta (1988) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El devenir ilegible del discurso patrio y de la misma nación chilena se bifurca en dos 

planos que remiten a la dimensión abstracta y geopolítica de la nación (la franja superior) y a 

una dimensión material y sociopolítica “interna” (la franja inferior). La franja superior, 

correspondiente a la franja blanca de la bandera chilena, parece emitir el mensaje S.O.S., 

aunque la falta de espacios y signos de puntuación permitiría igualmente leer “oso”, “soso”, 

“os”, “so” o simplemente “o”, entre otras variantes, sugiriendo la idea de una nación caída 

en desgracia y necesitada de ayuda tras ser abducida por el totalitarismo. En la franja inferior, 

correspondiente a la franja roja de la bandera, emerge un carnavalesco devenir mujer del 

discurso patrio19: un devenir por momentos abyecto o siniestro que somatiza y feminiza la 

                                                 
19 Un análogo devenir mujer —en el sentido de Deleuze y Guattari (1997)— ligado a la ilegibilización de lo patrio, 
que es también un devenir carnavalesco —en el sentido de Bajtín (2005)—, puede apreciarse con distintas 
modulaciones en los poetas neobarrocos rioplatenses de los ochenta y noventa: en Austria-Hungría (1980) y 
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violencia totalitaria, lo inscrito en el cuerpo de la mujer —no solo por el poder dictatorial 

sino por un discurso patriarcal que acarrea siglos de opresión—, lo que de hecho es uno de 

los núcleos irradiadores de la poética berengueriana. Así lo sugieren los fragmentos de frases 

que pueden extraerse del continuo flujo verbal —igualmente sin espacios ni signos de 

puntuación— por el que irrumpe el “malestar” de un sujeto femenino dislocado y violentado: 

malmesiento[...]desdelazultevíespantadacolgandoapenaspintadoslabiosunrojocolgan[...]tescri
boavergonzadaplantandouncardenalenelblancodeunfragmentorapadalacabeza[...]lossaucesll 
oronesllorabandeverdadnocomoestosguevonesdehoyquelloranenlostextosenlastelaslloranpo
rtiquetelopasasmenstruando ([1988] 2019: 115). 

Como en la obra de Martínez, la interpelación política articulada de manera abstrusa 

—la crítica de la nación dictatorial, de un estado carcelario donde “arde la chilenidad”: 

«lenguaviejadelhospiciodelacárceldelacalle [...] dondelachilenidadardía» (115)— se combina 

con la parodia de modelos poéticos convencionales, de la poesía lírica nostálgica o 

sentimentaloide que “llora” de mentira, proyectándose románticamente en un idealizado 

objeto femenino que aquí “se la pasa menstruando”, o canta de manera no menos falaz a una 

patria “enmierdada”: «escríbeteunversoalabanderaalaverdadalamoralalamierdacomoantaño» 

(115). Lo que recuerda a la diatriba “pajarística” de La nueva novela contra la poesía 

neorromántica, “torturadora” de palabras para producir una engañosa impresión de 

profundidad, cuando a lo más que cabe aspirar es a “lenguajear el silencio”: 

Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que ellas den 
la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo sirve para engañar a pobres 
gentes [sic] respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un abismo 
cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o 
enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingüístico [sic] para orientarse 
en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también porque ellos 
mismos se desmigajan en silencio desde una muda gritería y lenguajean el silencio 
desmigajándolo en bullicio y gritería (126). 

Los colores de la bandera (rojo, blanco, azul) se personifican y encarnan en un cuerpo 

femenino expuesto al deseo patriarcal-dictatorial, a la vez que los significantes de la altura 

patria migran a lo bajo de la sexualidad y a lo marginal del cuerpo social, atravesado por 

distintas violencias históricas y sociopolíticas: violencia de la colonización, de la pobreza, del 

machismo, del poder totalitario. De todo lo que está «a media asta» en la conciencia y el 

cuerpo de Raimunda, una mujer expatriada: «pon tu bandera a media asta, memoria», decía 

Celan (2007: 106). Pasamos así del glorioso azul patrio al «percal azul» del pobre vestido de 

                                                 
Alambres (1987) de Néstor Perlongher, que contiene su famoso poema “Cadáveres”; en La caza nupcial (1993) y 
El cutis patrio (2006), de Eduardo Espina; o en La planicie mojada (1981) y Animalaccio (1986), de Roberto 
Echavarren. 



 

 
Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martínez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesía e historia», 
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68. 
 

55 

 

Raimunda, y de la épica nacionalista del “nosotros” a la marginalidad y abyección de un 

“nosotras” que aúna a locas, borrachas y «tuberculosas en la placenta»: 

Y contigo Raimunda franja rojiza 
vamos flameando aguardientosas 
miméticas rojitas vellitos negros 
a media asta percal azul     locas 
tuberculosas en la placenta: mis pliegues (116). 

Esta personificación y feminización de la bandera la encontramos también en La 

bandera de Chile (1991) de Elvira Hernández, quien tras el retorno de la democracia editaría 

con Soledad Fariña un volumen de ensayos sobre la obra poética de Martínez: 

La Bandera de Chile está tendida entre 2 edificios 
se infla su tela como una barriga ulcerada –cae como teta vieja 
    como una carpa de circo 
     con las piernas al aire tiene una rajita al medio 
    una chuchita para el aire (1991: 18). 

Las reminiscencias más notorias de La nueva novela tienen que ver aquí con el motivo 

del «revés» de la bandera, que evoca el poema-objeto “reversible” que abre el «libro 

condenado»: «La Bandera de Chile es reversible para / unos de aquí para allá / sotros edallá 

pacá» (19), «el menuzo llega de quien mal parte el pan menudo / al envés de la Bandera de 

Chile» (26); así como, en los dos poemas finales, con el silenciamiento ligado a la «mordaza» 

que retorna en varios poemas visuales del libro de Martínez: «La Bandera de Chile es usada 

de mordaza / y por eso seguramente por eso / nadie dice nada» (33); «La Bandera de Chile 

declara                  dos puntos / su silencio» (34).  

La estrategia es diferente, con todo, en lo que respecta a la dicción oscura y elusiva, 

pues el libro sitúa la crítica política en primer plano, ya desde el título —lo que explica que 

no se publicara hasta el final de la dictadura—, y por otra parte tiene menor relevancia en él 

la crítica del lenguaje a través de una poética de lo ilegible. De hecho, Hernández cultiva un 

humor que si bien enlaza en parte con la ironía martineana, tiende a manifestarse en mensajes 

más directos que por momentos evocan el ingenio epigramático de los Artefactos (1972) de 

Nicanor Parra. No hay en La bandera de Chile el quiebre gramatical ni la poética del malescribir 

o el maldecir, en la línea de las escrituras errantes latinoamericanas, que encontramos en 

Berenguer —y en otros poetas chilenos de los ochenta como Soledad Fariña, Rodrigo Lira, 

Gonzalo Muñoz o Diego Maquieira—: un quiebre gramatical que dialoga con la ilegibilidad 

intermedial de La nueva novela, así como con el motivo del balbuceo/tartamudeo de la lengua 

poética ligada a una impotencia política. En el poema visual de la bandera, la primera línea 
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de la franja inferior subraya la agramaticalidad de un “maldicer”, un (mal)decir que se dice 

mal: «maldermososmalderenmaldicermaldermalmalmesiento» (115), y a lo largo de A media 

asta abundan los momentos de fractura sintáctica y morfológica —«Aún tiembla el labio la 

ruega a la fina / Vísceras al trueno fuego lo juegan al cara o sello / As de corazones un río 

de sangre sangra / Látigo que araña el cuerpo la cuerpa fermento tierno» (89)— cernidos en 

una «lengua espesa», un hablar poético «desde la lengua / deslenguada y malparida» (109): 

La expatriada Raimunda está hablando 
sin tierra les habla desde el aire 
inhala y expulsa improperios casi 
difunta susurra su lengua espesa 
donde cantar no puede su letanía (107). 

8. ELOGIO DEL ANONIMATO: CONTRA EL TOTALITARISMO POLÍTICO Y POÉTICO 

Ahora bien, lo singular de La nueva novela en cuanto reimaginación de una «poiesis política» 

(Agamben, 2005) es que no solo ataca el totalitarismo de derechas, sino también el de 

izquierdas. La actualidad de su propuesta, a diferencia de la poesía popular-revolucionaria 

que dominó los años 50 y 60, radica en plantear una poesía política que no se pone al servicio 

de ninguna ideología —lo cual no quiere decir que no haya en ella una específica toma de 

posición—. En La nueva novela se parodia y escarnece tanto el neofascismo de la dictadura 

chilena como el estalinismo del bloque soviético durante la guerra fría, así como la 

indiscriminada celebración de este en la poesía latinoamericana popular-revolucionaria que 

cundió especialmente en la década del 60. 

Ello es evidente en el poema visual que aparece al final del «libro condenado», el cual 

remite a otro con el que se abre La nueva novela: un indicio más de que el apéndice final no es 

tal sino una parte orgánica de la vertiginosa serie de conjuntos disjuntos que propone este 

libro (Fig. 8). 
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Figura 8: «El poeta como Superman» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este grotesco emblema es evidente la parodia del poeta que no quiere ser Juan 

Luis Martínez: el poeta como “superman” marxista, el poeta popular-revolucionario como 

“héroe” del pueblo «cuyos sufrimientos están llamados a cambiar las pautas ontológicas del 

mundo» (p. 147). Si una traducción aproximada de esta chocante imagen podría ser algo así 
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como “la poesía prostituida en manos del marxismo”, el hecho de que el poeta elegido para 

representar a la poesía sea Rimbaud, el iniciador de la saga moderna del poeta vidente, sugiere 

un velado trasunto paródico de Pablo Neruda, el “super-héroe” de la poesía chilena, que 

muere prácticamente a la vez que se inicia la dictadura —de hecho doce días después del 

golpe de Estado, probablemente envenenado a instancias de los responsables del golpe20—. 

Pues Neruda no es solo el poeta comunista chileno por antonomasia21, sino también el más 

notorio representante latinoamericano de la tradición del poeta «vidente» o «chamánico», 

según prefiramos la terminología de Octavio Paz (1987) o la de Michael Hamburger (1991). 

Otro poema visual que aparece tres páginas antes dentro del mismo «libro 

condenado» explicita el vínculo al nombrar a Neruda, por más que sea de manera lateral, en 

un texto en francés y en letra tan diminuta que lo hace apenas legible (Fig. 9). Si antes se 

apeló a la imagen de la Liebre de Marzo amordazada como emblema de la poesía silenciada 

por el totalitarismo fascista, ahora se hace lo propio con el totalitarismo estalinista, pues la 

negra mordaza que silencia a la poética liebre es la misma que tapa la boca del escritor ruso 

disidente Aleksandr Solzhenitsyn, represaliado por el régimen soviético cuyo mayor adalid 

en Latinoamérica era en ese momento Pablo Neruda. Las declaraciones del “pestífero” 

Solzhenitsyn en la entrevista que acompaña a la imagen no dejan de señalar la ambivalencia 

del comité del premio Nobel de literatura, que en 1971 premiara al “poeta comunista” Pablo 

Neruda, y al año siguiente a un escritor represaliado por el comunismo soviético:  

Después de mi expulsión de la Unión de Escritores en noviembre de 1969 se sugirió 
abiertamente que abandonara Rusia, lo que habría justificado la acusación de “traidor a su 
país”. Después vino toda la barahúnda a propósito del premio Nobel. La posición de todos 
los prebostes del Partido fue: el premio Nobel es el salario de Judas para los traidores a la 
patria. El argumento se repitió hasta la saciedad sin que nadie se preguntara si no lanzaba 
una sombra sobre Pablo Neruda, poeta comunista chileno, laureado en 1971 (Martínez, 1985:  
142; mi traducción). 

 

 

 

 

                                                 
20 En el momento de escribir estas líneas sigue abierta la investigación judicial, habiéndose hallado en los restos 
exhumados del poeta huellas de sustancias tóxicas que parecen corroborar la hipótesis del envenenamiento.  
Véase: https://www.diario-red.com/articulo/chile/peritajes-confirman-que-poeta-pablo-neruda-fue-
envenenado/20250421120000046131.html 
21 Candidato del Partido Comunista Chileno a la presidencia de la República en las elecciones de 1970, 
finalmente renunció a su candidatura, dando su apoyo a Salvador Allende como candidato único de la Unidad 
Popular. 

https://www.diario-red.com/articulo/chile/peritajes-confirman-que-poeta-pablo-neruda-fue-envenenado/20250421120000046131.html
https://www.diario-red.com/articulo/chile/peritajes-confirman-que-poeta-pablo-neruda-fue-envenenado/20250421120000046131.html
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Figura 9: «Through the Looking-Glass, and What the Poet Found There» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esa sombra es lanzada con alacridad en La nueva novela, pero erraríamos el tiro si la 

atribuyéramos a algún tipo de encono contra el más célebre de los poetas chilenos22. De 

                                                 
22 No al menos el encono patente en «Nuestro Salieri», poema de Diego Maquieira incluido en Los Sea Harrier 
(1993), donde la parodia del totalitarismo comunista como nueva «religión de estado» (125) culmina en el retrato 



 

 
Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martínez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesía e historia», 
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68. 
 

60 

 

hecho, la crítica a Neruda atañe no solo al poeta comunista, martillo de escritores oscuros en 

aras de la claridad de una supuesta poesía popular —renegando del poeta hermético que fue 

en las dos primeras Residencias, su aporte quizá más duradero a la poesía latinoamericana—, 

sino sobre todo a su condición de poeta vidente y al tipo de poesía ligada a la plenitud de un 

yo “heroico” que daría voz a los silenciados y a los muertos: el yo que emerge de manera 

emblemática en el poema «Alturas de Machu Picchu» del Canto general 23. 

Este es un punto clave, pues el fundamental giro que imprime Martínez a la poesía 

política, que tendrá fértil continuidad en la poesía chilena y más allá de ella, implica una crítica 

del yo unitario y de la plenitud de la voz lírica. Lo primero es patente desde la portada del 

libro, en la que se tacha doblemente el nombre del autor (Juan Luis Martínez) y su 

pseudónimo (Juan de Dios Martínez), que no obedece a ninguna vocación religiosa sino a su 

gusto por los juegos de palabras: Juan de Dios viene a ser una traducción del nombre del 

escritor francés que funciona en el libro como su alter ego, Jean TarDIEU, sugiriendo la irónica 

figura autorial de una suerte de “dios tardío”. Esa crítica tendrá continuidad en Purgatorio, el 

primer poemario de Zurita, en la contradictoria presentación de un yo psicótico y transexual 

que apela grandilocuentemente al bíblico ego sum qui sum, a la vez que dice llamarse Raquel, 

adoptando la identidad de una prostituta. Lo mismo cabe apreciar en A media asta, donde, 

como observa Soledad Bianchi, «una hablante rota, violentada corporalmente, se disgrega en 

ambigüedades varias y múltiples emisiones, hablas y personas gramaticales, confundiendo, 

también, los personajes, las normas, los códigos lingüísticos» (2019: 173). También en la 

sucesión de voces travestidas e irónicas apropiaciones textuales que proliferan en La Tirana 

de Diego Maquieira, que podrían sintetizarse en el desopilante verso: «Yo, la más Peckinpah 

de este Convento» (2003: 47); en la mascarada genérica y mediática de Exit /Este, los dos 

primeros libros de Gonzalo Muñoz, que disuelven el sujeto lírico en un maelström de 

                                                 
burlesco del más laureado de los poetas chilenos como travestido “Salieri” —«el confesor laureado de esta 
república / que se mandaba hacer sus casullas / de marta cibelina con Galante también»—, descrito así en los 
versos finales: «Demonios, / Qué bajoneante para la lengua española / y qué merma para los dineros del culto 
/ seguir mamando y con décadas de atraso / las puerilidades seniles de un pendenciero / cuya vanidad era 
infinitamente mayor / que su insignificancia / Lo vimos irse, Luchino / irse rodeado por los mozos de Galante 
/ que le tapaban el bolso» (118). De hecho, en sus años de bohemia en Valparaíso, Martínez llegó a las manos 
con Pablo de Rokha en un altercado donde salió en defensa de Neruda, cuando aquel lo tildara desdeñosamente 
de «poeta de las conchitas» (Careaga, 2017). 
23 Es la crítica que también le hace Carlos Cociña en Aguas servidas (1981), donde contradice los famosos versos 
de «Alturas de Macchu Picchu» que atribuyen a la voz poética el poder de hacer “renacer” a los muertos («Sube 
a nacer conmigo, hermano. [...] / Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta»): «En estos momentos no vale 
ni la nostalgia ni la conmiseración ni / las palabras ni las canciones ni las tumbas, pues los muertos no renacerán. 
/ Nadie renace ni renacerá en el espacio de nuestras vidas, / ni uno solo ni dos ni las viudas ni los hijos ni los 
padres ni nadie / nunca jamás renacerá, pese a perdonarnos a nosotros mismos» (89). 
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violencias históricas e intersemióticas, «pues asumida la violencia, todo es material de trabajo» 

(2010: 78); o, en fin, en la crítica del yo profético de la poesía vidente que puede leerse en 

Aguas servidas de Carlos Cociña: «retórica / del yo iluminado en una extensión infinita de la 

propia vanidad» (2018: 71). Lo segundo —la crítica de la plenitud de la voz lírica— es 

ampliamente desarrollado en la poesía disonante y anti-lírica de los arriba citados, como en 

la de Rodrigo Lira, Gonzalo Muñoz o Soledad Fariña; una poesía heteroglósica en el sentido 

de Bajtín (1981), lo que le otorgaría una cualidad “novelesca” prefigurada en el libro de Juan 

Luis Martínez: una poesía que no “da voz” a otros sino que es múltiple y contradictoriamente 

atravesada por otras voces, sustituyendo el yo lírico unitario por una suerte de here comes 

everybody, para ponerlo en términos del Finnegans Wake de Joyce o de su reescritura por parte 

de John Cage (Bernstein, 2001). 

En La nueva novela, el escarnio de la voz poética unitaria es manifiesto en la inclinación 

por el nonsense y la constante autocrítica del discurso poético a lo largo del libro, así como en 

la sedicente vindicación del tartamudeo frente a la plenitud de la voz lírica. De las muchas 

desapariciones que acontecen en La nueva novela —desapariciones poéticas y políticas: 

desapariciones de cuerpos y de corpora, de protocolos legales y de hábitos literarios, de una 

manera de hacer poesía y de una manera de hacer política— hay una que tiene carácter 

constitutivo: la desaparición del sujeto poético. Un «“sujeto cero” que se hace presente en su 

desaparición» (Lastra y Lihn, 1986: 7). Estrategia llevada al extremo en sus libros póstumos 

El poeta anónimo —compuesto en 1985 y publicado en 2012—, que propone un entramado 

iconotextual conformado enteramente por textos de otros autores, y Poemas del otro (2003), 

que materializa un específico ideal de «autoría transindividual» (Lastra y Lihn 1986: 10) al 

proponer como obra de Juan Luis Martínez, autor chileno, la traducción de una serie de 

poemas de Juan Luis Martinez, autor suizo-catalán —un “Martinez” sin acento—, omitiendo 

toda mención de la fuente original24.  

 

 

                                                 
24 Esta broma o acto de desaparición final fue descifrada por Scott Weintraub (2014), quien demostró que la 
mayoría de los Poemas del otro, que tanto habían desconcertado a los críticos por ser poemas líricos 
convencionales que no casaban con el experimentalismo de La nueva novela y La poesía chilena, eran literalmente 
poemas de otro Juan Luis Martínez: esto es, traducciones del libro Le silence et sa brisure (1976) del autor suizo-
catalán homónimo —salvo por la tilde—. Puesto que solo “la mayoría” de los “poemas del otro” son 
traducciones de ese alter ego o heterónimo-casi-homónimo, la finta final de la broma es que algunos de esos 
poemas serían textos originales del propio Martínez, imitando el estilo enteramente convencional de la poesía 
del otro —el Martinez sin acento—. 
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Figura 10: «La grafología» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el poema iconotextual «La grafología» (Fig. 10), incluido en el capítulo VI («La 

literatura»), el nombre del autor se asocia por medio de un calambur visual al filo cortante de 

un serrucho —lo que sugiere su vocación sardónica y (auto)crítica—, así como al tartamudeo 

y a la voz «atragantada por el aserrín de sus propias palabras» (p. 91), que más allá de la 

tartamudez del autor, a la que se refieren testimonios coetáneos, adquiere el rango de una 

poética que vertebra toda su obra. La propuesta de una voz tartamudeante y chirriante, en 

contra de la poesía “vidente” de Neruda, en cierto modo recuerda la vindicación del balbuceo 
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en otro famoso poema de Paul Celan —«Tubinga, enero», incluido en La rosa de nadie 

(1963)—, donde ese balbuceo se propone como alternativa a la plenitud de la voz profética 

de Hölderlin, evocada en la fase final de su locura, en el sinsentido de las palabras que solía 

repetir en sus últimos años de reclusión en la torre de Tubinga (“pallaksch, pallaksch”): «Si 

viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz 

de / los patriarcas: debería, / al hablar de este / tiempo, / debería / sólo balbucir y balbucir 

/ siempre-, siempre-, / asíasí // (“Pallaksch. Pallaksch.”)» (Celan, 2007: 163). 

Así pues, en La nueva novela hay una mordaz crítica al totalitarismo que corta por 

ambos filos —a derecha y a izquierda—, de manera semejante a lo que proponían algunos 

de los «artefactos» de Nicanor Parra25. Pero esa crítica ataca no solo al totalitarismo político 

sino también —lo que tal vez sea más relevante— a lo que podríamos llamar el “totalitarismo 

poético”: una crítica de la figura “heroica” del poeta en cuanto instancia de poder —el poder 

de quien “usa y abusa de algunas metáforas en el ejercicio de la poesía”— en sintonía con la 

muerte del autor propugnada por esos años por Roland Barthes —cuyo nombre es 

consecuentemente tachado cuando se lo cita, tal como ocurre con el del autor del libro—, lo 

que a su vez implica el distanciamiento de un discurso poético monológico, supeditado a la 

propagación de una determinada ideología. 

 

9. A MODO DE CONCLUSIÓN: HACIA UN NUEVO PARADIGMA POÉTICO-POLÍTICO 

Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre del 73, a Enrique Lihn le inquietaba, según 

Soledad Bianchi, que «los poetas se comprometieran más con la realidad que con la poesía» 

(2019: 174). La nueva novela, libro que aparece en la poesía latinoamericana con trazas de 

movimiento sísmico, supone nada menos que la invención de un modo de escritura que 

reconcilia ambos “compromisos” en su apuesta por lo ilegible: una ilegibilidad transemiótica 

que opera en las zonas de fricción entre palabra e imagen —que son también sus zonas de 

desaparición—, movilizando las concepciones establecidas de lo visible y lo legible desde la 

raíz de la relación entre poesía e Historia. Avanzando en la estela abierta por Juan Luis 

Martínez, la poesía latinoamericana de los 80 y 90 —en poetas tan distintos como Zurita, 

Berenguer, Verástegui o Hinostroza, y luego en las distintas insurgencias de la poesía 

neobarroca y objetivista (Dobry, 1999), en las poéticas transtextuales que cierran el siglo XX 

                                                 
25 Elvira Hernández señala un vínculo estructural entre La nueva novela y los Artefactos de Parra: «Si Nicanor Parra 
había desarmado, hecho explotar el libro con sus Artefactos, Juan Luis Martínez busca rearmarlo con otro 
modelo, en las cercanías de Mallarmé» (Fariña y Hernández, 2001: 34). 
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y abren el XXI (Medo, 2014) o en las distintas formas de writing through vinculables a la 

escritura conceptual y al apropiacionismo (Dworkin, 2003; Rivera Garza, 2013; Cussen, 

2019)26— se moverá hacia la superación del paradigma de la poesía social y representacional 

ligada al discurso político de la violencia revolucionaria, en aras de lo que en términos de 

Derrida (1987) llamaríamos una «política de la menor violencia»: una poesía post-hegemónica 

(Beasley-Murray, 2010) que sustituye el relato ideológico y la emotividad lírica por el 

cuestionamiento del lenguaje y del yo como razón primera del poema, en la creencia de que, 

como diría Alejandra Pizarnik27, «el poema es transformación» (2003: 460), y de que ahí 

radicaría su mayor potencia política. En poesía, como en política, se trata siempre de 

transformar, (re)construir la casa, teniendo en cuenta lo que nos recuerda Juan Luis Martínez 

en La nueva novela, en la máxima “anónima” que precede a la lectura de «La desaparición de 

una familia»:  

   “La casa que construirás mañana ya está en el pasado y no existe.”  

                     Anónimo (p. 121). 
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Resumen: Dentro de la trayectoria poética de María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967), el 

periodo pospandémico acotado por las obras Interferencias (2019) y Libro mediterráneo de los muertos 

(2023) muestra una singularidad en lo que, hoy por hoy, es una paradoja frecuente en las artes del 

siglo XXI: la exacerbación del compromiso social se concilia con un interés por la experimentación 

plástica y lingüística. De cualquier modo, este acuerdo entre lo político y lo lúdico no es arbitrario. El 

territorio de exploración recorrido por la hibridez medial, las distorsiones en la gramática, la inserción 

de recursos digitales o el distanciamiento del realismo absolutista, a su vez encarado por los desvíos 

semánticos del simbolismo y las operaciones intertextuales, parece entroncar con una definición 

materialista de la poesía. Dado este supuesto, la continua erosión del lenguaje revelaría un juicio 

respecto a la subjetividad ortodoxa desde la que se enuncia en la literatura, favoreciendo la presencia 

de otras lógicas deconstructivistas, dominadas —desde una herencia levinasiana— por la recepción ética 

del Otro en el lenguaje. En consecuencia, este estudio se propone analizar las herramientas disruptivas 

en la última poesía de María Ángeles Pérez López, como parte de un imaginario que ve en las 

disrupciones lingüísticas un gesto comprometido y significante; y, en último término, deslindar la 

manera en que dichos excesos vanguardistas expresan el compromiso ético y ontológico de la autora.  

 

Palabras clave: María Ángeles Pérez López, vulnerabilidad, transgresión, interferencia, otredad. 
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Abstract: Within the poetic trajectory of María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967), the post-

pandemic period marked by Interferencias (2019) and Libro mediterráneo de los muertos (2023) reveals a 

distinctive feature of what has become a frequent paradox in 21st-century arts: the intensification of 

social engagement coexists with a strong interest in linguistic and formal experimentation. The 

territory explored through digital resources, medial hybridity, and grammatical distortions, as well as 

through symbolism and intertextual operations, also connects with a materialist conception of poetry. 

Under this assumption, the erosion of language reflects a shift in textual subjectivity towards a 

different logic—inherited from Levinas—, thus dominated by deconstruction and by the ethical 

reception of the Other within language. Therefore, this study examines, on the one hand, the 

disruptive strategies in the recent work of María Ángeles Pérez López, as part of a poetry that 

interprets the disruptions as intentional, meaningful gestures. On the other hand, it aims to clarify 

the way in which these transgressions convey the author’s ethical and ontological commitment. 

 
Keywords: María Ángeles Pérez López, vulnerability, transgression, interference, otherness.

 

 

1. INTRODUCCIÓN: LA CUESTIÓN MATERIAL DE LA PLASTICIDAD POÉTICA 

Cuando en los años cincuenta Roland Barthes se plantea qué es la escritura ([1953] 2011: 17-

22), reconoce en el grueso de los textos literarios un hecho que antes parecía exclusivo de la 

vanguardia: la organización formal del lenguaje, más que aludir a una neutralidad ideológica, 

representa una toma de posición significativa. De acuerdo con su reflexión teórica, existe 

dentro del proceso creativo una dimensión de la codificación textual, contendida con el 

carácter azaroso de la lengua natural y los accidentes de estilo, que los escritores eligen en 

cada caso, y desde la que contraen la posibilidad de comprometerse socialmente a expensas 

de las tematizaciones. Mientras que la lengua y el estilo se revelan en la obra como «fuerzas 

ciegas» del texto (2011: 20), propias del inconsciente o en relación con la biografía de su 

autor, la forma de un poema obedece, por lo contrario, a una transgresión bien pensada: por 

un lado, se crea fuera de las convenciones, las normas de la gramática y los automatismos del 

habla; por otro, apunta hacia un componente axiológico en su modulación, registro e 

intencionalidad. A tenor de este carácter facultativo, Barthes construye una acusada defensa 

de la identidad formal y la infracción del lenguaje, como los modos en que la palabra puede 

vincularse, con mayor consciencia y potencial semántico, a la amplia historia del Otro (19-

20).  

Entrado el siglo XXI, esa tesis ha servido a un amplio número de poéticas para 

justificar una atención preferente al signo lingüístico que, dentro de los marcos de las nuevas 

crisis de la contemporaneidad, aboga por el desbordamiento sistemático de la forma y de la 
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palabra; sobre todo en aquellas poéticas que comparten una mirada materialista de la 

literatura: de esta manera defiende el poeta Antonio Méndez Rubio la posibilidad de 

desplegar un principio ético alejado de los realismos verticales —que desde siempre han 

dominado el canon de la literatura española—, considerando «que todo lenguaje es por 

definición una forma de práctica social» (2008: 14). O, con idéntico enfoque, María Salgado 

y Ángela Segovia evidencian en ready (Salgado, 2012) y La curva se volvió barricada (Segovia, 

2016) la manera en que lo figurativo y lo rupturista amplían «la percepción de las relaciones 

sociales» (Molina Morales, 2018: 223), a consecuencia de un imaginario que traspasa los 

dominios lingüísticos para incidir en el ámbito público. En pocas palabras, el sello de la 

disrupción formal y semántica es heredero de un hilo teórico que comprende el ruido en el 

camino comunicativo, y la distorsión de los signos como anomalías no imprevistas de la 

lógica, sino conscientes y organizadas. Visto así y como lo quiso proponer originalmente Túa 

Blesa (1998) en el campo poético español, la bibliografía crítica de los límites verbales, 

además de subrayar la riqueza de las transgresiones, expresa la manera en que la 

experimentación formal potencia el factor ideológico del texto y articula, en suma, la 

posibilidad de trascendencia del yo poético.  

En este punto, la perspectiva que Blesa aplica para definir el alcance contradiscursivo de 

los desvíos lingüísticos: ordenados en su caso bajo el nombre de logofagias, sitúa sobre los 

huecos gráficos del poema —y así sobre los procesos de borrado semántico— una 

significatividad clave para comprender con rigor la poesía contemporánea. Según el crítico 

(1998: 15-16), las marcas visuales, las variaciones de un mismo poema, las glosas y la escritura 

suspendida, en blanco o multiplicada por la polifonía textual, son prácticas que cuestionan la 

capacidad comunicativa del signo y, por ende, propuestas de una deconstrucción lingüística 

en las que queda planteada la subversión de lo dicho en favor de la estructura inestable y 

productiva de lo implícito. 

Las expresiones logofágicas —también llamadas producciones «del límite» (García, 

2005) o «de lo ilegible» (López Parada, 2020)— se refieren a gestos semióticos, híbridos, 

visuales o incluso prosódicos, donde las posibilidades del decir se explotan hacia una 

textualidad abierta, contraria a la linealidad y la hegemonía del signo verbal. Con todo, dado 

el patrimonio posestructuralista de las artes contemporáneas, la plasticidad no se concibe 

únicamente como un modelo de comunicación distinto, sino, más bien, como un espacio 

social de disolución, transformación y disrupción ante la idea de un lenguaje reducido por su 
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estructura monolítica e inflexible, sistematizado sin atender a las implicaciones materiales o 

culturales del sujeto que lo reproduce o el modelo de pensamiento que lo erige (Kristeva, 

1974: 11-12). Keith Moxey (2008), tras analizar la desconfianza posderridiana en la 

precariedad del lenguaje escrito, ha señalado en esa línea que las teorías y disciplinas que 

demandan un acceso a la experiencia —entre ellas, la poesía— se resisten forzosamente a la 

utilización simplificadora de la representación lingüística. Este hecho se debe, por una parte, 

a la existencia de lenguajes que permiten reconocer el mundo sin la presencia del signo verbal; 

pero también a la categorización del verbo como figura jerárquica y limitadora de la pluralidad 

ontológica: 

Filósofos como Gilles Deleuze, Felix Guattari […], y Alain Badiou […] afirman que la 
experiencia humana está determinada por una multiplicidad ontológica que escapa de 
cualquier intento de postular el “Ser” como una entidad unificada, pero incognoscible, 
subyacente a la “realidad” a la que las personas responden, al mismo tiempo que se opone al 
uso reductor de la representación lingüística para ofrecer una vista consistente, una «narrativa 
maestra», que explique esa experiencia (Moxey, 2008: 10).  

El conjunto de estas aproximaciones nos ofrece la premisa de que la plasticidad y el 

soporte material que rodean a la letra escrita son, en sí mismos, herramientas de 

representación sígnica. En ese aspecto, y como se ha mencionado anteriormente, la 

indagación lingüística apela a una interpretación concreta de lo real, y configura en los 

excesos la matriz de una potencia afirmativa y materialista de la poesía. A la luz de esto, el 

análisis de las obras recientes de María Ángeles Pérez López, además de aclarar la 

complejidad de su arquitectura poética, desvela la lógica de su doble búsqueda poética: como 

experimentación plástica, por un lado, y como compromiso ético y ontológico, por otro. 

 
1.2. La «ética de la vulnerabilidad» como núcleo contradiscursivo 

Del modo en que lo reflejan los poemarios Interferencias (2019), Incendio mineral (2021) o Libro 

mediterráneo de los muertos (2021), la obra de madurez de Pérez López está atravesada por una 

búsqueda exigente en la materia poética y en unos límites de la expresión que, lejos de cerrar 

un estilo inocente o lúdico, parecen pugnar por una transmutación de los sentidos hacia un 

desvío plenamente consciente. Ahora bien, conforme a lo que se pretende detallar en este 

estudio, el punto de articulación exacto desde el cual se moldea el lenguaje parece insistir en 

una propuesta asimismo relacionada con la ética y la vulneración de la voz poética, si 

consideramos la tipología que nace de Emmanuel Levinas (1998, 2002) y que progresa en el 

nuevo siglo a través de las pensadoras Adriana Cavarero (2011, 2014) y Judith Butler (2006 
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2010, 2014). A partir de sus esquemas, la vulnerabilidad —del latín vulnus y -abilis, «que puede 

ser herido»— no se explica como un estado transitorio de los sujetos, sino como una 

exposición indisoluble del yo, de la que nace una suerte de responsabilidad, apertura y 

dependencia hacia el «mundo continuo» (Butler, 2014: 48), y hacia el resto de existencias con 

las que se convive de manera próxima o digital. 

Siguiendo el diagnóstico de Levinas, la cultura del saber en Europa ha estado 

construida sobre una idea que limita el ser a la capacidad intelectiva de un yo único. Al cabo, 

desde Parménides a Heidegger la otredad se ha restringido a una idea de lo propio, punitiva 

con las anomalías y fisuras que bordean lo codificado por el pensamiento: la exterioridad o «la 

extrañeza irreductible del no-yo» (Levinas, 2002: 48), de acuerdo con la nomenclatura del 

autor, no ha encontrado en la tradición occidental una lectura al margen de la coherencia 

asimiladora, adecuada a las lógicas de lo Mismo y a los parámetros de una razón 

desacostumbrada a encarar la alteridad sin la autonomía de lo previamente conocido (2002: 

36-38). Frente a esta perspectiva propia de la ontología tradicional, se ha propuesto una 

reconsideración de la otredad y del modo de comprender el ser cuya organización conceptual 

fundada en la «interpelación obsesiva del otro» (Guillot, 2002: 25) y la cláusula de que «la 

relación social es […] la trama lógica del ser» (Levinas, 2002: 293) afecta a la base del 

pensamiento reciente. Así las cosas, la grieta ontológica propuesta por el lituano ha extendido 

en el nuevo siglo la imaginación del sujeto hacia una condición vulnerable del ser, donde lo 

humano deja de concebirse bajo el ala de la metafísica para hacerlo como el resultado de una 

relación embrionaria con el otro, y de una correspondencia activa con lo alterno.  

Por su parte, el acento sobre la vulnerabilidad que emplazan las teóricas Butler y 

Cavarero se particulariza por una crítica directa a la hegemonía del sujeto aislado y un diálogo 

con la asimetría y la exposición, en tanto condiciones del sujeto partícipe de la relación óntica; 

lo cual permite hablar de una metamorfosis en la posición del sujeto y en su manera de 

comprender la trascendencia—próxima a la ética en la medida en que trastoca todo orden 

representativo del modelo cartesiano—. De la vulnerabilidad se desprende una disposición 

receptiva del sujeto y una entrega de este a la interacción significativamente compleja con lo 

extraño, atento a los lenguajes de la alteridad que disipan «el englobamiento clausurante» 

(Levinas, 2002: 10) de la metafísica. Es más, en lugar de los interrogantes fundacionales de la 

ontología (quién soy, qué somos), proponen partir de una tercera pregunta (quién eres tú) en la que 
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se reconozca, además de la presencia visible del Otro, su experiencia particular y separada 

del yo-mismo: «[p]reguntar quién eres tú es reconocer que, de hecho, alguien no sabe a priori 

quién eres tú; que ese alguien está, sin embargo, abierto a recibir aquello que llega del otro; y 

que anticipa que ninguna categoría preestablecida será capaz de articular la singularidad por 

adelantado» (Butler, 2014: 49). 

En esta línea, el deseo de asimetría atrae en la cultura una «imposibilidad de la 

reflexión total» (Levinas, 2002: 295), traducida desde un punto de vista literario en un 

desbordamiento de la correlación entre significante y significado, así como en una identidad 

textual al margen del raciocinio, de la rectitud del locutor y de la acomodación de 

representaciones monolíticas. Lo apunta Cavarero (2011: 194-204) al interpretar la figura de 

la relación como un desprendimiento total de la razón y de la voz del sujeto. Si para Levinas 

el raciocinio moldea —tanto como la violencia— la multiplicidad del ser, la ética comienza 

en una asimetría que implica la turbación del orden y de la conciencia. En esas condiciones, 

en oposición a los principios de la verticalidad —razón, autonomía y fortaleza—, la filósofa 

italiana imagina un sujeto «inclinado» por la subjetividad heterónoma, dependiente y sensible 

al dolor del otro. Ello conduce en última instancia a postular la fragilidad y la desposesión 

misma del lenguaje (Cavarero, 2011: 196-198), considerándolo el organismo que articula al 

pensamiento. En ese caso, puesto que el lenguaje se sitúa en los principios de la universalidad 

y la razón, la ética de la vulnerabilidad afirma una función del signo alterna, vinculada al 

desalojo del juicio, de la autoridad y de la forma, de modo que la otredad quede intuida —

nunca enunciada— como el hecho absoluto que sobrepasa «permanentemente todo 

contenido» (Levinas, 2002: 25). La presencia del otro en el lenguaje alude, por tanto, a un 

efecto de multiplicidad y a un cuestionamiento del mundo y de la razón poseídos: a partir de 

lo que, en definitiva, se antepone una dimensión intersubjetiva que exalta «la anterioridad del 

Nosotros con relación al Yo» (Levinas, 2002: 302). Según esta hipótesis —y dadas las 

conclusiones de Levinas—, el materialismo no se ubica en la concreción, sino en unos 

locutores y unos lenguajes que respaldan su disolución a consecuencia del Otro. 

 
2. EL POEMA EN CURSO DE PÉREZ LÓPEZ: DE LA BÚSQUEDA ÉTICA AL LENGUAJE 

María Ángeles Pérez López forma parte del grueso de poetas que empezó a escribir en los 

umbrales del siglo XXI, una vez consolidada la democracia en España. Su labor de crítica, 

como hispanista y como poeta —iniciadas simultáneamente en los noventa—, la han 



 

 
Marta Cabrera Iniesta (2025), «Habitar lo plástico: el desvío lingüístico como gestualidad ética y vulnerable en 
la última etapa de María Ángeles Pérez López (2019-2023)», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 69-92. 
 

75 

 

legitimado como una figura clave para comprender la poesía escrita en español. No obstante, 

su obra no ha estado atada a la circularidad: mirada de forma íntegra, en ella se distingue una 

transformación sustancial a la altura de la pospandemia, cuya importancia, si no matizada, fue 

avalada con el Premio Nacional de la Crítica (2021) y el Premio de la Fundación José Hierro 

(2023), entre otros. Este cambio responde a una integración de los recursos digitales y a una 

mayor presencia del compromiso lingüístico en su obra, asimismo orientadas por una 

condición de la subjetividad radicalmente contemporánea, que integra en el texto la parcela 

inconclusa, compleja, plural y frágil de las identidades recientes. A través de ello, lo lingüístico 

se hace indisoluble de un cambio en la perspectiva desde la cual se interpreta y significa la 

realidad material. 

Si atendemos a sus propios códigos, la autora ha observado en el carácter dual y 

cerrado del signo lingüístico una imposibilidad de referir las complejas relaciones del mundo. 

En consecuencia, ha defendido que el tejido de lo real necesita de desviaciones y grietas 

discursivas para ser nombrado, entendiendo que estas son la única herramienta capaz de 

sortear la precariedad del signo verbal: «el lenguaje es siempre un modo de acceso a lo real 

[…] que no logra entrar en la médula misma de vivir. De ahí que una y otra vez, cada 

generación se vea impelida a escribirse, a preguntarse, a decirse (y desdecirse) ante la 

imposibilidad de agotar el terreno de sombras en el que caminamos» (Pérez López, 2020: 

114). De manera análoga, la obra inicial de este periodo se abre con una apelación, atribuida 

al escritor Hugo García Manríquez, que insta a reconsiderar la posición original del poeta en 

tanto creador de significados. Como contrapunto sugiere la función de un cartógrafo capaz 

de disponer vacíos, ausencias y dislocaciones semánticas en la obra, donde se pudiera 

encarnar una dirección de sentido1 fuera de los acuerdos del lenguaje: «[e]n lugar de escribir 

“como poeta”, leer como uno: creando huecos, pausas, limbos» (García Manríquez, en Pérez 

López, 2019: 9). 

                                                                    
1 El término «dirección de sentido» se emplea con base en la distinción que Eugenio Coseriu (1997) establece 
entre significado y sentido y la interpretación lacaniana que Mario Montalbetti (2009) hace de la lingüística 
estructural de Saussure. Para Coseriu, mientras que el significado remite al «contenido dado exclusivamente por la 
lengua y en los signos mismos de la lengua» (1997: 83); el sentido nombra «lo dicho en un acto lingüístico 
(“discurso” o parte de un discurso) más allá de (y por medio de) los significados y las designaciones» (84). En 
paralelo, Montalbetti lo define como una dirección, considerando que el sentido es «aquello que hace que una 
cadena de significantes sea efectivamente una cadena y no una dispersión de marcas. Una dirección hacia la que 
un representante apunta sin jamás llegar a su objetivo, pero en cuyo despliegue ordena un cierto conjunto 
significante […]. El sentido es posible solamente si no se forma Signo» (2009: 99). 
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La última poesía de María Ángeles Pérez López, en conjunto, está edificada sobre 

una disconformidad temática con el orden contemporáneo y una querencia por diluir la razón 

hegemónica hacia una condición más frágil y vulnerable, en cuya búsqueda se inscribe una 

subversión formal y lingüística, tan marcada que la propia identidad de las obras —en cuanto 

textos poéticos— es puesta en entredicho. En ella, el juego de voces, la hibridez formal, el  

desplazamiento significativo de las grafías sobre la página, la interacción con la tecnología o 

la vocación materialista del lenguaje afectan sistemáticamente a la palabra, sometiéndola a su 

sonoridad, al sustrato físico de la letra, a la reconfiguración semántica, a la tachadura o incluso 

al borrado de unos versos donde la tinta se desvanece y dispersa tipográficamente:  

Sumámos tílde y cuerpo de la serigrafía. Apénas sé escribir 
 la     lárga     lósa     que     siléncia     el     agua 
 
rostros     tachados     rotos     escandidos 
 

 
 

el rostro es el lenguaje que no sé pronunciar 
 
la floración carnal ante la boca (2023: 45-46). 

Como se verá más adelante, de este hecho lingüístico nace una interpelación ante los 

discursos heredados y una apertura, en definitiva, hacia otros constructos simbólicos y otra 

materialidad que deja sobre el poema una renovada percepción de lo sensible, tanto como de 

la manera en que el sujeto imagina sus posibilidades de participación en el mundo. Así pues, 

el apartado que a continuación se presenta expone los modos según los cuales el signo verbal 

o gráfico se articula con una poética de la vulnerabilidad, por medio del análisis de las 

estrategias concretas de cada obra. Principalmente, la investigación se centra en una de las 

obras inaugurales del período pospandémico de la autora —hablamos de Interferencias 

(2019)2—, dado el grado de radicalismo que allí evidencia su propuesta, y la obra que hasta 

el momento clausura —Libro mediterráneo de los muertos (2023) —, no sin antes considerar que 

las técnicas y la imaginería de esta se habían esbozado parcialmente en Incendio mineral (2021). 

 

                                                                    
2 En su análisis de la trayectoria poética de María Ángeles Pérez López, José María Balcells (2020) observaba 
precisamente en Interferencias una propuesta insólita en su evolución, cimentada en el intercambio de los roles 
habituales del poeta y el lector (2020: 171) y la presencia de unas estructuras que difícilmente podían declararse 
como poéticas (168). 
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3. «Y UN POSTERIOR // D / E / S / P / L / O / M // // // // // // // E». LA 

ARQUITECTURA DEL POEMA EN MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 

 

3.1. Interferencias (2019) 

El anglicismo «interferencia», introducido en castellano por la física (Corominas, 1985: 633), 

designa según el DLE (2014) la acción de solapar dos elementos o, en el caso de las ondas, 

de superponerlos de manera que la información de su movimiento ondulatorio aumenta, 

disminuye o se anula. En este sentido, el término que escoge la poeta para presentar su obra 

designa un procedimiento metalingüístico, ligado no tanto a la carga significativa de los 

textos, ni a sus tópicos o temáticas, como al modelo de construcción textual que la estructura. 

Al identificar los fundamentos de la intertextualidad, Heinrich F. Plett nombra «interferencia» 

(1991: 11-13) al fenómeno generado por la interacción entre dos contextos de distinto orden 

significativo: un hecho que, aplicado sobre la textualidad, puede producir una «fricción» 

(Reyes, 1984: 143) o «desviación» (Plett, 1991: 10) entre posiciones lingüísticas.  

En paralelo, Pérez López propone en Interferencias una estructura basada en la 

desviación significativa entre citas cruzadas que difieren en algún aspecto del registro, el 

sociolecto, la ortografía o la prosodia de sus fragmentos originales. Cada uno de los poemas 

transcribe dos materiales, uno propio de la tradición lírica más canónica, y otro situado en 

los documentos de Internet que registran la violencia contemporánea. De este modo, las 

voces literarias, junto a las institucionales o anónimas grabadas en dicho espacio digital, se 

articulan para configurar un lugar intertextual de indeterminación semántica, que asimismo 

trata de componer repetidamente una política de resistencia. Véase el paradigma de «Ancho 

mundo» (Pérez López, 2019: 15). En él, los versos de Blas de Otero en «Crecida», en los que 

se testimonia la realidad europea tras las grandes guerras del siglo XX, quedan intervenidos 

por diversos titulares de la Cadena SER que denuncian la situación migratoria actual en el 

continente. De la alegoría construida con la sangre y la marcha prolongada del hombre que 

deja su tierra natal, evocada previamente con la repetición de los verbos que escenifican un 

tránsito en presente —«con la sangre hasta el borde de la boca, / voy / avanzando / 

lentamente» (Otero, 1992: 138)—, la experiencia colectiva del desamparo, el éxodo y la guerra 

en el siglo XX se reactualizan significativamente a una realidad más inmediata. El poema 

oscila, con ello, entre la recuperación memorística y una correspondencia emotiva que relee 

el pasado para denunciar una migración distinta, más global y temporalmente más próxima, 



 

 
Marta Cabrera Iniesta (2025), «Habitar lo plástico: el desvío lingüístico como gestualidad ética y vulnerable en 
la última etapa de María Ángeles Pérez López (2019-2023)», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 69-92. 
 

78 

 

cuya similitud se activa de manera tácita por la elisión de los significantes finales de cada 

verso de Otero:    

Con la sangre hasta la    «Sin medios no podemos 

cintura           rescatar a los migrantes perdidos 

algunas veces          en el desierto» 

con la sangre          Europa pone en marcha un 

hasta el borde de la boc nuevo programa para frenar la 

voy           inmigración ilegal […] 

hasta el borde de los lab El hallazgo de 20 nuevos 

algunas veces,          cuerpos eleva a 359 la cifra de 

voy           muertos del naufragio (Pérez López, 2019: 15). 

 

En paralelo, la biografía y obra de Pablo Neruda se asocia con informes del 

Observatorio de Violencia de Género y Doméstica del CGPJ (2019: 53), a causa de su pasado 

histórico y la reificación simbólica de la mujer en Cien sonetos de amor. Néstor Perlongher, a 

partir de la correspondencia testimonial con la última dictadura cívico-militar de Argentina, 

lo hace con la web de la Asociación de Familias de Represaliados (69-74); y el soneto «Miré 

los muros de la patria mía» de Francisco de Quevedo, cuyas interpretaciones siguen una línea 

moral cercana al desengaño y la desilusión conceptual del barroco, y otra patriótica en el 

contexto del declive económico de los Austrias Menores (Molina Fernández, 2005), con la 

revista en línea de Estrategias de Inversión, en la que se atestigua —durante 2010— la crisis del 

sector inmobiliario autóctono (17-18). 

Con todo, es posible que el fenómeno de la intertextualidad que orienta a estas 

relecturas exija, debido a la heterogeneidad del concepto, una primera acotación de los límites 

y usos empleados por la poética estudiada. De esa forma, siguiendo las delimitaciones de 

Genette y las revisiones de Arroita, la intertextualidad de Pérez López puede circunscribirse 

a la «relación de copresencia entre dos o más textos» a partir de la inclusión explícita de «citas» 

(Genette, 1989: 10), y la presencia de unos «marcadores» o «embragues» que las restituyen en 

una nueva realidad textual y lingüística (Arroita, 2025: 42-43). Por su parte, estos marcadores 

de adaptación textual se acogen a elementos representativos de la literatura posmoderna —

las notas a pie de página, la libre disposición de los versos, el uso de tipografías o los estilos 

de formato cambiantes— dirigidos, además de a permitir su rápida identificación como 

deudas y su fuente de procedencia, a condensar una propuesta de experimentación poética 
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que abandona la estructura clásica del poema. De hecho, dada la disposición versal, su 

recitación exigiría también un cambio en el modelo habitual de lectura, del individual al coral.  

En este supuesto disruptivo, conviene precisar que Interferencias está diametralmente 

determinada por una escritura dialógica e implícita. A pesar de las modulaciones visuales, las 

citas pretenden reproducir con exactitud la fuente primaria, sin añadidos léxicos. Para ser 

exactos, la autora dispone un aparato semántico apoyado de manera exclusiva por el 

desplazamiento gráfico y la tensión entre las palabras transcritas en el soporte de la página, 

de modo que la creación semántica quede a merced de la interrelación entre los pasajes 

compilados y la decisión de acortar, repetir o mover unos versos sobre otros. A ese recurso 

de transformación encubierta, Arroita (2025) lo ha denominado transposición, de nuevo 

recuperando la semiótica de Genette (1989: 21), con el objetivo de diferenciar su difícil 

detección y elevada complejidad sígnica frente a otros procedimientos intertextuales más 

explícitos y modificadores de la dimensión superficial de las citas3. La transposición compromete 

un cambio de posición lingüística, a consecuencia del que —recuérdense las «interferencias» 

de Plett (1991)— los fragmentos citacionales pierden o alteran sus significados semióticos, 

axiológicos y pragmáticos pese a estar recopilados de manera íntegra en el nuevo espacio 

textual. Dado que una cita se desprende de su entorno contextual y se inserta en otro 

diferente (Reyes, 1995: 23), el cotexto que rodea a la fuente original y el que lo hace en la 

nueva obra son, por naturaleza, conflictivos entre sí. Por ello las citas pueden quedar 

acomodadas a las pretensiones del poema únicamente a través de la interrelación entre 

cotextos, que en el caso Interferencias son tres: el literario, el digital y el orientado por la autora 

en el diálogo; cada uno con una variación rítmica, social, diacrónica, dialectal y de registro 

únicas. 

Al extraer los pasajes literarios e informativos de sus contextos intralingüísticos y 

culturales, y por tanto al ponerlos en relación con otros fragmentos textuales disímiles y 

novedosos, los intertextos fuerzan otras capas de sentido, aun sin hacer explícita la 

                                                                    
3 Usamos conscientemente la expresión «dimensión superficial» para referirnos a un mecanismo de apropiación 
de las citas, por el que se busca contener los significantes y las estructuras sintácticas originales sobre el nuevo 
texto; esto es, para referirnos a un procedimiento que no suma ningún léxico nuevo y donde las modificaciones 
actúan primordialmente sobre la dimensión discursiva y semántica. Sin embargo, es necesario matizar que en la 
obra de Pérez López las citas sí se ven alteradas prosódicamente e incluso marginadas visualmente sobre la 
página. Cuando la poeta interrelaciona varias citas y aplica sobre ellas recursos gráficos, como enmarcaciones 
en negro (2019: 69) o tachaduras (60), la sonoridad y los significados de estas se ven drásticamente alterados. 

Además, la libre repetición (52) o el recorte de algunos versos y letras (23) atendiendo nuevamente a la 

voluntad semántica implica una modificación ocasional en los morfemas. 
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intervención autoral. Ahora bien, el hecho de que no se configure un entorno lingüístico más 

amplio que el de la codificación intertextual —a saber, que la huella de la autora quede 

reducida en el poema a cómo dispone los textos o a la tachadura de algunos de ellos— sugiere 

una escritura vulnerada y potencialmente ética; es decir, desprovista de autoridad, apoyada 

sobre la desviación semántica de cuanto aparece escrito en la página, y atenuadora de la voz 

poética en cuanto instancia unitaria y totalizante. Es más, la construcción de los significados 

surge en bloque, sobre una polifonía de locutores que se entrelazan y anulan recíprocamente. 

En «Encierro» (2019: 75-76) el intercambio de mensajes recuperados de La Manada por las 

autoridades competentes en los Sanfermines (El País, 2016), suceden en el decurso de la 

elegía «Como el toro he nacido para el luto», de Miguel Hernández; de modo que no importan 

tanto los pasajes en sí mismos, como la disonancia cognitiva que surge tras vincular una 

experiencia de dolor universal atraída por la literatura de Hernández con la risa y la 

inadecuación en el registro de los mensajes, pues estos activan un recuerdo simultáneo sobre 

el público lector que haya podido identificar los hechos: 

Como el toro he nacido para el luto 
Uno de los cinco sevillanos 

detenidos por violación 

a una joven madrileña de 19 años 
y el dolor, como el toro estoy marcado […] 

− Buenos días 

− Follándonos a una entre los 5. 

como el toro a tu amor se lo disputo 

a una entre los 5 

Como el toro me crezco en el castigo, […]  

− Jajaja.  

−Todo lo que cuente es poco (2019: 75-76).  

En otras palabras, la capacidad connotativa de la transposición convoca en el poema 

una serie de capas dialógica, o un significado de «existencia doble» (Plett, 1991: 9) que 

trasciende tanto los recursos previos como la escritura presente para conjugar un nuevo 

imaginario del trauma. La relación entre lo literario y lo documental permite aprehender las 

connotaciones que las citas mantenían en sus contextos lingüísticos primarios, aunque lo 

haga con el fin de subvertirlas y de proyectar —junto a ellas— otras originadas por la mutua 

neutralización entre ambas narrativas. En ese marco, el grueso de las operaciones semánticas 

actúa bien como crítica irónica, bien como encuadre afectivo y conciliador de los pretextos, 

lo que sugiere una recuperación de los eventos históricos y una reelaboración de estos en un 



 

 
Marta Cabrera Iniesta (2025), «Habitar lo plástico: el desvío lingüístico como gestualidad ética y vulnerable en 
la última etapa de María Ángeles Pérez López (2019-2023)», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 69-92. 
 

81 

 

sentido de injusticia y necesidad óntica, sistémica y universal. Como ejemplo, el hecho de 

que sea Pablo Neruda quien dialogue en «Amor, esa palabra» (2019: 53) con la violencia de 

género desgasta la imagen literaria del autor y antepone una actitud satírica de sus 

representaciones. En cambio, la presencia de Perlongher en «Cadáveres 2.0» recrea un 

escenario de repetición afectiva e histórica para unos datos circunstancialmente olvidados 

por el lector; bajo el propósito de sugerir, en el cruce entre dos dictaduras, una recuperación 

de los hechos, una memoria colectiva del trauma y una mutación de lo ajeno en dolor 

comunitario (2019: 69-74). Pero sobre ambos ejemplos se sitúa un sustrato cultural e 

histórico que tensiona la totalidad de la estructura y que precisa de la complicidad del lector 

para reconocerlo. De ahí que, en síntesis, el significado de los poemas no pueda entenderse 

fuera de la suma de voces multiplicadas —literarias, oficiales y extraoficiales— del exterior, 

ni lejos de la productividad abierta que la reescritura intertextual propone. 

Además, esta condición invita a pensar el papel de la poesía y de la posición que 

ocupa en él la voz poética, en términos de relación y crítica a los lenguajes del dominio. Es 

conveniente añadir que la ironía ha sido interpretada como un dispositivo transreferencial, en 

la medida en que sitúa sobre el poema una enunciación polifónica (Reyes, 1984: 154) y 

ambivalente que interviene en el marco social, más allá de los ejes lingüísticos (Baños Saldaña, 

2022: 280-282). En este sentido,  la actitud satírica de Pérez López, y asimismo la disposición 

de las reactualizaciones históricas, no esboza una simple formulación estética, sino una 

objeción consciente que apunta hacia distintas reconstrucciones. En un primer orden, el 

sentido de autoridad poética queda marginado del texto, en tanto que la autora pierde la 

facultad de la acción, su hegemonía sobre el poema y su capacidad de articular y controlar 

los significados por adelantado. En su lugar, idea un libro que disloca al sujeto y a los lectores 

de sus espacios habituales de emisión y configuración creativa, contrapuesto con la 

subjetividad rígida y unidireccional del yo, y partícipe de una lógica organizada por la fluidez, 

la cesión del espacio y la agrupación polifónica que las operaciones intertextuales implican.  

Por otro lado, su lógica pone en duda la construcción de lo real. Se ha argumentado 

que el recurso de la transposición plantea una relación indirecta entre la expresión lingüística y 

las realidades que pretende significar, y que por lo tanto el modo de referir se desvía hacia un 

espacio dialógico y oscurecido por connotaciones duales. No obstante, aquello también 

implica una modificación del espacio social y una redefinición considerable de la noción de 

cultura. Las interferencias entre exotextos construyen un paradigma desatendido de la 
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polarización entre la cultura social y la literaria, lo digital y lo escrito en papel, o lo propio y 

lo externo. En esas circunstancias, las operaciones por las que Pérez López se desprende del 

yo tensionan las narrativas y ponen en evidencia las mediaciones lingüísticas, sobre las que 

prevalecía una idea simulada y exclusivista de las representaciones del territorio y de los 

sujetos. Es decir, la confrontación entre lírica e información desmitifica la naturaleza de los 

modelos literarios, a la vez que confunde las delimitaciones entre la forma íntima y externa 

para favorecer una presencia relacional de la existencia. Incluso si la lectura de un libro se ha 

llegado a comprender en clave de recuerdo individual y vivido (Henriques Britto, 2000: 126), 

la episteme de esta poesía condensa —a través del borrado semántico— un imaginario donde 

lo privado no encuentra separación de lo común. Al contrario, el hecho intertextual y la 

elección de un corpus de poesía que pertenece mayoritariamente al canon hispánico —y por 

ende, reconocible a un amplio nivel en los países donde la autora publica o comercializa su 

obra— promueve la activación cognitiva de imágenes no necesariamente vividas, sino 

experimentadas como comunidad, bajo una concepción de la literatura irremediablemente 

convocada por lo público, y una experiencia de lo íntimo anclada, en tanto que reclamo ético, 

a la herida social. 

3.2. Libro mediterráneo de los muertos (2023) 

Pocos años después de Interferencias, aparece en el sector editorial una obra igualmente 

emparentada con el cuestionamiento metapoético, la polifonía, el desvío semántico y el 

propósito de cultivar lo colectivo —si bien desde una estética más simbolista que la 

anterior—. En Libro mediterráneo de los muertos, el mar homónimo representa un centro 

discursivo que no remite únicamente a la entidad geográfica, sino a un entramado de 

realidades históricas en curso con las que se cuestiona el orden social y la idea del sujeto 

doblegado sobre sí mismo: esto es, como imagen inmanente de una condición común y de 

una dependencia recíproca entre seres. Partiendo de la existencia previa de un Libro de los 

muertos egipcio (2017) y otro tibetano (1996) —ambos pensados como acompañamiento en 

el rito hacia la muerte de otros pueblos— y afín al poemario testimonial de Balam Rodrigo 

Libro centroamericano de los muertos (2018), Pérez López conjuga en la llanura del Mediterráneo 

una identidad de lo humano que fricciona el carácter occidental, acercándolo a una 

responsabilidad universal atenta a las tragedias migratorias, antropocéntricas y opresivas de 

su sistema. No obstante, este hecho emplaza la deconstrucción de una lengua y unos 
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razonamientos según los cuales no todas las vidas merecen el mismo duelo. Si a raíz de Judith 

Butler (2010: 13) se había teorizado que la disposición afectiva del poder, justificadora de las 

guerras contemporáneas, este hecho condiciona que las vidas concretas no se reconozcan 

como dañadas o perdidas en los mismos marcos epistémicos, y se ha demostrado que para 

que una vida se asimile a la pérdida, primero ha de tener una presencia visible —entendida 

como vida en toda la extensión del término—. Asimismo, María Ángeles Pérez López 

comprende que lo lingüístico supone el principal instrumento de ese poder: es el eje desde el 

que se desplaza la otredad y se distorsiona la imagen de lo real. Por ello, frente a una idea del 

lenguaje institucionalizado y de los hechos que simbólicamente representan su rigidez —la 

civilización, lo estático, la soberbia de Babel (Pérez López, 2023: 36)—, se propone en el 

poemario un cuestionamiento extra-sistémico, salvaje y fluido del significado, conectado a la 

cinética de la naturaleza marítima o a los patrones de conducta de otras etnias y especies no-

humanas: es decir, a los códigos de la otredad, que erosionan el modelo subjetivista (Braidotti, 

2005), social y lingüístico (Méndez Rubio, 2008) de Occidente4. 

La obra se divide en ocho poemas extensos —escritos en prosa— con una 

organización simétrica: cada uno se vertebra por un símbolo central y una serie de 

enumeraciones finales, a modo de glosas. El símbolo, dado su carácter naturalmente 

ambiguo, despliega sobre ellos un hilo de correspondencias imprevistas, referidas a las 

lecturas individuales, la historia o las reflexiones críticas sobre el lenguaje. De este modo, en 

paralelo a la pretensión de Interferencias, la experiencia subjetiva queda conjugada con la 

colectiva, y la experimentación plástica con la denuncia de unos hechos concretos y 

significativos en el imaginario de las sociedades actuales. Un claro ejemplo de lo expuesto es 

el poema «Cráneo y otros trofeos» (2023: 25-31), donde el animal del trabajo de Hércules se 

recupera como denuncia a la caza furtiva, los feminicidios del municipio de Juárez y las 

torturas de la Brigada Político-Social española, junto con una defensa de la oralidad y de la 

negación metalingüística; esta última representada por múltiples recursos que engrosan la 

condensación semántica. Entre ellos, la alusión explícita a los usos del silencio en Oratorio 

                                                                    
4 Estos hechos siguen la línea de lo que había adelantado previamente Incendio mineral (2021). De manera 
simétrica, la obra precedente se construye sobre la posibilidad de una lengua disputada en la irracionalidad y el 
vaciamiento de los signos lingüísticos, a partir de una palabra que se cuestiona a sí misma y de una presencia de 
figuras naturales sobre las que recae el horizonte cognoscitivo; en este caso con un énfasis en la clase de los 
insectos (la abeja, la hormiga) y en los órganos y cavidades del cuerpo (ovario, pulmón, tórax), asumidos como 
encarnación de las entidades mínimas más representativa de la interacción óntica universal. 
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(2021) de Negroni: «No quiero ser animal de baldío […] Aunque María Negroni sepa del 

fondo o círculo o cal blanca» (2023: 30). 

 El poema se inicia con una sucesión de epíforas que sitúan sobre la imagen del león 

el encuentro inminente entre la boca mamífera —aludida por el léxico «mandíbula» o 

«dientes»— y el estudio del lenguaje —«mecanismo», «verbo», «idioma»—. En ese encuentro, 

la visión del animal hecho cadáver se sitúa en el centro del poema —aun sin determinar una 

espacialidad deíctica— por medio de una lengua dudosa y sobrecogida que intenta nombrar 

lo que ha desaparecido durante la epifanía de la visión:  

Acontece el cráneo del león. 

Su mandíbula hendida ante el asombro. 
El verbo herir reseco ante el asombro.  

¿Qué queda de los huesos, de su canción compacta y el brusco mecanismo de morder? 
¿Del idioma sangrando como arteria rota entre los mismos dientes de morder? (2023: 25). 

Lo fundamental de estas epíforas es que en ellas se produce una ósmosis entre lo 

humano y lo animal, ambos concebidos como realidades corporales indisociables —hechos 

de arterias, huesos, dientes, heridas—, entrelazados por una situación de indefensión y 

perplejidad —«ante el asombro», «¿Qué queda […] de morder?» (2023: 25)— y el uso de una 

lengua compartida donde se tensiona lo instintivo y lo discursivo. Observado desde el lugar 

de la locución, estos primeros versos ilustran una voluntad de querer decir el aturdimiento 

que, más tarde, desembocan en una construcción compleja, coral y desarticulada, a través de 

una escritura que oscila entre lo escrito y lo tachado, reclamando la mirada sobre el blanco 

de la página —«(¿Se podrá decir queja?) / (¿Reja?) / ( ) // ¿Y paréntesis mudo ante el 

asombro?» (26)—; y junto a la imagen de un cráneo que actúa como núcleo de un cosmos, 

ordenado por la visión del dolor. En este sentido, la disposición del lenguaje y la figuración 

simbólica de la realidad permiten la convivencia en el poema de distintos sentidos, no lineales 

e incluso antitéticos.  

En un primer grado, la imagen del león absorbe una autoridad en sí misma. Se 

presenta de forma denotativa, como un significante que señala una imagen visual, anterior a 

la escritura y, por ende, con el peso de lo real frente al relato construido. El valor documental 

de la imagen encuentra en el cráneo una plenitud de sentido; si bien, el símbolo presenta una 

segunda connotación que permite asimilar al león con lo inenarrable. Puesto que pertenece 

a la realidad material, el animal opera como instancia metatextual, como imagen de un fracaso 
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lingüístico. Su manifestación se comprende al relacionar los atributos del texto con la 

definición de homogeneidad oligárquica que Pérez López atribuye al signo verbal: si el 

asombro ante el mamífero pertenecía a un plano exterior al lenguaje, su reflejo en la palabra 

concebida como escasa ha de materializar una idea sesgada, artificiosa y parcial de su 

condición diversa. 

 De ese modo, frente a los códigos equívocos del lenguaje, la autora problematiza una 

paradoja que será clave en la construcción total del libro: cómo proyectar el deseo del nombre 

desde un sistema lingüístico que desplaza a lo nombrado de la propia realidad. Es cierto que 

María Ángeles Pérez López asume una imposibilidad lingüística en su acercamiento al cráneo 

del león. No obstante, y a diferencia de otras poéticas que exploran lo inefable, su 

aproximación no desemboca en una postura escéptica: más bien, introduce una búsqueda 

obstinada de otros modos del decir. En tanto que el signo es la única herramienta que parece 

poseer la autora para registrar la urgencia y la hostilidad contemporáneas, a lo largo del poema 

se pregunta por la posibilidad de una lengua que pueda sortear —sin contradecirla— la 

incapacidad de la palabra. En el poema se edifica, luego, un espacio textual abierto, en 

continua constatación de sus límites, frecuentado por huecos tipográficos, deformaciones 

lingüísticas, cruces semánticos y un quiebre rítmico, encabezado por versos entre paréntesis 

que, además de ensordecer la linealidad del relato, recuperan la pregunta fundamental de la 

obra: «¿Cuántos modos conoces de decir?» (2023: 27). La nueva lengua imaginada por la 

autora se asimila, por tanto, a una idea de «lo salvaje» frente a «la nada» (27), lo que permite 

expandir los límites de lo lingüístico dentro de unos códigos híbridos, perceptivos, alógicos 

e intuitivos, propios de la conciencia de otras especies diferentes a la humana5. 

Pero existe además un tercer grado de desarrollo sígnico dentro de la imagen del 

cráneo. El uso del símbolo, descrito por Yuri Lotman como un «condensador semiótico» o 

un puente que permite tensionar la realidad semiótica con la extrasemiótica, los principios de 

la signicidad con sus fronteras o la sincronía textual con la memoria de la cultura (Lotman, 

2003: 12), contribuye, al mismo tiempo, a la convivencia de referentes y significados diversos, 

a la eliminación del sentido de la unidad y al crecimiento de la certidumbre semántica. De ahí 

que la imagen visionaria del león permita yuxtaponer un espacio de analogías inusuales. El 

                                                                    
5 Para un examen detallado de esta subjetividad en la literatura son esenciales los trabajos de Rosi Braidotti 
(2005) y Amelia Gamoneda (2016, 2020). 
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relato lírico de la limpieza del cráneo tras su muerte evoca en el yo poético el recuerdo de los 

guerrilleros republicanos, o el listado de mujeres víctimas de violencia de género con apellido 

homónimo —«Jessica Lizal de León / Se desconocen los nómbres de las ausentes / Amalia 

Saucedo Díaz de León / Se desconocen los nómbres de las ausentes» (30)—, mientras que 

la coloración de los dientes funciona como denuncia alegórica de la esclavitud africana: «las 

ceremonias de la blanquitud […] / la memoria sobre el látigo» (27).  

Por su parte, la inconcreción semántica del simbolismo queda definitivamente 

reforzada con las notas que cierran el poema. Lejos de cumplir una función aclaratoria, estas 

se inscriben como juegos holísticos en los que se amplía, oscurece o desdice lo expresado 

bajo la forma de una glosa que prefigura una explicación. En esa premisa, es interesante 

recordar lo que Túa Blesa (1998: 159-169) apunta sobre la figura de la adnotatio. A su parecer, 

las notas a pie de página o las glosas contemporáneas mantienen un lugar no diseminado 

dentro del poema, una posición estable en el final de la página. Sin embargo, su presencia se 

adscribe igualmente a una disrupción de la estructura tradicional de la poesía, al remitir al 

afuera-del-texto y, por tanto, al desborde de los géneros literarios. Para Blesa, la anotación 

da la espalda a las funciones que tradicionalmente ha desempeñado en la filología, adquiere 

un carácter de texto literario cerrado sobre sí mismo y, por momentos —como en el caso de 

Pérez López—, una función metaliteraria que ejemplifica la labor de distracción sobre el 

propio texto, precipitando su semántica e incluso precediéndola:  

2. La memoria es también de este tipo de flores. Sorprende el nombre: diente de león. Hay quien la toma 
por una mala hierba porque insiste en crecer en todas partes (la memoria, me refiero a la memoria) […] 

7. Para Plinio el Viejo, en el libro VIII de su Historia natural, de todas las fieras sólo el león siente piedad por los 
que le imploran. Cuando la hembra recién parida lucha por sus cachorros, se cuenta que fija la vista en tierra para no 
espantarse de los venablos. Y según se cree, cuando están muriendo, muerden el polvo y derraman una lágrima al expirar.  

8. ¿De esa lágrima brotan también las flores? ¿La que lleva su nombre con un soplido extraño, 
inaprehensible? […] (2023: 29-31).  

Muy similar al anterior es el poema «Cocodrila&Co» (2023: 21), en el que la artista 

Leonora Carrington, autora de la escultura How Doth the Little Crocodile (2000), se imagina 

junto a dicho reptil para establecer un carácter relacional, comparable por la exposición al 

dolor, el pavor y la indolencia de ambos en las sociedades capitalocentristas vigentes. La pieza 

de Leonora Carrington y su condición identitaria de mujer —psiquiatrizada y defensora del 

movimiento antifascista y feminista durante los años más convulsos del siglo XX— 

solidifican en la representación del cocodrilo un símil ontológico entre el género femenino, 



 

 
Marta Cabrera Iniesta (2025), «Habitar lo plástico: el desvío lingüístico como gestualidad ética y vulnerable en 
la última etapa de María Ángeles Pérez López (2019-2023)», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 69-92. 
 

87 

 

el animal y otros grupos sociales marginados, a raíz de las sujeciones que padecen por unas 

estructuras de dominio compartidas —entre ellas, la lengua—. Siguiendo las nociones 

presentadas en el poema anterior, la materialidad no aparece aquí únicamente vinculada a la 

exposición de agresiones visiblemente concretas, sino —como sostiene la ética de la 

vulnerabilidad— a las migraciones del lugar de enunciación, de la lógica que sostienen al yo 

poético y de la consecuente atención a una materia lingüística que pugna por su salida de la 

comprensión semántica: «Te acercas despacio al animal. En su espuma de sangre es 

ininteligible. Se seca al sol, deja sólo una costra de lenguaje y un ojo dorado que no duerme, 

lo estricto y lo flexible que se sueldan como en la forma extrema de los imperativos» (2023: 

21). 

Para la poeta, la escritura que se anula a sí misma o que expone en el texto la relación 

conflictiva entre la propiedad, lo real y el signo —lo muestran el verso «mi lengua es sólo la 

de las equivocaciones» (2023: 39)6, o las repeticiones de «[t]a tumba no es el mar sino el 

lenguaje» (2023: 42, 43)—, sumado a la reincidencia de una disposición textual que quiebra 

la esencialidad poética, constituyen la manera en que la creación puede comprometerse 

intrínsecamente con las crisis y las rebeliones sociales. Dicho esto, la tendencia de la locutora 

a constituirse en continua correspondencia con el otro no se reproduce únicamente sobre 

aquellos sujetos con capacidad de hablar, sino sobre la totalidad de entes que condensan el 

símbolo. Es decir, no es el yo quien mantiene el vínculo con la alteridad, sino el grueso de las 

cosas vivas y naturales, e incluso el poema en calidad de forma, los que se vulneran para 

aplicar sobre ellos las mismas facultades y condiciones relacionales.  

En el plano retórico, este hecho se traduce, siguiendo las cláusulas de Levinas, en un 

instinto moderador de la razón y una expresión que ni la palabra, ni la voz, ni la comprensión 

humana dominan por completo. La etología creativa que construye la poeta abre así la 

dimensión humana hacia un espacio de negociación y transformación —corporal y 

lingüístico— donde el yo se disloca para adscribirse a una entrega pasiva y a una enunciación 

inhibida de una identidad autónoma, de manera explícita —«¡Pero si yo se complementa en 

nosotros porque la o se abre y repercute!» (2023: 43)—, tanto como implícita:  

Como si esta página fuese la superficie aterida y blanquísima en la que tú también ladras tu 
dolor…………………………………………………………………………………….…
………………………………………………………………………….……… (2023: 16). 

                                                                    
6 El énfasis en «mi» pertenece al texto original. 
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El poema de Pérez López experimenta una analogía con el comportamiento no-

humano, inducido por los calificativos «rasguño» o «hambre de forma», y por la plasticidad 

de una lengua que complejiza sonora, semántica y visualmente la lectura verbal. La poesía 

insiste entonces en un vaciado léxico, a través de signos que desaparecen de la página, 

quedando reducidos a señas gráficas —«´ ´´´´´ ´´´´´´» (2023: 28)—, o bien subordinados al 

sonido, como ocurre en la aliteración de la fricativa «/s/» en «…silencio […], disolverse. 

Volverse sol sombrío» (2023: 26). En este juego, la tilde adquiere una relevancia insólita, 

puesto que no señala un dominio ortográfico. Su pretendida agramaticalidad, que busca 

referirse al grito sonoro de un ser vivo (2023: 28) en tanto signo que amplía tónicamente a la 

palabra, eclipsa los contextos lingüísticos para elevar imperceptiblemente otros, en su 

mayoría vinculados con el acallamiento —«El silencio nos ata con su alambre […]. Pero 

incluso en lo mudo podré decir que nó / para que nó / y nó / y sin embargo nó» (2023: 

28)— o con la identidad de otros entes que han sido despojados de la voz. Sucedía así en el 

poema anteriormente citado: «[s]e desconocen los nómbres de las ausentes» (2023: 30). En 

síntesis, la pretensión que esconde esta alternancia gramatical es la de mudar la razón y el 

lenguaje hacia una comunicación que priorice la entrega a la otredad y la presencia ajena por 

encima de la propia.  

De acuerdo con ello, merece la pena subrayar que la noción más crucial de la filosofía 

de Levinas, recuperada en el poemario de manera explícita o subyacente al cambio de 

posición vocal, es la cuestión por el rostro del Otro. Para Levinas (1998: 37), en la presencia 

del «rostro» culmina el acercamiento ético. Pero esto no indica per se la necesidad de observar 

una cara física, sino la presencia de una imagen inexacta de la otredad —una mano, una 

huella, un nombre— que, al contemplarla íntegramente, en su porción de misterio y 

desconocimiento, imprime sobre el sujeto una moral heterónoma, una voluntad de respuesta 

diferenciada de las lógicas de la «mismidad» (Guillot, 2002: 18) y de la propiedad en las que 

se contravienen los principios éticos. En ese llamado, la autora expone en última instancia 

un acercamiento a los seres a partir de la pérdida de la conciencia —«Nada sabes de ella, si 

puedes decir ella» (Pérez López, 2023: 21)—, por medio de un deseo de acercamiento y 

apertura hacia lo que, estando aún por conocer, permanece en su naturaleza extraña, múltiple 

y asimétrica. De esta manera, a la pregunta de «qué es el rostro», la autora responde con una 

técnica de serigrafía (45-46), de imprimación y transferencia de la tinta —o de la palabra— a 
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través de la página; pero nunca de aprehensión de la conciencia ajena: «el rostro […] nos 

posee» (44-45); «el rostro es el lenguaje que no sé pronunciar» (46).  

4. CONCLUSIÓN 

En los últimos años, la poesía no ha dejado de ratificarse como una experiencia estética 

consciente de las condiciones históricas en las que se produce. La muestra más clara de ello 

quizá sea la presencia de autoras como María Ángeles Pérez López, quienes, incluso después 

de alcanzar unas posiciones sólidas en los ámbitos poéticos, han alterado la retórica de sus 

producciones para connotar en las fórmulas vanguardistas una esfera social y 

experimentalmente crítica, adecuada a los reclamos eventuales. A partir de la publicación de 

Interferencias en 2019, su poética acusa una escritura implícita y dialógica —construida con los 

recursos de la intertextualidad, la hibridez medial, la pluralidad fónica o el hermetismo 

simbolista—, por la que el texto se asume como un objeto en sí, fractal, físico y 

representativo. De ese modo, las obras analizadas encaran el auge más significativo de su 

experimentación poética hasta la fecha. En ellas prevalece la búsqueda de una nueva forma 

discursiva cercana a los límites lingüísticos, y la plasticidad de una estructura que agrieta el 

molde lírico tradicional; lo cual dificulta el acceso a los significados e impone una duda 

respecto a la correspondencia entre lo real y sus referentes. Pero esa conciencia del lenguaje 

es, también, la conciencia de que la palabra prescribe una subjetividad externa. Siguiendo la 

línea originalmente abierta por el posestructuralismo francés, arraigada en los ámbitos 

hispanoamericano y europeo, Pérez López observa en los desvíos lingüísticos una posibilidad 

de abandono de los dominios productivos y jerárquicos del lenguaje. Esto le permite 

yuxtaponer en sus obras una fragilidad ética que, al actuar sobre el lugar de la enunciación, 

traslada el compromiso de las temáticas a la producción misma de la obra. La estructura total 

de Interferencias y Libro mediterráneo de los muertos condiciona así una voz poética desprendida de 

su autonomía para situar en el texto una dependencia relacional con la otredad que, en 

definitiva, cruza la interioridad del yo con la exterioridad y compromete un lugar de 

correspondencia histórica y temporal, si no geográfica, con el Otro. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ARROITA, Jorge (2025), «Transposiciones y silepsis intertextuales: procedimientos de reapropiación 

citacional mediante transformaciones implícitas», Anales de Literatura Española, 42, pp. 39-63.  



 

 
Marta Cabrera Iniesta (2025), «Habitar lo plástico: el desvío lingüístico como gestualidad ética y vulnerable en 
la última etapa de María Ángeles Pérez López (2019-2023)», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 69-92. 
 

90 

 

BALAM, Rodrigo (2018), Libro centroamericano de los muertos, Ciudad de México, Fondo de Cultura 

Económica. 

BALCELLS DOMÉNECH, José María (2020), «María Ángeles Pérez López: De versos concisos y 

poemas interferidos», Studia Iberica et Americana: journal of Iberian and Latin American literary and 

cultural studies, 7, pp. 159-174.  

BAÑOS SALDAÑA, José Ángel (2002), «La dinamicidad de los textos literarios: hacia una tipología de 

la transreferencialidad», Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, 31, pp. 271-292. 

BARTHES, Roland ([1953] 2011), El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos, Buenos Aires, Siglo 

XXI. 

BLESA, Túa (1998), Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza. 

BRAIDOTTI, Rosi (2005), Metamorfosis: hacia una teoría materialista del devenir, Salamanca, Akal. 

BUTLER, Judith (2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. Fermín Rodríguez, Buenos 

Aires, Paidós. 

BUTLER, Judith (2010), Marcos de guerra. Las vidas lloradas, trad. Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona, 

Paidós. 

BUTLER, Judith (2014), «Vida precaria, vulnerabilidad y ética de cohabitación», trad. Diego Falconí, 

en Begonya Sàez i Tajafuerce (ed.), Cuerpo, memoria y representación. Adriana Cavarero y Judith 

Butler en diálogo, , Barcelona, Icaria Editorial, pp. 47-79. 

CAVARERO, Adriana (2011), «Inclining the Subject», en Jane Elliot y Derek Attridge (eds.), Theory after 

Theory, Londres, Routledge, pp. 194-204. 

CAVARERO, Adriana (2014), «Inclinaciones desequilibradas», trad. Àngela Lorena Fuster, en Begonya 

Sàez i Tajafuerce (ed.), Cuerpo, memoria y representación. Adriana Cavarero y Judith Butler en diálogo, 

Barcelona, Icaria Editorial, pp. 17-37. 

COROMINAS, Joan (1985), Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Vol. 4, Madrid, Gredos. 

COSERIU, Eugenio (1997), «Tesis acerca del “significado”», Lexis, vol. 21, no. 2, pp. 83-86. 

EL PAÍS (2016), «Así describieron en WhatsApp la violación los detenidos en San Fermín», El País, 

en [https://elpais.com/politica/2016/08/17/actualidad/1471448596_887543.html] 

(05/11/2025). 

GAMONEDA, Amelia (2016), Del animal poema. Olvido García Valdés y la política de lo vivo, Oviedo, KRK 

Ediciones. 

GAMONEDA, Amelia (2020), Cuerpo locuaz. Poética, biología y cognición, Madrid, Abada Editores. 

GARCÍA, Eduardo (2005), Una poética del límite, València, Pre-textos. 

GENETTE, Gérard (1989), Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus. 

https://elpais.com/politica/2016/08/17/actualidad/1471448596_887543.html


 

 
Marta Cabrera Iniesta (2025), «Habitar lo plástico: el desvío lingüístico como gestualidad ética y vulnerable en 
la última etapa de María Ángeles Pérez López (2019-2023)», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 69-92. 
 

91 

 

GUILLOT, Daniel E. (2002), «Introducción», en Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 

exterioridad, trad. Daniel E. Guillot, Salamanca, Ediciones Sígueme, pp. 13-45. 

HENRIQUES BRITTO, Paulo (2000), «Poetry and Memory/Poesia e memória», Mais poesia hoje, ed. 

Pedrosa Celia, Río de Janeiro, 7 Letras, pp. 124-131. 

KRISTEVA, Julia (1974), La révolution du langage poétique: l’avant-garde à la fin du XIXe siècle, Lautréamont et 

Mallarmé, París, Éditions du Seuil. 

LÉVINAS, Emmanuel (1998), La huella del otro, trad. Esther Cohen, Manrico Montero y Silvana 

Rabinovich, Cuidad de México, Taurus. 

LÉVINAS, Emmanuel (2002), Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, trad. Daniel E. Guillot, 

Salamanca, Ediciones Sígueme. 

LÓPEZ PARADA, Esperanza (2020), «El trazo y la resistencia: formas poéticas de la ilegibilidad», en 

Selena Millares (ed.), La vanguardia y su huella, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, pp. 167-202 

LOTMAN, Yuri M. (2003), «El símbolo en el sistema de la cultura», trad. Desiderio Navarro, 

Entretextos. Revista Electrónica Semestral de Estudios Semióticos de la Cultura, 2, pp. 149-160. 

MÉNDEZ RUBIO, Antonio (2008), La destrucción de la forma (Y otros escritos sobre poesía y conflicto), Madrid, 

Biblioteca Nueva. 

MOLINA FERNÁNDEZ, Eduardo (2005), «Sobre el soneto “Miré los muros de la patria mía...” Y sus 

imágenes de muerte moral», Signos Literarios, vol.1, no. 2, pp. 47-65. 

MOLINA MORALES, Guillermo (2018), «Lenguaje y poder en la poesía de María Salgado y de Ángela 

Segovia», Kamchatka. Revista de análisis cultural, 11, pp. 221-38. 

MONTALBETTI, Mario (2009), «Labilidad de objeto, labilidad de fin y pulsión de langue: en defensa 

del poema como aberración significante», Hueso húmero, 53, pp. 95-106. 

MOXEY, Keith (2008), «Los estudios visuales y el giro icónico», Estudios Visuales: Ensayo, teoría y crítica 

de la cultura visual y el arte contemporáneo, 6, pp. 8-23. 

OTERO, Blas de (1992), Ancia, Madrid, Visor. 

PÉREZ LÓPEZ, María Ángeles (2019), Interferencias, Madrid, La Bella Varsovia. 

PÉREZ LÓPEZ, María Ángeles (2020), «Marzo es marzo es marzo es marzo», Taller de letras, 67, pp. 

114-116. 

PÉREZ LÓPEZ, María Ángeles (2021), Incendio mineral, Madrid, Vaso Roto. 

PÉREZ LÓPEZ, María Ángeles (2023), Libro mediterráneo de los muertos, Valencia, Pre-textos. 

PLETT, Heinrich F. (1991), «Intertextualities», en Heinrich F. Plett (ed.), Intertextuality, Berlín / Nueva 

York, Walter De Gruyter, pp. 3-29. 

PRATS, Ramón N. (ed.) (1996), El libro de los muertos tibetano [Bar do thos grol], Madrid, Siruela. 

REYES, Graciela (1984), Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos. 



 

 
Marta Cabrera Iniesta (2025), «Habitar lo plástico: el desvío lingüístico como gestualidad ética y vulnerable en 
la última etapa de María Ángeles Pérez López (2019-2023)», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 69-92. 
 

92 

 

REYES, Graciela (1995), Los procedimientos de cita: estilo directo y estilo indirecto, Madrid, Arco Libros. 

SALGADO, María (2012), ready, Madrid, Arrebato. 

SEGOVIA, Ángela (2016), La curva se volvió barricada, Segovia, La uÑa RoTa. 

WALLIS BUDGE, Ernest Alfred (2017), El libro egipcio de los muertos, Málaga, Editorial Sirio. 



 

Recibido: 20/09/2025. Aceptado: 27/11/2025. 
DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.18101149  

 

 

 

 

«HOLA HOLA DIEU HOLA DEU MÍO». 

PROPUESTAS TEÓRICO-APOFÁTICAS PARA EL CANSANCIO DE 

SIGNIFICAR EN MI PAESE SALVAJE DE ÁNGELA SEGOVIA 

 

“HOLA HOLA DIEU HOLA DEU MÍO”. APOPHATIC-THEORETICAL 
PERSPECTIVES FOR THE WEARINESS OF MEANING IN MI PAESE SALVAJE BY 

ÁNGELA SEGOVIA 

      

BÁRBARA ARANGO SERRANO 
https://orcid.org/0000-0002-5659-0754 

barango@ucm.es 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

 

 

Resumen: Este artículo explora cómo, a pesar del «giro negativo» que caracteriza el pensamiento 

posmoderno, es posible identificar y analizar rasgos poético-literarios que se constituyen como 

marcas de la afasia en el lenguaje poético. Desde la tradición de la teología negativa, la apófasis y la 

recepción de la literatura mística, se propone un estudio de Mi paese salvaje (2021) de Ángela Segovia 

con el fin de identificar las estrategias semióticas con las que el texto remite a la experiencia inefable 

del encuentro con la divinidad. Para ello, nos centraremos en varios aspectos: el uso de la oración 

como forma poética, el motivo del hueso hioides como metonimia de la afasia, la tematización del 

proceso visionario como proceso de significación desde lo simbólico en el poema y la construcción 

de una lengua en formación. Estos recursos permiten analizar cómo a través del balbuceo, la 

xenoglosia, la ecolalia u otros mecanismos logofágicos del lenguaje se generan nuevas posibilidades 

semánticas desde el vaciamiento o la sobresaturación del signo. En suma, el trabajo propone una 

metodología descriptiva y un conjunto no excluyente de herramientas y características para rastrear 

cómo se presentan los recursos apofáticos en la poesía contemporánea. 
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Abstract: This article explores how, despite the “negative turn” that characterises postmodern 

thought, it is possible to identify and analyse poetic-literary features that constitute marks of aphasia 

in poetic language. Drawing on the tradition of negative theology, apophasis, and the reception of 

mystical literature, we propose a study of Mi paese salvaje (2021) by Ángela Segovia to identify the 

semiotic strategies with which the text refers to the ineffable experience of encountering the divine. 

To this end, we will focus on several aspects: the use of prayer as a poetic form, the motif of the 

hyoid bone as a metonymy for aphasia, the thematisation of the visionary process as a process of 

signification from the symbolic in the poem, and the construction of a language in formation. These 

resources allow us to analyse how, through babbling, xenoglossia, echolalia, and other logophagic 

mechanisms of language, new semantic possibilities are generated from the emptying or 

oversaturation of the sign. In short, the work proposes a descriptive methodology and a non-

exclusive set of tools and characteristics to trace how apophatic resources are presented in 

contemporary poetry. 

 

Keywords: logophagia, mysticism, echolalia, literary theory, Ángela Segovia.

1. INTRODUCCIÓN Y COORDENADAS TEÓRICAS 

Quizás el primer y mayor desafío que se presenta a la hora de establecer las porosas fronteras 

entre una consideración apofática o catafática, tanto del lenguaje en general como del 

lenguaje poético, sea la cuestión de la referencialidad. Si entendemos, siguiendo a Gibbons 

(2007), que la categoría de la catáfasis —del griego kataphaino— implica hacer visible, 

nombrar e incluso catalogar tanto el mundo material como las experiencias, mientras que la 

apófasis (apophanai) se aleja de esa posibilidad de decir e implica, en relación, una «allusion to 

something by denying that it will be mentioned» (2007: 19). A pesar de que 

contemporáneamente se entienda también como figura retórica, lo primero que debemos 

preguntarnos es si estas son cualidades del lenguaje o de los objetos representables. ¿Es cada 

juego del lenguaje, en términos wittgensteinianos ([1958] 2009: 15), apofático o catafático en 

función de su adecuación al momento comunicativo y la comprensión de sus normas por 

todas las personas implicadas, o hay experiencias inherentemente comunicables frente a otras 

que no lo son?  

Los orígenes de la consideración apofática como elemento distintivo del lenguaje 

parten, con el neoplatonismo, de esa segunda consideración. En el siglo V, Pseudo-Dionisio 

de Areopagita inaugura la teología negativa con la idea de que es imposible definir la 

divinidad. Esta premisa, desarrollada en la historia del cristianismo por la mística —

Hadewijch, Margarita Porete, el Maestro Eckhart, etcétera— llega a la posmodernidad, donde 
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resurge la cuestión por la referencialidad. Para Derrida, la teología negativa «has come to 

designate a certain typical attitude towards language, and within it, in the act of definition 

and attribution, an attitude toward semantic or conceptual determination» (1996: 5). Esta 

concepción, que será desarrollada más adelante, se complementa con la consideración 

referencial de que cada predicado del lenguaje sería inadecuado para la aprehensión de una 

«hyperessentiality (the being beyond Being)» (4) como la divina, que Pseudo-Dionisio ya 

identifica con la hyperousiotes (ὑπερουσιότης). El problema de la consideración de 

hiperesencialidad, que Derrida plantea solo como hipótesis, sería suponer que todo aquello 

que consideramos como perteneciente a las categorías del Ser, todo lo solo esencial, y no 

hiperesencial, sería decible en tanto que sería, por otra parte, legible. De este modo, la 

pregunta será si todo lo que es es legible y decible en términos catafáticos.      

Para la teología negativa tradicional habría una sustancia innombrable que requeriría 

de la apófasis, mientras que, para la teoría contemporánea, el proceso apofático de nombrar 

mediante un rodeo se convierte en una nueva posibilidad de dicción a través de la 

diseminación, y en oposición a la determinación semántica. Como muchos críticos han 

observado, el pensamiento posmoderno, y en particular la deconstrucción, presenta un afán 

apofático y negativo para integrar lo que se encuentra en esos espacios liminales entre lo 

objetivo y lo subjetivo (Wright, 2009: 74; Cussen, Labrana y Andrade, 2018: 139), de lo 

(in)decible y lo (i)legible, huyendo de la distinción entre realidades más o menos expresables 

hacia una noción potencialmente extrañada de lo real, que también debe servirse del discurso 

para ser expresada. En la introducción al ensayo Languages of the Unsayable. The Play of Negativity 

in Literature and Literary Theory, Budick e Iser inciden en la doble dimensión de la negatividad:       

Negativity is shown to be operative in eliminating literalness and instilling in the exhibited 
position a self-consuming tendency. In others, it is examined in its function of marking a 
threshold in the ways of knowing, acting and speaking. […] Negativity also emerges as an 
erasure of being and as self-cancellation of its own discernible operation (1996: xii). 

Este «giro negativo» de los lenguajes poético, filosófico e histórico (Budick e Iser, 

1996: xi) se opone a la dialéctica hegeliana que se reapropia de la negatividad hacia la síntesis. 

Bajo esta nueva perspectiva, la antítesis se conformaría como una estructura habilitante en sí 

misma, operativa también como «antithesis to the empirical world which, as antithesis, 

incipiently affirms something that is as yet absent, though heralded» (xiii). Cabe matizar, y es 

uno de los puntos de convergencia de la bibliografía al respecto, que ese uso negativo del 

lenguaje o sus operaciones no son nunca equivalentes a la nada o la absoluta negatividad, 
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sino que se mantienen en el proceso de transformación (xii-xiii): cancelan, interrumpen o 

deshacen el discurso (Franke, 2007: 1), no remiten a la nada, sino que «utilizan la palabra para 

la expresión de la nada, para retrotraerla sobre sí misma, dejarla en blanco de significado» 

(Cussen, Labrana y Andrade, 2018: 143), en alusión a la propia posibilidad enunciadora de 

un signo vacío, no de un espacio vacío, como ocurre con muchos de los recursos logofágicos 

en los que nos fijaremos para el análisis de Mi paese salvaje (2021). Un signo vacío que, 

paradójicamente, señala la presencia de esa vacuidad, rellenándola, de tal modo que «an 

aesthetic reduction, as well as a totalization of the self, is avoided in this play of the text» 

(Budick e Iser, 1996: xiv). Así, la relación entre ausencia y presencia «comes to the fore in 

which exclusions both stabilize and challenge the pragmatic meanings reached» (12), 

apuntando hacia la volatibilidad, pero no a la falta de sentido de los significados. Este modo 

diseminación semántica se encuentra potencialmente presente en toda representación 

mediante el lenguaje, pues «once the apophatic discourse is analyzed in its logical-

grammatical form, if it is not merely sterile, repetitive, obscurantist, mechanical, it perhaps 

leads us to consider the becoming-theological of all discourse» (Derrida, 1996: 6), 

entendiendo aquí lo teológico desde esa connotación apofática. Quisiera, con esta idea en 

mente, matizarla un poco más desde la teoría literaria y la literatura mística, con el fin de 

vincularlas a estrategias formales y proponer análisis lírico-textuales funcionales. 

El razonamiento derrideano de la presencia de lo que llamamos Dios en su 

comprensión como amalgama de todas las cualidades negativas (1996: 6)  es una idea que 

también se encuentra presente a lo largo de la tradición de la mística. Para el discurso teórico-

literario, no obstante, quizás sea una operación más directa proponer que es en esa apertura 

del signo con respecto al significado donde se da la negatividad. No en todos los casos, pues 

podría entonces identificarse toda escritura poética como apofática, sino en aquellos en los 

que, como en cualquier obra de arte organizada por medio de relaciones internas, una suma 

de rasgos remita a esa lectura negativa. Así, las remisiones internas se considerarán como tal 

en tanto que refieran a la relación con una realidad trascendental que podemos vincular con 

la intertextualidad mística (Haas, 2006: 65), en este caso apofática, de donde surge el término. 

Es decir, nos interesarán como apofáticos no todos los textos poéticos en los que las 

asociaciones emocionales sobrepasan la función representativa hacia un nuevo tipo de 

significación (Gibbons, 2007: 19), pues ese proceso de nombrar, aunque no de representar, 

es catafático por definición, anulando la propia distinción inicial. Tampoco nos interesarán 
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aquí —aunque sí podrían estos considerarse textos apofáticos— aquellos que remiten a toda 

escritura desde su afasia, en el sentido derrideano. Por el contrario, nos centraremos en textos 

en los que ese algo inefable se identifica, como en la tradición mística, con la divinidad, y no 

al contrario. Por ello se ha elegido, para ilustrar esta amalgama de rasgos, un texto en el que 

lo divino está presente de manera explícita y la formalización de los atributos de negatividad 

poética aparece con relación a esa presencia trascendente.  

Ángela Segovia, en su ensayo «El vado de la lírica», reflexiona sobre esa «brecha del 

yo con el mundo y con los otros, representada por la brecha insalvable entre el yo y el ser 

amado, que pasa a ser fundamento de la lírica» (2020: 38). Tenemos, por lo tanto, esos tres 

elementos consecutivos sobre los que se construye la idea de la negatividad poética: primero 

un espacio en blanco en la posibilidad comunicacional —«el yo con el mundo»— que se 

manifiesta literariamente de diversas maneras a lo largo de aquella/s tradición/es que se ha/n 

interesado por ese hueco —esa «brecha insalvable entre el yo y el ser amado», como ejemplo 

paradigmático de la mística nupcial—; para, por último, crear el objeto poético —«la lírica»—

. La conversión del primer vacío en el segundo vacío es el proceso que nos interesa, aquel 

que convierte «the inexpressible that, indeed, exists» en algo que, «shows itself», siendo ese 

algo que se revela, que se muestra, en este caso, por medio del lenguaje de la poesía, «the 

mystical» (Wittgenstein, [1921] 2012: 144)1. Así, lo místico en el sentido de lo poético-

apofático remite a esos usos del lenguaje que, desde la consciencia de la construcción de 

significado en desplazamiento por el contacto con cada contexto cultural o literario —Dios 

como el amado en la mística nupcial, el proceso mistagógico como perfeccionamiento 

caballeresco en la mística cortés, o Dios como dispositivo de reflexión sobre las cualidades 

ontológicas en la mística renana—, erige un texto donde esos recursos son puestos al servicio 

del vaciamiento del significado, no como negación, sino como apertura.  

Apelando a lo estrictamente literario, ya Hugo Friedrich señalaba cómo las categorías 

de la lírica contemporánea, más allá de sus motivos, temas o formas, son negativas en sí 

mismas (1974: 27), como ocurre con los conceptos de «deformation, depersonalization, 

obscurity, dehumanization, incongruency, dissonance» (Culler, 1996: 189); o «disorientation, 

                                                
1 Por supuesto, no nos referimos aquí a la mística en su sentido etimológico, «del griego myein o myeiszai que 
significa «cerrar, cerrar la boca», raíz que comparte con misterio (Santiago, 1998: xii), si no a la tradición literaria 
que de ella se deriva y que, si bien comparte la idea de misterio, ha abierto la boca y ha dicho, o tratado de decir, 
algo sobre ese «encuentro con la divinidad en el interior del alma» (xii).  
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disintegration of the familiar, lost of order, incoherence, fragmentation, reversibility, additive 

style» (Friedrich, 1974: 8-9), en aparente comunión con la idea del oscurantismo de los tipos 

de discurso que aquí nos interesan —el místico, el poético y el de la posmodernidad—. No 

obstante, esta idea es rebatida por Derrida pues, aunque sin duda la simbología sagrada y el 

modo de composición de este tipo de discurso estético obliga a definiciones negativas, en 

tanto que son descriptivas de sus fenómenos, no significa esto que los términos de análisis 

deban volverse también herméticos, simbólicos o sagrados (1996: 18-24), lo que los haría 

inoperantes. El objetivo de este artículo es, por tanto, proponer un conjunto de rasgos 

formales, elementos temáticos o realizaciones retóricas2 que pueden ser identificables y 

rastreables en las obras literarias contemporáneas, partiendo de su tradición de uso para 

observar su operatividad o desplazamiento. Para ello, usaremos de modo ilustrativo la obra 

de Ángela Segovia, en concreto Mi paese salvaje, por sus elementos de recepción de lo místico 

comprendido estrictamente —ese «encuentro con la divinidad» (Santiago, 1998: 12)— y el 

entramado apofático que crean las relaciones entre sus elementos internos.  

      

2. MI PAESE SALVAJE  Y LA POÉTICA RUPTURISTA: HACIA UNA TAXONOMÍA DEL SILENCIO     

Mi paese salvaje resulta de particular utilidad por su imbricación en un panorama de poéticas 

rupturistas (López Fernández, 2018: 180-181; Molina Morales, 2018: 222-223) que, frente a 

la aparente confianza en la correspondencia signo-referente de otros modelos, buscarán —

retomando las vanguardias del siglo pasado— un «lenguaje más autorreflexivo y en continuo 

juego consigo mismo» (Alonso González, 2023: 280). Este «cansancio (y desconfianza) del 

lenguaje tradicional, hacia un trabajo de construcción desde la “herida” del orden discursivo» 

(Molina Morales, 2018: 234) supone en sí mismo un ahondamiento en el papel del signo 

poético. Es así, partiendo de la «fractura entre el yo que habla y el lenguaje» (Santamaría, 

2017: 75) y la tensión entre lenguaje y verdad (López Fernández, 2018: 180), como se buscan 

recursos formales que remitan a esos huecos. Como ha analizado Alonso González, en cuyo 

meticuloso estudio se apoya este escrito para ampliar la relación intertextual con la mística 

hacia la comprensión de lo apofático-negativo y su formalización logofágica en el poemario 

de Segovia, esta apelación a los espacios de indeterminación del sentido constituye una 

                                                
2 Siguiendo a Gibbons (2008), no parece que se pueda constituir tal cosa como una “poética apofática”, pero 
tampoco parece ser simplemente «another kind of poetic thinking» (2008: 40), sino un conjunto de cualidades 
que remitan a esa posibilidad de lectura desde el entramado textual.  
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poética de la fragilidad y del ablandamiento de la lengua que retoma de manera clara pero 

también subversiva elementos de la tradición mística (2023: 280-281). No nos detendremos 

a dilucidar si esto permite categorizar el texto dentro de lo que se ha denominado en los 

últimos años como «neomística» (Helgueta Manso, 2023), «postmística» (Vidorreta, 2022), 

«nueva mística» (Martínez-Falero, 2014), etcétera —pues no es el fin de este escrito 

determinar si cuestiones extratextuales como la secularización o la proliferación de nuevas 

realizaciones de los contenidos semánticos de la mística tradicional constituyen elementos de 

ruptura o continuidad con la tradición—, pero sí apelar a ellos desde su presencia ineludible 

y rastreable dentro de la tradición apofática y místico-literaria.  

Por terminar de matizar, no nos referimos en ningún caso a las categorías negativas 

de la lírica como aquellos procedimientos que la vacían de todo «except the movement of 

consciousness» (Culler, 1996: 197), o como un proceso compositivo de orden fonético en el 

que «words themselves evoke other words» (Gibbons, 2008: 40). Por supuesto, hay 

entramados sonoros, fonéticos y rítmicos, que serán fundamentales para el análisis, pero 

fijaremos la atención en ellos como recursos de la afasia mística, como el balbuceo, la ecolalia 

o la xenoglosia, y no desde la idea de composición pasiva3. Así, los recursos negativos en el 

poema obedecerán a una intencionalidad prevista, diseñada, que permite «“inscribir”, de un 

modo derrideano […] la marca en negativo de una desaparición» (López Parada, 2020: 189), 

la de la posibilidad de representar, en este caso, lo trascendental.  

 

2.1. Poemas-ORACIONE: dieu, el hueso y la vasija      

Uno de los recursos formales más explícitos que nos remiten a esta posibilidad de lectura es 

el uso paratextual de los que llamaremos poemas-ORACIONE4 en Mi paese salvaje: 

ORACIONE DE LOS ÁNGELE (2021: 65), ORACIONE DE LA DONCELLA 

ENCADENADA (93), ORACIONE DEL POLEN (124) y ORACIONE DEL VASO 

(136). Ya Pseudo-Dionisio de Areopagita, en su definición de los teologemas apofáticos, dirá 

que es necesario «comenzar con oraciones» (Pseudo-Dionisio, 1980: 130), pues para llegar a 

                                                
3 Parece necesario matizar esta idea en defensa de un análisis textual, pues mucha de la bibliografía consultada 
—el ya citado Gibbons (2008: 40), Derrida (2009: 32), Helgueta (2023: 541), etc.— menciona el proceso 
creativo vinculado a un cierto tipo de pasividad, como característica que —aunque presente también en la 
tradición mística— no parece rastreable en el estudio poético.  
4 Con el fin de respetar la estética del poemario y la imbricación de las lenguas en formación o los segmentos 
logofágicos en el discurso, se señalarán como neologismos en cursiva solo las transcripciones de las mismas 
fuera de las citas, manteniendo el texto citado con sus tipografías originales. 
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la unión es primero necesario hablar, orar, acerca de los lugares, las distancias y los nombres 

de las cosas (Derrida, 1996: 43). El proceso de oración, explica Pseudo-Dionisio a su 

discípulo, es un espacio de intimidad que posibilita la ascensión a través de todo lo que es 

remembranza de lo divino en lo humano (1980: 129). Vemos entonces cómo las 

ORACIONE comienzan con el afán de nombrar las cosas, lo material, pues quizás, como se 

expone en otro poema, «las cosas del cuerpo / sean la única prueba / de las cosas del alma 

/ […] / quizás / hay que verlo todo desde el misterio / pero quizás ese misterio / está aquí 

a cada momento / en los detalles más nimios» (Segovia, 2021: 118).  

También se inauguran las ORACIONE desde la idea de crear y comunicar la 

intimidad: «Mi amor Te escribo / Una palabra en la frente / Esa palabra / Es mi frente» (65), 

pero también cómo en la primera de ellas se termina con una doble despedida: «Adiós» (65), 

que da lugar al «FINE del mundo» (67), dentro del cual se da la segunda ORACIONE DE 

LA DONCELLA ENCADENADA. En ella ocurre ya el encuentro con la divinidad, 

primero inundado por el silencio de dieu:      

por qué tiene 
que matarme 

cada que 
cada que cae 

una folia 
dieu  por qué  

      
não responde 

      
dieu no tiene palabras 

sólo tiene 
sólo tiene viento 

(94). 

Con el devenir del poema, el susurro por el rezo de los animales —«pray pray / 

susurra su aliento» (95) se convierte en «la mano de dieu» que «dice / con su viento» (96):       

—levanta doncella 
tu cabeza 

coloca tu mano 
sobre el cuello 
nel medio de tu 

garganta hay un hueso 
llama hioide 

búscalo 
      

yo lo busqué y un punto 
dolía 

¡ah!, dighe (pero bajito) 
—tu hioide e  
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la coraza de tu spirito 
na guarda el viento 
que a la voz da vida 

(98). 

Merece la pena hacer una pausa en el camino para tratar el motivo del hioide5. A pesar 

de mencionarse directamente solo en cuatro ocasiones, tres en este poema y una última en la 

sección —«Presentaciones de las conclusiones en la forma de un diagrama» (149-151)—, el 

hioide es un motivo central en el poemario. El diagrama permite, a través de la transparencia 

de la página, superponer visualmente una vasija y tres conjuntos de huesos entre los que se 

encuentra el hioides, aquel que rodea nuestra garganta y sirve como punto de inserción para 

los músculos de la deglución, la respiración y la fonación.       

El hioide remite a la doble imposibilidad de conocer y de decir siempre truncada por 

su propia promesa, como muestra la ORACIONE DEL VASO: «Yo quería aprenderlo / 

todo / y de nuevo otra vez / el hueso / me anudaba la garganta» (137), «un hueso en forma 

de u—Que crece y lo llena todo—Y no deja hueco a las palabras» (131). En la ORACIONE 

DEL VASO el interlocutor no es dieu sino el príncipe, personaje cargado de atributos 

crísticos que, ante esta queja, responde: «No quieras saberlo todo / y acepta el don que 

recibes […] También un poema es un vaso / en el vacío» (139). Esta imagen, repetida en el 

diagrama, remite directamente a la tradición mística desde la concepción del cuerpo místico-

visionario no como un lugar cerrado6, sino como un «recipiente conectado a una fuente» 

(Keller, 2006: 57) de la que mana la voluntad divina. Sin embargo, si la concepción de autoría 

de la mística medieval implica que todo texto, en tanto que efluvio divino que surge de Dios, 

es simplemente volcado en la vasija de lo humano —pues no se contempla la posibilidad de 

creación ex nihilo (64)—, el príncipe parece sugerir que el poema sería otra vasija en la que 

aquellos con el don de la poesía pueden también depositar eso que falta «entre el dolor y la 

joi»: es decir, «el amor» (Segovia, 2021: 140). Tras el encuentro con el príncipe, que termina 

con el rechazo a la impenetrabilidad del cuerpo, «que se abre / sin ninguna / resistencia» 

(143), comienza la VISIONE DE LA CONFIANZA, tema general al que regresaremos tras 

abordar la cuestión de la lengua balbuciente, que también la condiciona.  

                                                
5 En castellano, la denominación médica de este hueso en forma de herradura, que se ubica en la parte superior 
del cuello y sirve como soporte estructural de la lengua, es «hioides». Sin embargo, en catalán y en gallego es 
«hioide». 
6 No profundizaremos aquí en el proceso de ablandamiento y apertura del sujeto poético en Mi paese salvaje, 
pues que este tema ya ha sido analizado con gran diligencia por Alonso González en «Ablandar el cuerpo, 
ablandar la lengua, ablandar la tradición: Mi paese salvaje de Ángela Segovia» (2024).  
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2.2. Lengua en formación, ecolalia y la anulación de contrarios 

Como ya se ha podido intuir en la lectura de los poemas, en Mi paese salvaje prima una 

inestabilidad del significado que se construye a través de lo que distinguiremos como diversos 

modos de balbuceo, que contribuyen a la elusión del «order and the structure of predicative 

discourse» (Derrida, 1996: 4). El balbuceo, como muchas de las cualidades del lenguaje 

apofático, puede darse en los distintos niveles, siempre porosos, del artificio textual. Ese      

momento de indeterminación, de imposibilidad del lenguaje, de ese «no sé qué que queda 

balbuciendo» de San Juan de la Cruz es explicado por Barthes en El susurro del lenguaje (1984).       

Imaginémonos el lenguaje como una máquina que operaría utópicamente siempre de 

manera óptima con un constante murmullo que, como ocurre con el motor de un coche, 

indica su correcto funcionamiento, «ese sentido que permitiría oír una exención de los 

sentidos o […] ese sin-sentido que dejaría oír a lo lejos un sentido, […] algo colectivo que 

está funcionando» (1984: 100). Sin embargo, la lengua parece condenada a la interrupción de 

ese susurro, al momento ruidoso que alarma sobre una avería, un problema, en el correcto 

funcionamiento de la maquinaria. Esa interrupción en el susurro del motor sería el balbuceo 

de la lengua, «condenada al farfulleo, y la escritura, al silencio, […] pues siempre queda 

demasiado sentido para que el lenguaje logre el placer que sería el propio de su materia» (101). 

No obstante, para Barthes, este farfulleo implica un ensanchamiento de la lengua, una 

desnaturalización en la que «el significante fónico, métrico, vocal, se desplegaría en toda su 

suntuosidad» (101) sin eliminar el sentido, sino posicionándolo como un horizonte, un 

fondo, un lugar al que se desearía llegar y cuya presencia se intuye, pero aún no se consigue 

en la interferencia del susurro.  

En la obra de Ángela Segovia podemos distinguir la realización poética de la 

tendencia balbuciente en tres categorías: la primera, como una vacilación léxica u oracional 

que se manifiesta a partir del tartamudeo; la segunda, por medio de elementos a medio 

camino entre las primeras y la interjección o la onomatopeya, con un afán sonoro 

predominante que relacionaremos con la ecolalia; y, por último, a nivel estructural, la idea de 

la lengua en formación. Las dos primeras se dan con especial prominencia en los momentos 

en los que la voz poética se encuentra frente a entidades que remiten a la divinidad y en los 

poemas-ORACIONE. La vacilación enunciadora por medio de la separación de palabras en 

versos como «Per / dóname vos / […] / Per / dóname por favor»— y la repetición de 
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estructuras —«cada que / cada que cae / una folia» (94)—, se trenza así con modos más 

explícitos de tartamudeo léxico:      

hola 
hola dieu      hola mi dieu 

es mi 
pray 
estoy 

tan contenta de verle 
que me bailan los 

espí 
espír 
itus 

de dentro 
(96). 

Ese tartamudeo de la voz remite al temblor, a la experiencia singular del no-saber en 

la que el yo tartamudea, «incapaz de terminar la frase autoposicional que justamente 

interrumpe el temblor» (Derrida, 2009: 24-25). Como ocurre en el poema, para el filósofo 

francés hay en toda la tradición abrahámica: 

al menos desde san Pablo a Kierkegaard, el temor o el temblor ante Dios, una suerte de 
quakerismo universal (el quaker es alguien que tiembla ante […] Dios), sugerir pues que todo 
temblor de manera literal o metonímica, tiembla ante Dios, o más aún: Dios es en principio 
el nombre que nombra aquello ante lo que siempre temblamos (26).      

A veces el temblor ante esa hiperesencia se manifiesta en el tartamudeo, pero también 

a través de elementos logofágicos —λόγος φαγία, devoradores de sentido—, mediante los 

cuales la escritura «se suspende, se nombra incompleta, se queda en blanco, se tacha o, hecha 

logorrea, se multiplica, disemina el texto en textos o se dice en una lengua que no le pertenece, 

o incluso en una que no pertenece a nadie, un habla sin lengua» (Blesa, 1998: 16), como será 

analizado consiguientemente. Estos segmentos parecen, en ocasiones, fragmentos de otras 

palabras, como ocurre, por ejemplo, con «ara ara», que podría remitir a «ahora» o a los verbos 

«parar» o «arar», y a menudo se presentan repetidos, pero      manteniendo velado su 

significado. Al principio del texto, leemos: «Ara es la palabra / Que hay que decir / Sin duda 

ha funcionado / Miren si no  ara ara» (2021: 23), mientras que, con el desarrollo del 

poemario y al llegar a los poemas-ORACIONE, la realización no es explicativa sino sugestiva, 

ante esa explicitada imposibilidad de decir y de determinar dicho acontecimiento —de decir 

o no-decir— ante la divinidad: 

y la bolita 
no sé cómo decirlo 

se 
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doblaba 
ará 
ará 

hasta girar 
de mi garganta 

la vida 
      

cuánto he llorado después 
plorar plorar 

ah la la 
(98-99). 

La función, por lo tanto, al menos en el caso del «ará ará», pero podríamos 

extrapolarla también a los «ah la la», a los «shhhhh» o a los «ras ras» será casi la de una 

onomatopeya de la doblez, del llanto, del silencio o de la desaparición, respectivamente. Cabe 

mencionar, en relación con la estética de lo líquido asociada a la tradición místico-visionaria, 

la caída de la palabra en el llanto y su sonoridad, ya que el «don de lágrimas» no solo incide 

en la condición de recipiente del cuerpo visionario ya expuesta (Keller, 2006: 56), sino 

también en su desbordamiento ante lo divino. Estos elementos se realizan, por lo tanto, de 

manera logofágica pero referencial —dentro de la estructura del poema—, sugiriendo la 

apertura de su significado desde las relaciones semánticas imbricadas con su materialidad.  

La palabra, el logos, aparece «drawn inward according to the measure of the ascent» 

(Derrida, 1996: 11) en el acercamiento del yo lírico a la figura de la divinidad. En la escritura 

logofágica, la palabra ha sido devorada, pero regresa al texto como huella a través de su 

«(des)materialización en un desplazamiento hacia (o más allá de) los límites» (Molina Gil, 

2017: 60). De este modo, las lexicalizaciones sonoras y rítmicas, desde su materialidad verbal 

y acústica, realizan «una victoria del ser sobre el sentido, de lo indecible sobre el lenguaje 

[…], una alegoría del fracaso de la voz lírica exploradora de las posibilidades lingüísticas frente 

a la totalidad del ser» (López Soto, 2017: 173). O, si dejamos hablar al poema: 

Te gustan esas palabras 
Que no significan nada 
Porque puedes llenarlas 

De cosas oscuras 
Como tu alma 

O como dios (Segovia, 2021: 43).      

Un camino complementario para comprender la intención onomatopéyica del 

lenguaje sería a través de la ecolalia —ἠχώ λαλιά, «el habla en eco»—, tal y como la explica 

Heller-Roazen. Es decir, no como un trastorno del habla, sino como una figura del lenguaje 

que comprende sus límites desde su origen y, para enfrentar la resistencia semántica, vuelve 
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sobre sí, olvida la lengua y retoma el balbuceo infantil (Heller-Roazen, 2008: 11; Milone, 

2019: 1, 4). Desde este punto de vista, «un poema es una ruptura de la dicción acostumbrada, 

un balbuceo liberador proveedor de todas las articulaciones posibles […] ya que el niño 

parece olvidar no la lengua, sino la capacidad infinita para la articulación indiferenciada» 

(Heller-Roazen, 2008: 11). La ecolalia como figura del lenguaje, por lo tanto, genera en el 

poema «un eco de otra habla y algo diferente a ella» (12); que remiten, con igual resultado 

pero distinto origen, a la «materialidad sonora e infinitamente fónica de la escena primaria de 

la lengua» (Milone, 2019: 4) para, desde esa región intermedia entre el balbucir y el decir, 

enunciar lo fonético. 

Otro recurso logofágico es el que encontramos en el uso de la bella lengua en 

formación presente a lo largo de todo el texto y que acoge, bajo la influencia del poeta 

tempranomoderno François Villon, un lenguaje intermedio en la evolución entre el latín y 

las lenguas romances (Rodríguez Ramos, 2023: 269). La lengua balbuciente, desde los 

prolegómenos de nuevos modos de decir, aleja el discurso poético del logos hacia una 

enunciación que, como señala Piera Martín, funciona como un elemento cognitivo en la 

configuración del mundo creado (2021: 296): en este caso, del poema. Se rehúyen así los 

convencionalismos por medio de esa semántica rizomática, a través de la superposición de 

lenguas romance «en la que significante, significado y referente vacilan» (Rodríguez Ramos, 

2023: 270). Por medio del balbuceo en los modos de pronunciación, pero también de las 

asociaciones semánticas y las alteraciones fonéticas, se constituye esa lengua aún inestable, 

en ese punto intermedio entre la subjetivación y la normalización.  

El interés por las «lenguas blandas» (pregramaticales) no es balbuciente en tanto que 

falta de significado, sino precisamente como elemento oscilante, casi como un «lenguaje 

poroso, metalógico y puente […] entre lenguas y fonemas que se encuentran en tierra de 

nadie» (Rodríguez Ramos, 2023: 271). Así, encontramos voces del occitano, castellano 

antiguo, italiano, portugués, inglés o alemán, que remiten a una xenoglosia, con origen en los 

Hechos de los Apóstoles, como proceso que refiere un éxtasis en el que el sujeto extático habla 

en una lengua humana no aprendida —en oposición a la glosolalia, en la que el discurso se 

daría en una lengua angelical o no humana (López Soto, 2017: 171)—. En esta concepción, 

la idea de regresión a un balbuceo infantil está también presente, pero con el añadido 

psicoanalítico de una «memoria oculta y repentinamente exaltada» (172): aun así, 

proponemos que esta remisión supone, al menos en el texto poético, una estetización y 
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ampliación del significante. De este modo, a través de la pluralidad de morfologías y 

sonoridades sugeridas y pluralmente connotadas, se construye el mapa negativo de 

significados, gracias al vaciamiento y ensanchamiento de los significantes.  

Además de las incursiones de la xenoglosia, aparecen también en Mi paese salvaje 

términos que celebran el devaneo morfosintáctico entre unas formas y otras, como se ha 

podido ya apreciar en muchos de los fragmentos reproducidos. Aunque sin duda 

balbucientes y ablandadas con respecto a la lengua común, los fenómenos logofágicos a los 

que puede adscribirse esta tendencia son varios. Por una parte, podemos pensar en la 

babelización de la escritura que Túa Blesa define como un uso de vocablos ajenos que actúan 

como ruido (1998: 38). Por otra, en pinceladas glosolálicas, tal y como son definidas por 

Agamben, es decir, como esas palabras que remiten al habla, a su materialidad y a sus 

características presemánticas, que ponen el centro en el hecho de que hay lenguaje, no de lo 

que este signifique (Milone, 2019: 6-7). O, por último y de manera complementaria, al afán 

por dejar resonar la oralidad para «hacer confluir la oposición básica (habla/escritura) de la 

metafísica de Derrida» (López Fernández, 2018: 191). De lo que no cabe duda es de que esa 

agramaticalidad remite a lo que para Ossola es el motivo de la propensión mística al 

neologismo:       

La insuficiencia de la lengua frente a lo que la sobrepasa puede producir tanto el silencio 
como un fervor propenso al neologismo, por sed de una adecuación imposible entre el decir 
y la visión. […] Este léxico es un territorio de desprendimiento: escapa a la definición allí 
mismo donde quiere agarrar (2006: 13).      

Otro rasgo de negatividad poética que retoma la tradición mística de manera clara, 

operando a nivel oracional o textual con los mismos procedimientos de determinación e 

indeterminación, es el discurso contradictorio. La imposibilidad referencial que, por una 

parte, moviliza el discurso místico, requiere de la oposición de los atributos del ser para poder 

sugerir la inexpresabilidad. Así, lo indecible aparece textualizado como «neither this nor that, 

neither sensible nor intelligible, neither positive nor negative» (Derrida, 1996: 4). La 

enunciación se convierte en una brújula que ya no reconoce el norte como punto de 

referencia y se debate, por tanto, entre sus polos.  

Este devenir bamboleante hacia el sentido, de especial importancia en la que se ha 

denominado mística de la esencia, es formalizado por ejemplo por Margarita Porete en su 

famoso pasaje «esta Alma, lo tiene todo y no tiene nada, lo sabe todo y no sabe nada, lo 

quiere todo y no quiere nada» (2015: 49). Encontramos en Mi paese salvaje estructuras 
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parecidas, como: «los ojos [del alma bruta] que ven lo que hay que ver, y que ven lo que no 

hay que ver en su forma imposible, es decir, que lo ven sin verlo» (2021: 9), o la oposición 

entre luz y oscuridad, con atributos que terminan intercambiándose, que se da en el poema 

OTRA VEZ UNA PESTAÑA (120). Todo el texto se desarrolla en una amalgama de 

contrastes y negaciones —persistentes y enfatizadas con el uso de la forma del castellano 

antiguo «non» a lo largo de la composición—, hasta crear un fluir de indeterminaciones que 

anula la propia percepción de las mismas como opuestos.   

Todos estos recursos y rasgos formalizan, en la tradición místico-visionaria, la 

experiencia de encuentro con la divinidad y los efectos de lenguaje que provoca. De manera 

explícita, son utilizados de modo análogo en los pasajes de Mi paese salvaje, en los que el yo 

lírico se encuentra ante esa existencia más fuerte que es dieu, pero se utilizan de manera 

superpuesta para la construcción de una poética de la ruptura neovanguardista que, si bien 

bebe de estas influencias, las usa también para la relación con otras existencias inefables, 

como es el propio lenguaje. Las implicaciones ya expuestas de oscilación, vaciamiento, 

retrotracción o balbucencia remiten, en última instancia, a un anuncio del significado, aún 

por llegar. En palabras del poema, esas frutas «muy verdes», «con el sabor sólo anunciado» 

(38); es decir, una escritura «devoradora del sentido o de la palabra» (Piera Martín, 2021: 269), 

hasta tal punto que ya silencio y discurso «no se oponen, no se niegan, sino que se alían, se 

identifican» (Blesa, 1998: 15). Antes de pasar al último apartado y el espacio que tiene la 

saturación simbólica de la visión en la tradición y en el poema, a modo de conclusión, 

escuchemos una reflexión de la propia poeta: 

A la lengua como un flujo de ritmos sin sentidos, se opone la luz de la claraboya, como un 
ovni sin voluntad. el tipo de silogismo que le gusta practicar es el que tiene una herida. La 
herida del silogismo es tan grande que acaba por sustituirlo. La herida se llama: cansancio de 
significar (Segovia, 2016: 38). 

2.3.  La visión del sa(ver) 

Jean-Luc Nancy, en su tratamiento de las relaciones entre lo que es mostrado al lenguaje y lo 

que él muestra, parte de una noción de literatura y oralidad muy análoga a la que ya hemos 

tratado: «la literatura es oral antes de ser verbal» (2022: 210). Para él, lo literario surge de la 

separación entre logos y mythos, «que apela a una adhesión, a una simpatía, a una connivencia 

entre el auditorio y el recitador […] y no deja de murmurar como en trasfondo de su dicción: 

“ya sa(ves) lo que quiero decir”» (211): 



      

 
Bárbara Arango Serrano (2025), «“Hola hola dieu hola deu mío”. Propuestas teórico-apofáticas para el 
cansancio de significar en Mi paese salvaje (2021) de Ángela Segovia», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 93-114. 
 

108 

 

En este querer imantado por el pensamiento […] que remite a la búsqueda de la expresión 
precisa (o verdadera) […] se distingue que «Ya sa(ves) lo que quiero decir» […] se sitúa en el 
lado de un anhelo que sabe su deseo alejado, puede que inaccesible.  
[…] La inminencia es la proximidad que se aproxima y que no deja de aproximarse pues, de 
llegar a producirse, aniquilaría la penetrante fuerza de su aproximación (212).       

Saber y ver son dos cuestiones que se relacionan, desde lo negativo, en la poesía 

místico-visionaria. Para esta reflexión es fundamental distinguir entre la mística como 

concepto general, en el que se encuentra su literatura; y, dentro de ella, los relatos visionarios, 

que, en ocasiones, conducen a la revelación de un conocimiento trascendental o al encuentro 

místico con el amado —aquel que se produce en la unión y la indistinción con la divinidad, 

como ocurre en Mi paese salvaje, ya al final: «Y ahora me sumergí. / En las. / Cosas.» (2021: 

163)—. En esta tradición, es el encuentro con esa divinidad el que genera la negación radical 

de la dicción tras el éxtasis unitario —por ejemplo, en Hadewijch: «Me inundó el gozo de la 

unión y caí en el abismo sin fondo, y salí de mi espíritu para esa hora de la que nada se puede 

decir» (2005: 117)—, mientras que la visión supone todavía un momento de elevación hacia 

ese momento de absoluta saturación y vacío de sentido. La elevación «towards that contact 

or vision […] corresponds to a rarefaction of signs, figures, symbols—and also of fictions, 

as well as of myths or poetry» (Derrida, 1996: 10), que se dan desde el proceso metonímico 

que transfiere los nombres de lo sensible a lo divino  (Pseudo-Dionisio, 1980: 217), y elevan 

la invocación a revelación por medio de la abstracción de sus componentes semánticos hacia 

lo simbólico.  

En la tradición medieval, que Mi paese salvaje toma como modelo habitual (Rodríguez 

López, 2023), el relato de la experiencia visionaria suele comenzar con un lugar de paso, que 

marca la frontera entre un espacio textual en el que la realidad se corresponde con una 

formalización más referencial, a otro espacio en el que los significados se han 

desautomatizado y los símbolos inundan la dicción. Este proceso es uno de los modos en los 

que aparece lo que Culler, siguiendo a Friedrich llama el proceso de entrealisierung 

(desrealización) en la poesía moderna y contemporánea, aquel que se caracteriza por una 

imaginación dictatorial (Friedrich, 1974: 169) en contra de la referencia y del lenguaje del 

mundo de lo real que impone una transformación o destrucción del mismo (Culler, 1996: 

191). Este mecanismo, que la mística —por ejemplo, de Hadewijch— toma de los modelos 

caballerescos cuando, en la primera de las visiones, atraviesa la pradera para llegar al espacio 

visionario (2005: 49), es usado también en Mi paese salvaje, donde primero el bosque (12-13) 



      

 
Bárbara Arango Serrano (2025), «“Hola hola dieu hola deu mío”. Propuestas teórico-apofáticas para el 
cansancio de significar en Mi paese salvaje (2021) de Ángela Segovia», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 93-114. 
 

109 

 

y luego el autobuse (14-15) dan paso al lugar de lo simbólico, en el cual las jaras se han 

convertido en huesos y del centro del pecho del sujeto lírico sale un hilo negro: «era la muerte 

y al final estaba dieu» (15). Es además en estos espacios donde comienza la «neutralization 

of the person, the dehumanization of the lyrical persona» (Friedrich, 1974: 21): en este caso, 

hacia la unión con la divinidad.  

Más allá de los motivos simbólico-visionarios que aparecen en los fragmentos del 

poemario —y que son muchos: la notte, el príncipe amado, el pez, el cordero, la sal, y un largo 

etcétera—, nos interesa analizar el uso de la visión como motivo relacionado con el 

conocimiento. Como indica Alonso González, no es casual que tan solo en las primeras dos 

páginas de la obra, el campo léxico de la mirada aparezca hasta en veintiocho ocasiones «bajo 

la forma de los verbos ver y mirar y los sustantivos ojos, mirada, visión y ceguera» (2023: 

282), pues ante la falta de significado único se impone la impresión directa, la visión. Las 

heridas, en el paese salvaje, se hacen «Sin mediar palabra ni nada / Ni ninguna explicación / 

No hay explicación en mi paese salvaje» (26), solo herida. Las sombras se ven, pero no 

pueden tampoco decirse, «las palabras revolotean y se van» (83), «Shh», repite la voz del 

poema que mira «a través de las imágenes» (86), pues:      

¿Cuál es la verdad? 
Imposible saberlo 
sólo existe la visión y la visión 
tiene una movilización espiritual 
la movilización espiritual es multidireccional 
nuestro espíritu lanza rayos captadores de los rayos que lanzan los objetos 
y en medio de la batalla de los rayos la visión se conforma 
según domine uno u otro (87). 

Mediante estos recursos, que muestran, aun sin decir, lo que se quiere pero no se 

puede decir, lo que se demuestra es que «la herida del silogismo no ha de implicar el fin de 

toda lógica, sino más bien la instauración de una lógica nueva a través de sistemas 

paralógicos» (Piera Martín, 2021: 276), en una sustitución y remisión de términos de lo 

referencial a lo simbólico. De nuevo, este proceso de apertura del significado mediante la 

remisión de unos términos a otros —el ornamento, la abstracción, la desautomatización, 

etcétera— hace visible lo invisible, rodeándolo. Por ello pide perdón a Dios la voz en el 

texto: 

Perdóname señor por haber 
levantado 
de oro falso y esfuerzo 
altar 
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a lo que debía ser la savia  
invisible 
que corre por el suelo (141).       

Sin embargo, es con en este acto de mirar el vacío —«Mira lo que no sabes. […] Mira 

lo que cuela por dentro. […] Mira la corona roja de la flor de la jara. / Mira ahora el vacío. / 

Mira ahora el vacío. / Mira ahora el vacío» (160-161)— y de escribir de lo que se ve y lo que 

ya se sa(ve) pero no se sabe decir, como se consigue un nuevo modo de dicción —«Mira 

ahora mi cara sumergida en el rojo. […] Cuando una vez escribí sobre todas las cosas que vi 

y entonces las volví a ver» (161)— que remite, como en la mística, a una forma indudable de 

conocimiento de una verdad-otra que se da y se transmite por medio de la visión.   

 

3. CONCLUSIONES 

A pesar del «giro negativo» de todos los procesos del lenguaje que conforman el pensamiento 

posmoderno, se ha tratado de exponer cómo es posible identificar características que se ciñan 

a lo poético-literario para analizar textos que buscan formalizar la afasia del lenguaje. Con 

esta idea en mente, hemos querido apegarnos a la tradición de la teología negativa en el trato 

de los textos apofáticos y proponer algunos rasgos que, desde la recepción de la literatura 

mística —y sus motivos y temas—, permean en la poesía contemporánea. El texto elegido, 

Mi paese salvaje, parte de la premisa central del encuentro inefable con lo trascendental, 

entendido como Dios, para construir un entramado sígnico, simbólico y formal que favorece 

la lectura de sus elementos como negativos. De este modo, el uso de la forma oracional como 

medio para el acercamiento a dieu retoma ideas de la progresión del sujeto místico hacia lo 

abstracto, de la que ya trataban la teología negativa y los tratados mistagógicos medievales 

que resuenan en el poemario. El motivo del hioides, que representa uno de los núcleos 

temáticos de la obra, remite no solo a la condición humana de la afasia, sino también, desde 

el entramado intersemiótico que lo relaciona con la boca de la vasija en el diagrama, a la 

tradición de lo humano como recipiente de lo divino y su subversión contemporánea bajo la 

premisa de que también el arte y la poesía pueden llenar, vaciar y acentuar los huecos de lo 

real, desafiando el monopolio divino de la creación ex nihilo.  

El grueso del análisis, con su centro en la idea de la lengua en formación y el uso 

ecolálico y balbuciente de los elementos léxicos —pero también morfológicos y sintácticos— 

de los poemas, nos ha permitido comprender cómo los mecanismos logofágicos se articulan 

en el texto. El vaciamiento de sentido, asociado al encuentro con lo divino, se logra desde la 
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refracción del signo asemántico sobre sí mismo, lo que lo dota de nuevas posibilidades de 

dicción a través de su propia materia sonora (onomatopéyica y ecolálica) y desde la remisión 

a significados plurales por medio de la relación de elementos referenciales que lo habitan y 

acotan, sin determinarlo, en función del contexto poético. Por otra parte, la lengua en 

formación como estrategia estilística ahonda en la concepción de lo balbuciente como 

aquello que remite a sus propias condiciones de funcionamiento. En este caso, la oscilación 

material de esas lenguas blandas y el uso de la xenoglosia amplían las posibilidades de 

connotación en un mapa expansivo de significados y realizaciones léxicas potenciales. Todos 

estos recursos, así como la representación de la oralidad y la inclusión de ruido semántico en 

el poema, remiten (en regresión) hacia la tradición mística del neologismo como modo de 

lexicalizar el desprendimiento de sentido, pero también (sincrónicamente) al afán de las 

poéticas rupturistas por huir de la significación.  

Por último, se ha analizado una concepción de la visión según la cual, en Mi paese 

salvaje, se reformulan y tematizan los mecanismos de la literatura visionaria que, por medio 

del desbordamiento de imágenes, sustituyen la imposibilidad de la palabra. La propuesta del 

poemario no solo es una imitación de los modos de acumulación de elementos simbólicos, 

sino la consolidación de la propia idea de visión como espacio de acceso a una verdad poética 

que opera dentro de su propio entramado de imágenes y puntos de fuga en cuanto a la 

significación. Así, se proponen, de manera no exclusiva ni excluyente, estos rasgos y la 

metodología relacional utilizada para el estudio de las remisiones al signo vacío, los motivos 

apofáticos y las formalizaciones de origen místico-visionario como vías de análisis para la 

negatividad en la poesía contemporánea. En estos trabajos, como ocurre con la obra de 

Segovia, no encontramos una mera experimentación formal o búsqueda del extrañamiento, 

sino la propuesta de una poética de la sensibilidad y la percepción. La dislocación lingüística 

cuestiona así las formas y posibilidades de la representación y, con ello, la posición del sujeto 

con respecto al mundo, fracturando la relación signo-referente para abrir nuevos espacios 

desde los que habitar y enunciar la experiencia inefable de lo trascendental o del lenguaje. 

Terminemos, si se permite, como subraya el poemario que nos ha ayudado a extraer todas 

estas conclusiones: «Cosas. / Gentilmente, adiós» (2021: 164). 
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Resumen: En el libro Las Armas Molidas (1996) escrito por el poeta peruano Juan Ramírez Ruiz 

(1946-2007), convergen perspectivas ontológicas indígenas y occidentales, presentes en la región 

andina. Sobre ellas, el autor despliega un proyecto de escritura que se materializa en dos niveles. El 

primero implica el recuento de hechos históricos, sociales, y políticos, que definen la realidad de esa 

región desde la época pre-inca hasta la contemporaneidad. El segundo crea un espacio de 

performatividad para la gestación de sentido a partir de una dinámica propia adscrita al texto. En este 

artículo me distancio de las lecturas que se han explorado, principalmente, el primer nivel, es decir, 

aquellas que han definido al libro bajo una perspectiva decolonial-identitaria. Propongo que, a través 

de una relación entre antropología y literatura, la lectura del segundo nivel podría partir del tipo de 

poema que el autor diseña en Las Armas Molidas. Tras este objetivo, y basado en la interacción 

ontológica y simbólica, propongo al tipo de poema como una unidad poético-ritual que genera 

múltiples sentidos que no se consumen, total o solamente, en la decodificación cultural. Un ejemplo 

es la figura del Golondrino, personaje principal del libro, al que observo como un palimpsesto de 

tiempos y espacios, individuales y colectivos, en dinámica y alternancia constante dentro de Las Armas 

Molidas. 
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Abstract: In Las Armas Molidas (1996), poetry book written by the Peruvian poet Juan Ramírez Ruiz 

(1946-2007), Indigenous and Western ontological perspectives present in the Andean region converge. 

Based on these, the author unfolds a writing project that materializes in two regions. The first supports 

the recounting of historical, social, and political events that define the reality of this area from pre-Inca 

times to the contemporary times. The second creates a performative space for the generation of 

meaning based on a dynamic inherent in the text. In this article, I distance my analysis from readings 

that have focused solely on the first region, that is, those that have defined the book from a decolonial-

identitarian perspective. I propose that, through a relationship between anthropology and literature, 

the second region can be read based on the poem the author designs in Las Armas Molidas. Through 

observation on ontological and symbolic interaction, I propose that the poem is a poetic-ritual unit 

that generates multiple meanings that are not fully consumed by cultural decoding. An example of this 

is the figure of the Golondrino, the book’s main character, whom I view as a palimpsest of individual 

and collective times and spaces in constant change within the text. 

 

Keywords: ritual, poetry, palimpsest, Peru, Andes.

 

1. INTRODUCCIÓN 

En este artículo se estudiará Las Armas Molidas (1996), tercer y último libro del poeta peruano 

Juan Ramírez Ruíz (1946-2007)1. En base a su contenido múltiple, en el que se 

interrelacionan, simbólica e ideológicamente, marcos ontológicos occidentales e indígenas, 

argumento que es posible leer este libro como una unidad poético-ritual que, 

simultáneamente, atiende a las características del poema y a las dinámicas internas y externas 

del ritual. El punto central de esta lectura es la figura del Golondrino, personaje principal de 

Las Armas Molidas. La crítica lo aborda como un símil de la realidad, delineándolo bajo 

características sociales, económicas, políticas, subalternas y categorizándolo, por lo tanto, 

como una encarnación metafórica del chamán o el poeta2. Desde mi lectura propondré, en 

                                                        
1 Catalogado como uno de los poetas de la generación del 70 en el campo de la literatura peruana, y uno de los 
fundadores del movimiento de vanguardia Hora Zero —en cuya primera etapa militó entre 1971 y 1973, para 
después apartarse y criticar la deriva del grupo—, Juan Ramírez Ruiz presenta, en su primer libro, Un par de 
vueltas por la realidad (1971), una serie de personajes que aparecen en las orillas de la urbe, como resultado de un 
proceso de modificaciones estructurales que configuran una nueva fisionomía social en las zonas urbanas del 
Perú. Oprimidos, explotados, silenciados, en su mayoría migrantes, son el núcleo de este trabajo. En su segundo 
libro, Vida perpetua (1977), moviliza la escritura a través de un corte sistemático en el lenguaje, ofreciendo 
alternativas combinatorias con diversas secuencias posibles. La ciudad, como telón de fondo, añade elementos 
culturales heterogéneos que muestran la preocupación del individuo a través de la tensión lo interior y lo 
exterior. 
2 El término «golondrino» fue usado en el campo de las ciencias sociales para nominar a una colectividad de 
trabajadores que migra estacionalmente en el Perú. De forma específica, agrupó a campesinos de la zona norte 
del país —donde se encuentra Chiclayo, tierra natal de Juan Ramírez Ruiz— quienes, en diferentes épocas del 
año, bajaban a la costa para tareas agrícolas en las haciendas azucareras, donde vendían su mano de obra para 
después subir de regreso a sus comunidades. El margen de la economía mercantil a la que está expuesto, el 
golondrino es resultado de un proceso histórico que colocó sobre la imagen del indígena y el campesino las cargas 
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cambio, que en el contexto de la unidad poético-ritual, el Golondrino puede ser leído como 

un palimpsesto, entidad liminal que articula tramos de los marcos ontológicos heterogéneos 

que forman el libro y, por lo tanto, se presenta en tensión radical frente a los discursos 

identitarios unitarios. El Golondrino se inscribiría, de este modo, como un acontecimiento 

emergente que actualiza, temporal y espacialmente, la experiencia poética en Las Armas 

Molidas. 

Tras este objetivo inicio el presente artículo detallando las características estructurales 

del libro. Continúo con un registro y diferenciación de los acercamientos previos que se han 

hecho sobre el mismo, y posteriormente defino la unidad poético-ritual como base de lectura 

del personaje Golondrino. Además a lo largo de análisis utilizo un enfoque antropológico-

literario que vincula los contenidos simbólicos e ideológicos de la obra, en tanto que 

características heterogéneas, con la dinámica del ritual. La base de este enfoque está sostenida, 

principalmente, en los conceptos de contact zone, heterogeneidad literaria, performatividad y 

dinámica ritual.  

 

2. CARACTERIZACIÓN DE LA UNIDAD DE ESTUDIO 

Tres secciones son distinguibles en Las Armas Molidas: «Andigramas (Prólogo)», «La Huella 

del Canto» y «Excursiones (Epílogo)». La primera incluye los andigramas, unidades 

significativas ensambladas a partir de «signos, logogramas y símbolos de diversos sistemas 

escriturales» (Ramírez Ruiz, 1996 189), cuyo origen se encontraría en antiguas culturas 

                                                        
simbólicas del inculto, el descastado, el poco apto para la relación con la tecnología y, por tanto, extraño en la 
civilización occidental. Javier Sanjinés (2014) observa el siglo XIX como escenario para la implantación de estas 
marcas, surgidas de la transformación del sistema de castas, que es desplazado por un complejo de relaciones 
de raza y clase, legitimadas en el discurso liberal-positivista.  El término tiene varias reinterpretaciones 
contemporáneas. Se utiliza para nominar alteraciones en la población votante como «voto golondrino», o 
capitales de inversión ajenos al medio y especializados en acción a corto plazo como «capital golondrino». 

Figura 1: Sección de «Andigramas» 
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desarrolladas en la Amazonía y las zonas elevadas de los Andes. Estas unidades podrían 

«despertar engramas dormidos en nuestra memoria, y para qué, como imán psíquico, 

convoquen una atmósfera de receptividad» (Ramírez Ruiz, 1996: 189)3.  

 

La segunda está conformada por «La Huella del Canto» que, a la vez, engloba dos 

secciones4. «La Huella», la primera, ocupa la parte superior de la página y describe el proceso 

mediante el que los elementos del alfabeto en español transmutan al alfabeto alfagramático, 

el sistema visual de la escritura Hanan: «sintética, aglutinante, holosemántica, y epifánica, (que) 

imante e irradie instintos de iluminación, sabiduría, conocimiento, solidaridad, sosiego, 

ternura, juego o belleza» (Ramírez Ruiz, 1996: 186), que agrupará manifestaciones 

multirrelacionales con el tiempo, el espacio, y diversos contenidos ontológicos provenientes 

de culturas originarias de los Andes y la Amazonía del Perú.  

«El Canto», la segunda, ocupa la parte inferior de la página y contiene textos situados 

en el centro y rodeados por un número romano, a la izquierda —cifra que, alternativamente, 

es reemplazada por frases escritas en letras mayúsculas— un número de página, a la derecha 

y entre paréntesis, y frases resaltadas en negrita y cursiva al final de uno o de un grupo de 

estos textos. En algunos casos se añaden notas al pie que detallan algunos pasajes, eventos o 

                                                        
3 Martin Lienhard examina la «fetichización de la escritura» (1992: 46) en América Latina, a partir de su conquista 
y establecimiento del régimen colonial. Describe el violento proceso de implantación y desarrollo hegemónico 
de la cultura gráfica de la letra europea, en un medio poblado por otros sistemas de transmisión visual y oral de 
la información y el conocimiento. Los sistemas visuales desarrollados en los Andes, desde su perspectiva, se 
concentraban en formas acumulativas de información como los Kipus o los Pallares, cuya decodificación 
excedía lo lingüístico hacia zonas sensoriales (cromáticas, táctiles, sonoras) y revelaba información política, 
religiosa y cosmológica. Los «andigramas» se inscribirían en esta dinámica acumulativa, como activadores de 
una memoria orgánica dormida pero latente, a la que el autor apela, como vehículo de receptividad en su proyecto 
de escritura. En esta dirección, los sentidos y su percepción de la experiencia son puntos de orientación para 
las relaciones que Ramírez Ruiz plantea en este texto. 
4 Ramírez Ruiz detalla, en el «Índice Tres», los criterios de articulación horizontal y vertical que conceptualizan 
«La Huella del Canto». Describe la relación horizontal entre los mundos andinos Uku Pacha, Kay Pacha y Hanan 
Pacha, y vertical entre Hanan Pacha y Hurin Pacha. Para él, «cada dimensión, autónoma y complementaria, 
intercambia con las otras en momentos-punto» (1996: 191), generando un complejo sistema de movilización 
del sentido entre estos niveles. Esta premisa coincide con las lecturas que Lienhard (1992) y Gary Urton (2003) 
hacen del Kipu como un dispositivo que supone la absorción simultánea de información acumulativa —de 
forma tanto horizontal como vertical—, y que produce una pluralidad de alternativas significativas y sensoriales 
en quien lo decodifica: «El kipu podría aumentar al infinito las categorías (significaciones) abarcadas, sin que 
por ello llegara a fijar un discurso verbal» (Lienhard, 1992: 56). Sostengo que la base conceptual de «La Huella 
del Canto» está delineada en diálogo con ese tipo de artefacto cultural, pues sus puntos de relación horizontales 
y verticales amplifican las zonas de significación en las que se alojan los símbolos, logrando así la representación 
de una zona multidimensional de sentido, capaz de ser leída de forma horizontal/vertical (simultáneamente), y 
cuya potencial decodificación rebasa lo verbal hasta alcanzar otro tipo de sensorialidades. Esta búsqueda tiene 
como antecedente las propuestas que hace el autor como Poema Integral, Poesía Total y que, finalmente, 
desembocan en lo que él denomina como escritura Hanan. 
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personajes complementarios.  Esta sección está dividida, a su vez, en tres partes. De forma 

general, la «Primera Parte» detalla el tiempo y espacio previo a la llegada de los españoles y 

las crisis vividas entre grupos étnicos prehispánicos; la «Segunda Parte» perfila una serie de 

grupos étnicos de la Amazonía peruana y diferentes formas de violencias vertidas sobre ellos; 

y la «Tercera Parte», el momento de aguda crisis y crueldad experimentadas como fruto del 

enfrentamiento entre el Estado peruano y grupos levantados en armas. Aunque las tres partes 

pueden leerse de forma lineal-cronológica —desde el periodo prehispánico, pasando por el 

colonial, hasta la contemporaneidad—, considero que cada una de ellas es, en sí misma, un 

ciclo. Inicia con la recreación del origen. Continúa con la descripción de un tipo de desfase 

que altera las condiciones de tiempo y espacio, así como las relaciones entre seres animados 

e inanimados, desatando una violencia que envuelve el ambiente. Y termina con un 

avistamiento o anuncio que advierte la llegada de Hanan, el mundo de arriba, el espacio de lo 

celeste5. 

 

                                                        
5 Víctor Turner definió como social dramas: «public episodes of tensional irruption, where the anharmonic or 

disharmonic processes, arising in conflict situations» (1974: 37). Los ciclos descritos por Ramírez Ruiz, en 
principio, se desarrollan en esta dirección, pues incluyen procesos cuyo inicio muestra la existencia de un mundo 
en el que luego se evidenciará una fractura ante la que habrá que disponer algún tipo de reacción. Destaco, sin 
embargo, que esa reacción, el avistamiento de Hanan, no es una solución permanente al drama, ya que el cierre 
de un ciclo es, a la vez, el inicio de otro. La observo entonces como una instancia de transición entre los ciclos, 
como un marcador de alternancia entre la armonía y los desfases permanentes que envuelven los ciclos. 
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La parte final de «El Canto» agrupa a los índices que Ramírez Ruiz propone como 

posibles guías de lectura. «Índice Uno», que orienta la lectura del libro en orden secuencial. 

“«Índice Dos», que sugiere una lectura bajo el orden indicado por los números romanos que 

acompañan a los poemas. «Índice Tres», ocupado por «La Huella de la escritura Hanan», 

sección en la que se describe, en detalle, los conceptos estructurantes de esa escritura y se 

apuntan indicaciones para su exploración fónica y visual. 

Figura 2: Sección de «La huella del canto» 



   

 
Victor Vimos (2025), «Unidad poético-ritual y palimpsesto en Las Armas Molidas de Juan Ramírez Ruiz», 
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 115-134. 
 

122 

 

La sección final del libro contiene a «Las Excursiones/Epílogo», primeras muestras 

de composiciones en escritura Hanan. Se presentan sin un patrón ni orden espacial, corriendo 

horizontal y verticalmente. Una descripción de lo que en apariencia serían los datos 

biográficos de Juan Ramírez Ruiz, también en escritura Hanan, cierra el libro.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. EXPLORACIONES PRECEDENTES AL ACECHO DE LAS ARMAS MOLIDAS 

El único libro dedicado íntegramente a recoger ensayos y homenajes a la figura de Juan 

Ramírez Ruiz se titula Revelación en la Senda del Manzanar (2014), editado por el investigador 

peruano Fredy Amilcar Roncalla. En él se repasan diversos enfoques que exploran los tres 

libros del autor, su filiación y posterior polémica con el movimiento Hora Zero, así como 

algunos testimonios de su vida y su desaparición. Específicamente, entre los trabajos que 

abordan Las Armas Molidas podrían diferenciarse dos grupos. Por un lado, aquellos que 

enlazan la obra con puntos culturales definidos y la leen en dirección a la representatividad 

identitaria, como los estudios de Marithelma Costa y Luis Fernando Chueca. Por otro lado, 

Figura 3: Sección de «Las Excursiones/Epílogo» 
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aquellos que la conciben como un campo lingüístico heterogéneo en el que, potencialmente, 

se podrían leer diferentes efectos sobre la realidad, como en las observaciones de Reynaldo 

Jiménez y Roger Santiváñez.  

Marithelma Costa (2014) observa la espacialidad en las páginas del libro y argumenta 

una disputa entre el tipo de escritura y la decodificación occidental del sentido. Para ella, la 

influencia directa de la racionalidad andina es la base del diseño espacial de Las Armas Molidas. 

La vinculación de los mundos Uku Pacha, Kay Pacha y Hanan Pacha estaría garantizada por la 

lectura horizontal de la obra y, por lo tanto, representaría la movilización entre el inframundo, 

el mundo de los vivos y el mundo de lo celeste —una de las bases ontológicas fundamentales 

en el imaginario andino—. Luis Fernando Chueca (2014b), quien también reconoce la 

inscripción de lo andino en el libro, encuentra en ello argumentos para definir el proyecto de 

Ramírez Ruiz en Las Armas Molidas como un intento de reescritura de la historia nacional del 

Perú. Para el investigador, el autor echa mano de las fuentes de sabiduría indígena que 

cuestionan la hegemonía del pensamiento occidental. En esa dirección, Chueca observa la 

relación entre Uku, Kay y Hanan como un símil de la relación interior-cuerpo-pensamiento; 

y mítico-colonial-contemporáneo. Y añade la interacción entre Hanan Pacha y Hurin Pacha, 

referentes del mundo celeste y mundo biótico, respectivamente, como una interacción 

vertical que coexiste con la relación horizontal.  

En sus trabajos, Costa y Chueca defienden una relación directa entre el exterior y el 

interior de la obra. La miran, respectivamente, como repositorio metafórico de principios 

ideológicos, episodios míticos y eventos históricos, que han sido utilizados por el autor como 

línea discursiva para construir una reacción frente a una realidad determinada. Para Costa, el 

cuestionamiento a la marginación de lo andino en un país dominado por lo occidental. Para 

Chueca, la necesidad de interpretar y responder a los episodios de violencia que caracterizan 

la historia del Perú. Esta correspondencia entre exterior e interior del libro lo encasilla bajo 

condiciones cronológicas y espaciales definidas. Dentro de ellas, la figura del Golondrino 

aparece ligada a los referentes identitarios, étnicos y nacionales que lo convierten, 

incuestionablemente, en un punto de réplica de categorizaciones sociales, económicas o 

raciales. 

En una dirección distinta, Reynaldo Jiménez (2014) explora los tipos de escritura 

presentes en Las Armas Molidas y observa las intervenciones que el autor hace entre los signos. 

Jiménez ve en esta práctica una alteración sistemática del automatismo entre significante y 
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significado que, a su criterio, serviría como evidencia de que esta escritura, producida en 

estado de trance, es capaz de fisurar la decodificación del sentido y pausar la relación entre 

signos para desorientar la linealidad del fondo narrativo —mítico, histórico, político— y 

permitir la emergencia de relaciones no controladas por dicha dirección. Roger Santiváñez 

(2014), a su turno, relaciona el lenguaje de Las Armas Molidas con los cortes en la lógica del 

sentido. Para él, este libro es un proyecto destinado a alcanzar una escritura que se distancie 

del significado como materia precedente. Lo mira, en cambio, engendrado por procesos de 

revelación que, provenientes de la racionalidad andina, señalan aquello que ha resistido a ser 

enunciado por cualquier proceso de violencia. 

Jiménez y Santiváñez reconocen a Las Armas Molidas como un espacio de experiencia 

singular, desligado de la influencia directa del exterior y abierto a formas heterogéneas que 

materializan el encuentro entre distintos marcos ontológicos y diferentes derivas simbólicas 

de su manifestación. La experiencia se relaciona, desde estas observaciones, con una 

revelación que sucede en el lenguaje, que está orgánicamente vinculada a él. 

A pesar de las diferencias en los rumbos de lectura e interpretación, en ambos grupos 

de estudios está inscrito el principio de que Juan Ramírez Ruiz trabaja sobre el poema como 

repositorio de la intersección heterogénea entre los elementos simbólicos e ideológicos que 

componen Las Armas Molidas. Esta idea de un poema abierto, con distintos modos de anclaje 

y resistencia a la decodificación del sentido cultural ha sido base de exploraciones anteriores 

en las que he analizado la página en Las Armas Molidas como un espacio de afección o escenario 

de corte en la decodificación del lenguaje. En ellas observé el aparecimiento de anomalías 

sonoras y visuales que reorientan el sentido del texto. Aunque partí de los vínculos entre las 

dos corrientes de estudios antes identificadas, esas exploraciones se distanciaron de ellas al 

tener como centro la idea del libro como un gran palimpsesto, compuesto por capas que 

desatan una permanente codigofagia entre sí, constituyéndolo como un espacio-tiempo de crisis 

significativa6. Esas reflexiones informan e inspiran a la presente investigación. 

 

4. UNIDAD POÉTICO-RITUAL EN LAS ARMAS MOLIDAS 

                                                        
6 Bolívar Echeverría (2013) observa la disputa entre códigos que componen la lengua como marca de su 
coexistencia. No hay —dice desde esa perspectiva— una lengua armónica que comunique de forma pura: en 
cambio, lo que aparece es el conflicto por significar. Túa Blesa (1998) apunta, en esta dirección, que el conflicto 
puede extremarse hasta suspender la lengua en sí misma: es decir, que la colisión entre códigos en lugar de 
comunicar tiende a opacar lo enunciado. Considero que estas son condiciones que dialogan con la disposición 
de la página y los signos que alberga en Las Armas Molidas. 
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En este libro de Juan Ramírez Ruiz, el contacto de la cultura occidental con diversas fuentes 

culturales endémicas de la región andina y amazónica configura un panorama heterogéneo. 

En él coexisten, simultáneamente, símbolos de distinta procedencia que, originalmente y en 

sus marcos culturales de partida, respondían a dinámicas definidas, pero que contactados 

aquí generan nuevos vínculos de cohabitación. Mary Louise Pratt denominó como contact zone 

a los «social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in contexts 

of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as 

they are lived out in many parts of the world today» ([1991] 1999: 34). Ese encuentro es, a la 

vez, productor de «heterogeneidad literaria», condición que, de acuerdo con Antonio Cornejo 

Polar, muestra «la duplicidad o pluralidad de los signos socio-culturales de su proceso 

productivo […] un proceso que tiene por lo menos un elemento que no coincide con la 

filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüedad y conflicto» (1978: 12)7. 

En el libro, las formas visuales de los andigramas, la transposición alfabética hacia alfagramas, 

la escritura en español con inserciones del Quechua, los engramas, paligadas y la escritura Hanan 

constituyen símbolos con cierta independencia, por su proveniencia disímil, pero también 

con distintos grados de complementariedad y potencial ensamblaje entre sí. Todos ellos 

comparten un campo de aglutinación, combinación y síntesis, en el que se acoplan y 

reconfiguran como vehículos de transmisión y transición del sentido, entre una y otra región 

ontológica en interacción. Esta dinámica incide, permanentemente, en la dirección 

significativa que los símbolos toman en conjunto.  

Este mecanismo coincide con los procesos de intertextualidad y sustitución que 

caracterizan a la poesía moderna. Para el primero, Pedro Lastra menciona que, en el caso 

latinoamericano, después de Octavio Paz y Nicanor Parra existe una tendencia a disponer los 

textos poéticos como «un espacio en el cual se dan cita, se desplazan, se acentúan, se 

condensan, se profundizan o aligeran otras textualidades» (1986: 135), constituyendo una 

multiplicidad de trayectorias posibles que serán leídas bajo distintos marcos culturales y, por 

                                                        
7 Estas zonas de ambigüedad y conflicto actúan como lugares de hibridación donde los elementos interactantes 
cruzan fronteras significantes y amplían los posibles sentidos con que los receptores los pueden categorizar. 
Lars Elleström (2010) piensa estos lugares de hibridez como escenarios en los que también se cruzan las propias 
fronteras, produciendo algo que solo puede aparecer between lo que delimita a un campo y a otro; y que, por 
tanto, existe de manera singular en un cruce, en una intersección. Combinar, integrar, mediar y transformar son 
dinámicas que complejizan las zonas de contacto y heterogeneidad y que, en Las Armas Molidas, marcan las 
interacciones entre los símbolos. 
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ende, tendrán múltiples formas de interpretación8. Para el segundo, Guillermo Sucre (1985) 

observa el proceso de desplazamiento en la relación entre lenguaje y realidad, y argumenta 

que, en el poema, el lenguaje sustituye a la realidad como eje de referencia.  

En Las Armas Molidas heterogeneidad, ambigüedad, intertextualidad y sustitución son 

núcleos sobre los que, de acuerdo con mi criterio, Ramírez Ruiz caracteriza el poema. Lo 

propone, entonces, como una zona ambigua y de conflicto, poblada por unidades 

heterogéneas que coexisten de forma simultánea y en interacción, mediante la que transmiten 

y transubstancian contenidos ideológicos previos, con los que afectan y por los que son 

afectadas —en distintos grados—, gestando un sentido que se diferencia radicalmente del 

que estas unidades poseían en su lugar cultural de partida. De esta forma, se abren a formas 

significativas decodificables solo en parte: en contextos culturales definidos, ante los que 

mantienen un grado variable de resistencia a significar.  

Este tipo de poema es el lugar de performatividad en el libro9. Alberga la aparición y 

circulación de contenidos ontológicos occidentales e indígenas. Mediante su manifestación 

metafórica, ellos recrean fuerzas, creencias y acciones que no se agotan en la representación 

de regularidades y semejanzas con los procesos históricos, políticos, económicos, lingüísticos 

y sociales que rodean exteriormente al libro, sino que se potencializan al construir líneas 

propias de referencia que configuran una dinámica de interacción al interior de Las Armas 

Molidas. En el poema «El almanaque perdido», esto se ve así: 

por todo lo que convierte un cráneo en pedestal- 
¡ruego otra vez por favor me crean!: 
Las mujeres arrojaban sus bebés a la cara de los ogros. 
  "         "      se arrojaban ellas mismas a los pies de los ogros. 
Las mujeres "        "         para que no mataran a los padres 
                                                                              de sus bebés. 
"         "      arrojaban a sus bebés. 
"         "             "        a sus bebés a los pies de los ogros.  

                                                        
8 Este proceso ha sido detallado como una apertura de la escritura poética a la interacción con múltiples 
soportes. En este trabajo, y dada la naturaleza de la obra de Ramírez Ruiz, tomo como referencia la relación 
con el arte visual, la que ha sido leída como una sucesión de propuestas alrededor del vínculo entre el poema y 
el espacio. Según la antología de poesía visual Klankteksten - Konkrete poëzie - Visuele teksten (1970), que agrupa 
una amplia variedad de debates referenciales al respecto, un posible punto de partida para observar esa relación 
sería la obra de Stéphane Mallarmé, para ampliarse con el trabajo del movimiento futurista, del dadaísmo, 
pasando por la obra de los grupos SIC, De Stijl o Poetic Letrism, hasta llegar a los poemas de Eugen Gomringer.  
9 Asumo una performance como «a genre allows for alternative mappings, providing a set of strategies and 
conventions that allow scholars to see practices that narrative, poetry, or even drama as a cripted genre might 
occlude» (Taylor, 2007: 1417), describiendo de esta manera procesos intencionales de resistencia, renegociación 
y afirmación de los sentidos identitarios con los que el individuo y la comunidad engloban su horizonte de 
significado social. Los discursos identitarios se perciben como zonas de porosidad, abiertas, marcadas por 
discursos de inestabilidad y crisis.  
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"         "      se arrojaban ellas mismas a la cara de los ogros. 
"         "        "         "      para que no mataran a los padres 
                                                                              de sus bebés. 
Y los ogros mataron a las mujeres a los padres y a los bebés (Ramírez Ruiz, 1996: 122). 

Esta propiedad acerca al poema de Las Armas Molidas a una «ritual dynamic», 

conceptualizada por Bruce Kapferer, como «a dynamic field of force having affect and effect 

upon those who are involved in its domein» (2005: 40)10. Los comportamientos rituales 

inscritos en esta dinámica son, según Kapferer, respuestas sociales a momentos de tensión, 

crisis y cambio: «more than simply expressive of change, they are moments of symbolic 

formation […] which may fashion new ontological grounds and horizontal orientation» (39). 

La formación de símbolos —visuales y escritos— es un punto fundamental en Las Armas 

Molidas. Esto acontece a través de la mediación de la metáfora. Los estudios de James W. 

Fernandez (1986) y Paul Friedrich (1986) atienden a la metáfora como herramienta que, más 

allá de la representatividad, trabaja sobre los sentidos. Para Fernandez, la metáfora 

«transfer[s] features of meaning from one domain of understanding to another» (1986: 8) y 

enlaza elementos heterogéneos —sin incluirlos bajo la tentativa de translation— como si 

fueran equivalentes, a los cuales asocia mediante manifestaciones derivadas —paradojas, 

yuxtaposiciones, metonimias, onomatopeyas, etc.— en las que los sentidos se transponen, se 

disocian o se alteran, revistiendo al símbolo como un campo de transformación latente y 

creando —como uno de sus posibles desprendimientos— ritmos de interacción que 

acompañan su circulación a través de la obra. Friedrich observa los símbolos que emergen 

de esta mediación como una «variable, unpredictable, and dynamic zone, and assumes, in 

part, that emotion and motives and even cognitive world of a human being are significantly 

beyond the scope of exhaustive description and accurate predictions» (1986: 2). Con sus 

observaciones, tanto Fernandez como Friedrich guían la lectura alrededor de una cierta 

                                                        
10 Kapferer distingue dynamic de process, y cuestiona con esto el concepto de ritual process acuñado por Víctor 

Turner (1986). Para Kapferer, la secuencialidad del proceso (separación, liminalidad, agregación) es poco 
probable ante escenarios rituales donde los símbolos interactúan bajo dinámicas con cierto grado de 
independencia frente al contexto social que los rodean. Esta perspectiva prioriza la coexistencia, 
complementariedad y codependencia de los símbolos dentro del ritual, y apunta hacia la emergencia de símbolos 
heterogéneos que no se agotan en la réplica de los órdenes sociales, sino que los exceden. En este sentido, 
lecturas como las de Felipe Cussen (2014) y Javier Helgueta Manso (2023) sobre las ritualidades y la poesía, se 
orientan bajo la misma premisa y ven al poema como un lugar desencajado de la producción de discurso 
representativo o testimonial. Sus análisis lo relacionan, en cambio, con un tipo de acción sobre la realidad. Por 
lo tanto, para los fines de este trabajo, delineo el ritual dentro de las coordenadas que lo conciben como un 
espacio en el que interactúan símbolos de distinta procedencia, los cuales derivan en relaciones que exceden los 
marcos culturales con los que se intenta categorizarlos: afectando, de este modo, en distintos niveles de la 
realidad.  
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independencia del símbolo, resultante de la mediación metafórica. No solo porque aquello 

que se transfiere entre dominios sobrepasa lo representativo para actuar sobre el sentido, 

sino porque la dirección de esa acción es decodificable solo en parte por la cultura.  

Con base en el tipo de poema, la performatividad que se inscribe dentro de él, las 

dinámicas rituales que recrea, y los comportamientos simbólicos/metafóricos con los que se 

manifiestan, defino a Las Armas Molidas como una unidad poético-ritual, heterogénea, 

rítmica, transicional: en la que convergen diferentes orientaciones ontológicas y contenidos 

culturales, con distintos grados de hegemonía —complementarios u opuestos— 

materializados por símbolos, cuyo sentido se gesta en zonas de ambigüedad y conflicto que 

definen la dinámica interna de interacción metafórica, orientada a su vez por la 

performatividad que dicha unidad propone. Aunque independientes entre sí, estos símbolos 

visuales y escritos crean y ponen a circular una potencialidad múltiple de narrativas que, en 

el interior de la unidad, son narrativas en formación —porosas, no agotadas, en camino hacia—

, pero que una vez en el exterior, son atrapadas por distintos tipos de decodificación que las 

asocian con contextos conocidos de interpretación. De este modo, la unidad poético-ritual 

es afectada por los contextos de la realidad en los que se inscribe y, simultáneamente, los 

afecta. Bajo los parámetros de esta unidad poético-ritual analizaré la figura del Golondrino. 

 

5. GOLONDRINO: PALIMPSESTO EN MOVIMIENTO 

«La Huella del Canto» inicia con el poema «Hombre de Armas Molidas (a)», cuyo punto de 

partida es una llamada de atención por la ausencia de un hombre: 

Incluso con los muertos que tienen sitio 
y no lugar 
falta un hombre- falta un hombre- 
están van dicen dibujan 
y desde sin- 
con el viento cazador de casas fugitivas 
otra vez el eco repite: falta un hombre- 
falta un hombre- falta un hombre… (1996: 1). 

A esta constatación le siguen indagaciones por su voz y por su cuerpo, cuyas 

evidencias parecen diferenciarse en el medioambiente: «¡…No- no falta tal hombre-no -no 

falta / el hecho inacabable que respira!...» (p. 1). La afirmación precedente completa un 

suceso paradojal. Esto significa que, entre dos términos —inicialmente opuestos en 

significado— se trazará un tipo de relación de incidencia, de mutua afectación. Como en el 

extracto anterior, la ausencia se manifiesta a través de la presencia. Esto configura una 
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atmósfera en la que esos dos términos actúan como polaridades de una dinámica de 

yuxtaposición de sentidos, y además se inciden mutuamente. Esa incidencia es un patrón en 

la unidad poético-ritual. Palabras como sitio/lugar, rumbo/tajo, cadáver/cuerpo, abrir/jalar 

—entre otras— afinan polaridades que, en conjunto, constituyen lo que denomino como 

zonas rítmicas de transición entre los sentidos. Quiero decir, espacios de movilidad del sentido, 

guiados por el ritmo de las oposiciones que, más allá del contenido representativo del 

término, alojan múltiples posibilidades de ensamblajes entre las cualidades que uno u otro 

término posee —escritos, visuales, aurales, etc.—, y con las que pueden participar en la 

emergencia de acciones y atmósferas dentro de la trama11.  

En el poema «Cuando no tenía» (p. 17), por ejemplo, un entorno de presagio anuncia 

la emergencia de un ser incorpóreo, sin huesos, unido al aire, agua, tierra y fuego, mediante 

una voz y un cuerpo que alternan pero no envejecen ni se agotan ante la muerte. El poema 

«Etapas» (p. 18) recuerda un origen ya en marcha, a través del movimiento de pájaros 

nombrados como varios grupos prehispánicos que ocuparon diferentes regiones del Perú. 

Entre ellos aparece el Golondrino: 

El rumbo va iba sobre las torres- 
va viene bajo la hierba 
y de los poros cae a las pampas: 
la respiración lo abriga  
y los vientos le aplauden 
con todo lo que mueven…: 
el Golondrino, p.e., toma el rumbo 
pero no por eso al amanecer suelta- 
la muerte encuentra 
y no por eso la vida pierde (p. 20). 

Su manifestación es, como la de los otros pájaros, un simultáneo trayecto colectivo e 

individual: cada una de las aves gesta un pueblo en el tiempo, y cada una detenta un vínculo 

con el sujeto y su espacio. Tiempo y espacio son experiencias que delinean los hábitos con 

los que Golondrino se manifiesta en Las Armas Molidas. 

 Temporalmente, él aparece inscrito en ciclos que incluyen un origen, un tipo singular 

de desacomodo o crisis; y un final, potencialmente relacionado con el cese de esa alteración 

                                                        
11 Ramírez Ruiz destaca a la imantación como una cualidad complementaria a los procesos de aglutinación, 

combinación y síntesis presentes en la construcción de la escritura Hanan. La atracción de elementos similares, 
no necesariamente en forma, pero sí con algún tipo de componente interno compartido es, en su horizonte, el 
modo de acción de esta cualidad. Estas zonas rítmicas de transición se leen como espacios de imantación que 
jalan y juntan elementos semánticos circundantes; así como, desde la propuesta del autor, procesos históricos, 
míticos, rituales, dormidos en la memoria individual y colectiva. 
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y con el inicio de un nuevo ciclo. La unidad poético-ritual es el marco en el que estos ciclos 

acontecen. Se distinguen, en esa dinámica, dos dimensiones. Una primera, individual, al 

retratarse a Golondrino como practicante de un proceso de imantación de materiales 

temporalmente heterogéneos —hechos provenientes de distintos registros históricos, por 

ejemplo— para atravesar con ellos en cada una de las etapas de los ciclos. De este modo, 

Golondrino aparece como una entidad en constante ocupación y vaciamiento. Una segunda, 

colectiva, en la que esa mecánica doble actualiza permanentemente el nosotros.  

Práctica y actualización forman un tipo de conocimiento intrínseco a Golondrino y 

a las comunidades que de él se engendran. Es indispensable observar cómo, a distancia del 

proceso representacional que equipara a la figura del Golondrino con un sujeto social 

específico y especificado por el proyecto nacional, Ramírez Ruiz dispone en la unidad 

poético-ritual una modalidad para explorar el pensamiento otro, intensificado a través de las 

tramas de la historia, pero no limitado a ellas, en dirección hacia una forma de hacer frente a 

la realidad. En el poema «El ciclo», el Golondrino aparece transfigurado en el tiempo: «[f]uera 

del camino empaquetado / con, en resuellos, cuando ya tenía huesos… / busqué mi casa 

sobre el envés del Sur» (p. 36), para seguidamente desbordarse fuera de sí mismo, derramándose 

en todas las direcciones y temporalidades posibles. Lo celeste, lo terreno y lo subterráneo se 

convocan como parte de este movimiento múltiple que no coloca orientación temporal de 

referencia, pues se empeña en desgastar cualquier conexión con una narrativa histórica 

prexistente, evidenciando el uso de la temporalidad como un medio en el que es posible 

repetir la práctica y la actualización hacia el conocimiento.  

Espacialmente, Golondrino alterna en la ocupación de espacios dispuestos en la 

unidad poético-ritual. Ellos están orientados entre niveles ontológicos horizontales y 

verticales: la sucesión de mundos Uku, Kay y Hanan, en el primer caso; la sucesión de Hanan 

y Hurin, en el segundo caso. En cada uno de estos niveles, Golondrino experimenta estados 

que recrean la muerte, la vida y la trascendencia; que replican principios de coexistencia con 

otros seres humanos, no-humanos, y con el medioambiente. A lo largo de su tránsito a través 

del libro, Golondrino encarna hombres, mujeres, niños, animales, plantas, montañas, lagos y 

contextos comunitarios. Esta alternancia de espacios, así como las encarnaciones que 

suceden en cada uno de ellos implica un elemento fundamental en la ruta de conocimiento 

inscrita en la unidad poético-ritual: la disolución del individuo. No solo porque, como señala 

el ciclo temporal, su inicio y fin coinciden con el requisito de su existencia en el tiempo, sino 



   

 
Victor Vimos (2025), «Unidad poético-ritual y palimpsesto en Las Armas Molidas de Juan Ramírez Ruiz», 
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 115-134. 
 

131 

 

porque al alternar entre distintos niveles ontológicos e intersecar en diferentes materialidades 

y acciones, el individuo es anulado, en tanto sujeto identitario, y es sistemáticamente 

incorporado al colectivo que —como señalé anteriormente— se está actualizando de forma 

secuencial.  

Las zonas rítmicas de transición en las que aparece, los nexos con tiempo y espacio, 

sus relaciones con lo individual y lo colectivo, definen a Golondrino como un palimpsesto 

de múltiples sentidos en el que proveniencia y valor de los distintos tiempos y espacios son 

borrados, desligando cualquier proceso que apunte a encajar en la estructura cultural 

reconocible y constituyéndose, en consecuencia, como una entidad antiestructural12. En el 

contexto de Las Armas Molidas, el palimpsesto Golondrino es gestado en la incidencia rítmica 

—alternante cronológica y espacialmente— en dirección hacia formas de conocimiento que 

implican la disposición a una mecánica de ocupación y vaciamiento que diluye, como una 

característica definitiva, al sujeto en el colectivo. Por esta razón, Golondrino no se agota en 

la definición étnica o de clase, sino que, a partir del reconocimiento de la dinámica 

epistemológica que él implica, interpela a estos órdenes especializados en diferenciar estatus 

entre los seres humanos —así como entre estos y otros seres—. Mediante la práctica y la 

actualización de materiales transtemporales y transespaciales, se plantea una alternativa de 

existencia que —leída en el contexto de la unidad poético-ritual— es, también, una forma de 

aprender a estar en el mundo.  

La condición de palimpsesto hace que Golondrino actúe como mediador entre los 

diferentes estratos en el interior de la unidad poético-ritual, a los cuales conjunta, no como 

un intento de solución frente a la crisis, sino como evidencia del conflicto connatural a la 

existencia. Ya que el conflicto es inminente, la alternativa no está en solucionarlo, sino en 

aprender a convivir con él. Los vínculos de Golondrino con las orientaciones ontológicas 

que pueblan la unidad poético-ritual se labran bajo estas coordenadas. Redefine, por tanto, 

las relaciones que vinculan los hechos, la historia y el poder descritos en los pasajes del libro, 

las sustancias que componen a los seres que en él interactúan y los trayectos que guían a 

quien lo lee hacia un trance de desasimiento con respecto al estatus previo —exterior al 

                                                        
12 Turner (1988) define los estados liminales por su oposición a la estructura social que dota de estatus y 
jerarquías a quienes se organizan dentro de ella. En mi lectura, el término antiestructural recoge esta acepción 
y la amplía, en diálogo con las propuestas revisadas de Kapferer (2005), de tal forma que lo antiestructural revela 
una dinámica propia, con cierto grado de variabilidad y resistencia a la estructura social que rodea a la acción 
ritual. 
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encuentro con la unidad poético-ritual—. Golondrino entonces genera vínculos 

antiestructurales, opuestos, y con cierto grado de independencia con los puntos de unión que 

sostienen jerarquías y hegemonías consagradas en la estructura social. 

Considero que, por esta característica, su figura ha servido para ilustrar una 

representación de lo subalterno, subordinado y ajeno al poder. En los acercamientos que 

Chueca (2014a) ha hecho sobre el Golondrino, destaca, sobre todo, la naturaleza de su voz, 

a la que asocia con la alteración y los cortes, relacionándola con una experiencia del individuo 

y el colectivo definida por el lenguaje. Es reconocible que, de acuerdo con su criterio, la 

relación poeta-golondrino-chamán evidencia creencias en la poesía como una potencial 

alternativa frente a la violencia histórica del Perú. Roncalla (2014) ha mirado al Golondrino 

como una representación de los grupos marginales del Perú (yanaconas, aparceros, mitayos): 

marcados, todos ellos, por condiciones de segregación racial y de clase que son la base para 

que, al igual que el chamán, su acción tenga algún efecto sobre el espíritu. Estas lecturas, sin 

embargo, contextualizan en un margen reconocible a Golondrino, y sobre él exponen una 

serie de discursos que lo neutralizan en un entramado de sentido definido. Concebirlo como 

un palimpsesto implica, a mi criterio, abrir de nuevo su figura a una complejidad mayor, que 

muestre las amplitudes del proyecto que Juan Ramírez Ruiz construyó en Las Armas Molidas, 

así como ponerlo en perspectiva a una discusión que vaya más allá de lo representativo en la 

poesía, hacia abordar formas de hacer desde el poema hacia la realidad. 

6. CONCLUSIÓN 

Las Armas Molidas propone un campo de trabajo cuya densidad y complejidad se inscriben 

en las diferentes vertientes escritas y visuales que la conforman. Esta lectura, que abordó el 

libro como unidad poético-ritual, atendió a estas exigencias y permitió, por un lado, 

identificar y diferenciar los discursos que se han asumido como puntos de referencia para 

estudiarla; y, por otro lado, colocarla en un territorio teórico que destaca por la movilidad, la 

ambigüedad y la tensión como marco de gestación del sentido. Las características del poema 

y las disposiciones performativas con las que el autor contextualiza la obra aparecen como 

ejes de profundización en la unidad poético-ritual mediante los cuales he podido distinguir 

los elementos que singularizan su propuesta de poema (heterogeneidad, inestabilidad, 

paradoja), y seguir su trayectoria a través de los puntos vinculantes entre las distintas marcas 

ontológicas con las que se diseña el campo performativo del libro.  
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La figura de Golondrino, al que defino como palimpsesto, contrasta y cuestiona los 

presupuestos asumidos como puntos de referencia para Las Armas Molidas. Redimensiona el 

peso de lo identitario como signo de su orientación y, en su lugar, coloca una disputa abierta 

con los mecanismos de categorización y otorgamiento de estatus, mediante la inscripción en 

ciclos temporales y espaciales que permiten el acceso a una práctica sistemática y a la 

actualización de un conocimiento que se construye en intersección de los vectores 

individuales y colectivos. La experiencia de práctica y conocimiento desprendida de esta 

dinámica muestra que —en la obra— movilidad, ambigüedad y tensión constituyen nervios 

fundamentales para extremar los lenguajes, para agrietar la circunscripción cultural en la que 

tienden a fijarse personajes como el Golondrino, y vincularlo con dinámicas cíclicas, de 

llenura y vaciamiento, a través de las que se revela una forma diferente de actuar frente a la 

crisis: antes que curarla, aprender y desaprender a atravesarla. 
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Resumen: Este artículo ofrece una lectura de Naufragios (1542) de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 

como un relato de transformación identitaria surgido del fracaso de la expedición de Pánfilo de 

Narváez. A partir de los conceptos de transculturación, testimonio y polifonía, se examina cómo la 

obra se desplaza desde su propósito inicial —una relación jurídica de servicios prestados a la corona— 

hacia un texto híbrido que combina registro histórico, estrategias narrativas literarias y elementos 

ficcionales. Siguiendo a Invernizzi Santa Cruz, Martínez-San Miguel, Molloy y Adorno, se identifican 

tres momentos centrales: la pérdida de la palabra y del control del entorno; la progresiva adaptación 

cultural mediante prácticas como los rituales de trueque y sanación; y la reincorporación final al 

discurso colonial al reencontrarse con los españoles en Nueva Galicia. Asimismo, se analiza el miedo 

como motor de la dinámica intercultural. Primero, el miedo de los españoles frente al territorio 

desconocido; luego, el temor reverencial que los indígenas desarrollan hacia los españoles, 

convertidos en figuras cuasi sagradas; y, finalmente, el miedo de los aborígenes ante los colonizadores, 

con los que Cabeza de Vaca intenta negociar. El artículo concluye planteando la pregunta sobre la 

autenticidad del proceso transculturador del protagonista, contrastándolo con figuras como Gonzalo 

Guerrero y proponiendo Naufragios como un texto clave para repensar la identidad y el discurso 

colonial. 
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Abstract: This article offers a reading of Naufragios (1542) by Alvar Núñez Cabeza de Vaca, as a 

narrative of identity transformation which emerges from the failure of Pánfilo de Narváez’s 

expedition. Drawing on the concepts of transculturation, testimony, and polyphony, it examines how 

the text shifts from its initial purpose— a juridical report of services rendered to the crown— towards 

a hybrid narrative that combines historical documentation, literary strategies, and fictional elements. 

Following the approaches of Invernizzi Santa Cruz, Martínez-San Miguel, Molloy, and Adorno, the 

study identifies three central moments: the loss of language and control over the environment; the 

progressive cultural adaptation through practices such as bartering and healing rituals; and the final 

reintegration into the colonial discourse upon reencountering Spaniards in Nueva Galicia. The article 

also analyzes fear as a driving force within intercultural dynamics. Firstly, the fear experienced by the 

Spaniards when confronted with an unfamiliar territory; then, the reverential fear developed by 

Indigenous communities towards Spaniards, turned into quasi-sacred figures; and finally, the fear of 

the natives in the presence of the colonizers, with which Cabeza de Vaca attempts to negotiate. The 

article concludes by questioning the authenticity of his transculturative process, contrasting it with 

figures such as Gonzalo Guerrero, and proposing Naufragios as a key text for rethinking identity and 

colonial discourse. 

 

Keywords: transformation, failure, negotiation, speech, identity. 

 

1.  INTRODUCCIÓN 

Naufragios (1542) es la crónica que da cuenta de los desastres en la expedición de Pánfilo de 

Narváez y los años en que Cabeza de Vaca —autor de la obra—, Alonso del Castillo, Andrés 

Dorantes y el esclavo Estebanico caminan perdidos por La Florida y el Golfo de México. 

Este es un texto que se enmarca en las relaciones de fracaso—según la clasificación de Beatriz 

Pastor (2008)—, distintas de las crónicas oficiales, como pueden ser las de Hernán Cortés o 

las primeras crónicas de Cristóbal Colón, porque el objetivo trazado por la expedición en un 

primer momento no es conseguido.  

En primer lugar, resulta necesario realizar una contextualización del periplo que 

vivieron Cabeza de Vaca y sus acompañantes para poder tener cubierta la dimensión primaria 

de la narración —vinculada a los hechos—; y, luego, proceder libremente con el análisis 

crítico de la obra. La expedición comandada por el Gobernador Pánfilo de Narváez zarpa de 

Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) el día 17 de junio de 1527, con la intención de conquistar y 

poblar La Florida. Como sabemos, nada resulta de acuerdo con lo estipulado y Cabeza de 

Vaca retorna a la península ibérica el 9 de agosto de 1537. Se calcula que, de esos diez años, 

fueron ocho los que Cabeza de Vaca y sus compañeros caminaron por tierras americanas.  
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La tripulación de Pánfilo de Narváez pierde su primer barco recién llegada a territorio 

americano, antes de salir de la isla de Cuba, y la historia se estructura, al menos hasta llegar a 

Sonora (noroeste de México), como una sucesión de infortunios. Luego de Cuba, al llegar a 

La Florida y desembarcar en la bahía de Tampa, Cabeza de Vaca es enviado por de Narváez 

a buscar Los Apalaches, una región famosa por ser rica en oro. El protagonista advierte al 

gobernador que era necesario dejar aseguradas las naves, pero este desoye sus sugerencias y 

pierden dos naves más. El protagonista realiza la expedición encomendada, pero retorna a la 

bahía de Tampa sin oro y sin ninguna noticia positiva que entregar a las tropas. Deciden 

entonces trasladarse a Aute buscando resguardo, pero, en el trayecto, sufren diversos ataques 

por parte de indios flecheros, donde pierden más hombres: «los indios, dos veces que dieron 

en ellos, nos mataron diez hombres a vista del real, sin que los pudiésemos socorrer, los 

cuales hallamos de parte a parte pasados con las flechas» (Cabeza de Vaca, [1542] 2013: 106) 

Luego de cruzar —a veces por mar, a veces por tierra— la bahía de Apalache, el delta 

del río Mississippi y la isla de Galveston —llamada por Cabeza de Vaca la Isla del Malhado—

, la sostenida falta de liderazgo del gobernador lo lleva a tomar la medida crítica de anunciar 

la desintegración total de la expedición, haciendo un llamado a que cada uno procure sus 

propios medios de salvación. Desde entonces, Pánfilo de Narváez no volverá a aparecer en 

el relato, y además se desconoce el momento y lugar de su muerte. Este hecho representa la 

desarticulación total de la expedición, en la que se han perdido todas las esperanzas de 

cumplir el mandato real.  

En la isla del Malhado, los indios exigen a los españoles que soplen a los enfermos, 

amenazándolos de privarlos de alimento si no lo hacían: «[n]osotros nos reíamos de ello, 

diciendo que era burla y que no sabíamos curar; y que por esto nos quitaban la comida hasta 

que hiciésemos lo que nos decían» (Núñez Cabeza de Vaca, 2013: 128). Gracias a estas 

prácticas aprendidas a la fuerza, podrán hacerse un nombre, conseguir fama y reputación; y, 

finalmente, alcanzar la tan ansiada libertad.  

Cabeza de Vaca se adentra en el continente y comienzan una travesía a pie que durará 

aproximadamente cinco años, etapa que será un verdadero posicionamiento social. Los 

peregrinos pasarán de ser esclavos —padecer malos tratos, trabajos forzados, hambre y 

frío—, a ser considerados seres divinos, producto de las técnicas de sanación indígenas que 

incorporarán y mezclarán con las oraciones y persignaciones cristianas. 
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Descendiendo por la costa del mar Pacífico, haciendo el papel de curanderos 

milagrosos, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, del Castillo, Dorantes y Estebanico se 

aproximarán a Nueva Galicia, donde serán encontrados por tropas españolas. Y, luego de 

años vagando perdidos, retornarán cada uno a sus destinos finales —algunos permanecen en 

América y otros se trasladan al viejo continente—. El encuentro con dichos soldados 

españoles en Nueva Galicia, hacia el final de la travesía, ofrece un punto de lectura clave, 

porque da cuenta del proceso de transculturación que vivieron Cabeza de Vaca y sus 

acompañantes durante el viaje. Más adelante, se referirá a la posible profundidad y 

autenticidad de dicho proceso realizado por los protagonistas de esta historia. 

Hecha una revisión somera y general del periplo de Cabeza de Vaca, podemos 

proceder con el análisis crítico de la obra.  

2. EL VIAJE Y EL PACTO NARRATIVO 

El viaje siempre ha sido uno de los grandes tópicos de la literatura universal. Cientos de obras 

se han escrito en torno a esta temática y se puede decir, sin ningún tipo de duda, que 

Naufragios también se enmarca en esta herencia literaria, de la que forman parte La Odisea, La 

Divina Comedia, algunos pasajes de La Biblia, El corazón de las tinieblas de Conrad, En el camino 

de Jack Kerouac, Los viajes de Gulliver, La isla del tesoro, y un largo etcétera. En una dimensión 

inmediata y evidente, Naufragios es un viaje, porque retrata los años de peregrinación de un 

grupo de soldados españoles que fracasan en su expedición. Son 11.000 kilómetros 

aproximadamente los que caminan Cabeza de Vaca y sus acompañantes, y este movimiento 

constante de un lugar a otro le otorga a la crónica un dinamismo fascinante, convirtiéndola 

en un verdadero relato de aventuras.  

Pero Naufragios no es únicamente un viaje físico, geográfico, espacial. Es también un 

viaje personal, profundo e identitario. Este viaje interior está compuesto de un descenso 

(catábasis) y un ascenso (anábasis)1. En Naufragios, el descenso comienza desde el primer 

momento de la expedición, cuando en la isla de Cuba pierden su primer navío, hasta el 

momento que llegan a Sonora, al noroeste de México. La anábasis o ascenso comienza 

justamente en Sonora, donde el grupo comienza a ganar fama por las prácticas y técnicas de 

                                                
1 Véase el artículo «Catábasis y resurrección» (1999) de la historiadora Pilar González Serrano, en el que realiza 
una vasta investigación de esta estructura narrativa de descenso y ascenso, inmersa en los relatos de las culturas 
y civilizaciones de todo el mundo: algo similar a una estructura arquetípica con la cual el ser humano se identifica 
universalmente.  
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sanación. Los integrantes comienzan a ser bien considerados dentro de las tribus que 

poblaban la costa oeste del territorio americano.  

En una primera lectura, se puede sostener que la experiencia de Cabeza de Vaca es 

una experiencia transculturadora porque, a través de este periplo, nuestro protagonista se 

abrirá a nuevas costumbres y culturas, aprenderá idiomas y técnicas de curación, 

confeccionará utensilios, para terminar finalmente transformándose en otra persona. 

Queremos traer aquí la definición de transculturación que proporciona Fernando Ortiz en 

su obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, como punto de partida desde el cual discutir 

el proceso identitario del protagonista de Naufragios:  

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta 
cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso 
implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 
pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación (1973: 96).  

En efecto, como señala Ortiz, Cabeza de Vaca incorpora elementos de nuevas 

culturas que, sumadas a su cosmovisión y su propia manera de entender la realidad, lo 

conducen a otro estado. Una nueva identidad surge luego de este viaje físico y espiritual 

transformador. Hacia el final de la obra, cuando se encuentra con los soldados españoles, el 

protagonista nos cuenta que estos no los reconocieron como compatriotas, tal y como señala 

el siguiente fragmento:  

[O]tro día de mañana alcancé cuatro cristianos de caballo, que recibieron gran alteración de 
verme tan extrañamente vestido y en compañía de indios. Estuviéronme mirando mucho 
espacio de tiempo, tan atónitos, que ni me hablaban ni acertaban a preguntarme nada (Núñez 
Cabeza de Vaca, 2013: 202).  

Luego de años de peregrinación, el aspecto de Cabeza de Vaca es tan distinto al 

modelo de conquistador que los soldados conocen, que estos permanecen en silencio y no 

le dirigen la palabra, intentando entender frente a qué tipo de presencia se encuentran. Si 

hemos de dar crédito a lo que nos cuenta el narrador, el proceso de transculturación ha sido 

radical y genuino, pero: ¿hemos de dar crédito a lo que este nos cuenta?  

En el texto La novela (1989) de Roland Bourneuf y Réal Ouellet, se nos presenta una 

anécdota bella e ilustrativa sobre el pacto narrativo que se establece implícitamente entre el 

narrador y los lectores/narratarios a la hora de escuchar o leer una historia. El texto dice:  

—En el Sudán, particularmente, se establece de entrada un diálogo entre el narrador y su 
auditorio: 
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—Voy a contarles un cuento. 
A lo que los asistentes, infaliblemente contestan: 
—¡Namún! (lo que quiere decir: ¡claro que sí!) 
El diálogo prosigue: 
—No todo es verdad. 
—¡Namún! 
—¡Pero no todo es mentira! 
—¡Namún! (90).  

Este ritual en forma de diálogo establece los límites de la narración, dibuja y desdibuja 

la frontera de lo que es real y lo que no. Entronca con la famosa frase de Samuel Taylor 

Coleridge en su Biographia Literaria (1817), en la que el inglés nos sugiere la suspensión 

voluntaria de la incredulidad, dado que la lectura es, en cierta medida, aceptar las reglas de 

un juego propuesto por otro. Al leer Naufragios, es importante tener claro que es una obra 

que oscila entre el registro aparentemente histórico y el ficcional, tal como sostiene Balutet, 

citando a Weil, en su artículo sobre la hibridez del texto de Cabeza de Vaca: «[e]stas crónicas 

revisten también los adornos de la ficción, no sólo por la “literarización” del relato, es decir, 

la redacción de los apuntes de viaje (Weil, en Balutet, 1984: 57), sino también porque los 

cronistas proyectaron en este nuevo mundo sus fantasías» (127). En muchas ocasiones nos 

encontraremos con pasajes que colindan con lo fantástico, lo milagroso y lo mágico; y es a 

través de la fórmula de Coleridge (suspension of disbelief) que la obra se abre cabalmente en sus 

posibilidades de significación. El narrador es el encargado de mostrarnos el mundo que 

estamos por conocer, debiendo dejar que la voz narrativa nos guíe en el viaje de lectura que 

estamos emprendiendo. No obstante, el trabajo de análisis crítico de un texto como este 

supone también poner en cuestión su veracidad, problematizarlo.  

3. TRANSLATIO DEL DISCURSO Y RUPTURA ARMAS Y LETRAS 

En su artículo Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, la 

académica Sylvia Molloy establece una premisa al respecto del sujeto escribiente en 

Naufragios, que parece pertinente a la hora de evaluar la naturaleza del discurso en la obra: «El 

proemio a la relación de Alvar Núñez revela el principal resorte organizador de un texto: un 

yo, narrador y actor, se construye dentro de su historia por un proceso de diferenciación, 

despojamiento y traslado» (1987: 428). Si es que la experiencia de Cabeza de Vaca fue un 

viaje interior que tuvo como consecuencia una modificación profunda de su identidad y la 

manera que tenía de entender el mundo, es natural que el texto que surja de esta experiencia 
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dé cuenta de este cambio profundo, pero: ¿Cabeza de Vaca tuvo siempre el propósito de 

escribir un texto de esa naturaleza?  

En un principio, Naufragios debiera haber sido un texto de carácter jurídico que diera 

cuenta de los territorios ganados, los pueblos conquistados, el oro rescatado, la flora y la 

fauna de un espacio determinado, pero como toda la expedición es un fracaso, ocurre lo que 

la académica Laura Invernizzi Santa Cruz denomina translatio del discurso. Cabeza de Vaca 

tiene que cambiar el enfoque retórico de su texto y este pasa a ser un relato personal de 

confesión:   

Y así la relación que enuncia ese “otro” que Alvar Núñez ha llegado a ser, en una «translatio» 
final, se convierte en algo más que prueba jurídica de servicios presentada ante el rey en 
defensa de su causa, pues al ser relación de una experiencia de conversión y expresión de la 
conciencia de hombre nacido a nueva vida, se constituye en auténtico «testimonio 
confesión», que no es simple relato de hechos externos vistos y vividos por el testigo, sino 
testimonio de sentido, de verdad; señal, prueba viviente, acción que atestigua en la 
exterioridad al hombre interior mismo, su convicción, su fe (16). 

La académica chilena propone Naufragios como un discurso que transforma fracasos 

en triunfos. El protagonista de esta historia se ve en situaciones físicas y materiales 

desmejoradas, que debe entonces articular verbalmente como triunfos y méritos. En el 

proemio, Cabeza de Vaca se lamenta de no poder ofrecer a la autoridad real más que el relato 

de lo que vio y vivió durante esos ocho años: «No me quedó lugar para hacer más servicio 

de éste, que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que en diez años que por muchas y 

muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese haber y ver» (76).  

El autor avisa al rey y al lector que lo que va a ofrecer dista mucho de los propósitos 

trazados en un comienzo por la expedición, pues no hay bienes materiales ni oro ni riquezas. 

Al no lograr el propósito de conquista, la letra es la que debe dar cuenta de una profunda 

metamorfosis y humanización, sugerir el surgimiento de un hombre nuevo que muestra otra 

realidad. El texto es desprovisto de su naturaleza jurídica y se convierte en una obra que da 

cuenta de las profundas y transformadoras vivencias de un grupo de conquistadores que 

tuvieron la entereza física y moral de sobreponerse a la adversidad, todo esto en nombre de 

Dios y la corona española.  

Naufragios presenta una ruptura del tópico de las armas y las letras, principio medieval 

y renacentista que inspiró a muchos conquistadores a realizar grandes hazañas, uniendo estas 

dos dimensiones aparentemente opuestas. En nuestro caso de estudio, no existe ningún 

estado de la expedición en donde las armas jueguen algún papel: «Acordamos de hacer de los 
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estribos y espuelas y ballestas, y de las otras cosas de hierro que había, los clavos y sierras y 

hachas, y otras herramientas, de que tanta necesidad había para ello» (Núñez Cabeza de Vaca, 

2013: 105). Los conquistadores siempre están posicionados desde la desventaja. Luego, en 

su etapa inicial, las letras tampoco forman parte de la crónica de Cabeza de Vaca, y este 

segundo elemento es algo que él y sus compañeros recuperarán paulatinamente. Hay un 

pasaje breve al comienzo de la expedición, cuando se encuentran en la bahía de Tampa, que 

es muy significativo del estado en que se hallaban las huestes españolas: «Íbamos mudos y 

sin lengua, por donde mal nos podíamos entender con los indios, ni saber lo que de la tierra 

queríamos» (Núñez Cabeza de Vaca, 2013: 88). Hay que precisar que se le denominaba lengua 

a la persona encargada de hacer de traductor entre dos idiomas distintos, la cual era de vital 

importancia para la labor conquistadora. No obstante, dicha frase puede interpretarse 

también en su sentido figurado, como una declaración del nivel de decaimiento moral en que 

se hallaban: los soldados iban sin la palabra, en un silencio absoluto producto de la desazón 

y el desconcierto. Decimos entonces que la expedición de Pánfilo de Narváez estaba 

desprovista de las letras, del habla, de la posibilidad de comunicarse, y por lo tanto de habitar 

de manera eficaz el territorio que les rodeaba.  

4. RECUPERAR LA PALABRA: NAUFRAGIOS EN TRES PASOS  

En su libro From Lack to Excess. “Minor” Readings of Latin American Colonial Discourse (2008), la 

académica Yolanda Martínez San-Miguel ofrece una lectura según la cual la obra puede ser 

leída en tres fases, que constituyen un esquema del proceso vivido por el protagonista y sus 

compañeros. Como hemos mencionado en el apartado anterior, era preciso para los 

peregrinos recuperar la palabra, y esta reapropiación de la palabra —y por lo tanto, del 

espacio—, se da a través de las tres etapas propuestas por la autora. Martínez-San Miguel 

caracteriza la primera etapa como un estado de desposesión del conquistador, producto de 

la incapacidad de comunicarse y comprender su entorno. Esta primera etapa es la de mayor 

presencia a lo largo del relato y podemos encontrar en ella una gran cantidad de pasajes en 

los que la naturaleza, el entorno y los habitantes del territorio embisten implacablemente 

contra los españoles, perdidos y desorientados. El fragmento recién citado —en el que 

Cabeza de Vaca señala que iban mudos y sin lengua— forma parte de este primer momento, 

así como también el punto crítico en el cual de Narváez da la instrucción de que cada uno se 

salve por sus propios medios, representación cabal de la debacle que atraviesa el grupo y 
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símbolo del profundo descenso que padecen. Dice el texto de Cabeza de Vaca: «[é]l me 

respondió que ya no era tiempo de mandar unos a otros; que cada uno hiciese lo que mejor 

le pareciese que era para salvar la vida; que él así lo entendía de hacer» (114). La expedición 

se desintegra y se pierde definitivamente el orden establecido en un inicio. Con la indicación 

de Pánfilo de Narváez, ya no hay autoridad, él mismo no es más gobernador y Cabeza de 

Vaca deja de ser regidor y tesorero. Cualquier título y función real desaparece y lo que surge 

ahí, en ese momento aciago, son seres humanos haciendo lo posible por sobrevivir. En la 

desestructuración de la empresa conquistadora, el sujeto debe aceptar su proceso de 

reestructuración identitaria y el texto debe forzosamente también modificar su naturaleza.  

Cuando no era posible concebir una situación más desmejorada e indigna, ocurre una 

de las escenas más conmovedoras de la crónica de Cabeza de Vaca. En el duodécimo 

capítulo, luego de naufragar, se encuentran en tierra firme y deciden elaborar 

rudimentariamente unas barcas para poder continuar explorando por mar. El grupo pone 

todo su ingenio y artesanía en la confección de esos pequeños navíos. Se hacen a la mar 

costosamente, pero las olas los expulsan del agua nuevamente hacia la costa. En este episodio 

se conjugan dos elementos de un poderoso simbolismo: el agua como elemento bautismal, y 

los soldados luchando desnudos contra la fuerza indómita de la naturaleza. A este respecto, 

Beatriz Pastor señala que no es arbitrario que Alvar Núñez Cabeza de Vaca exprese: «[l]os 

que quedamos escapados, desnudos como nacimos», y líneas más adelante sostenga que 

«estábamos echos propia figura de la muerte» (2013: 120). En efecto, para la académica 

española, «la contigüidad textual entre muerte y vida, que se refuerza por la relación explícita 

entre desnudarse y nacer, indica simbólicamente el punto de origen de una conciencia nueva» 

(Pastor, 2008: 261). Los soldados son derrotados, se sientan en la arena y realizan una revisión 

de su situación. Cabeza de Vaca cuenta este episodio en los siguientes términos: 

Los indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que estábamos, con tanta 
desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lástima que hubieron 
de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y tan de verdad, que lejos de allí 
se podía oír, y esto les duró más de media hora; y cierto ver que estos hombres tan sin razón 
y tan crudos, a manera de brutos se dolían tanto de nosotros, hizo que en mí y en más de la 
compañía creciese más la pasión y la consideración de nuestra desdicha (2013: 121).  

Respecto a este pasaje, es importante notar que el narrador realiza una focalización 

del relato desde la posición del indio. Es a través del llanto y la empatía de los indígenas que 

las huestes españolas toman consciencia de la situación paupérrima en la que se encuentran. 

En la cita, Cabeza de Vaca narra que el llanto de los indios hizo en él —y en su compañía— 
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que creciese más la consideración de su desdicha. Este recurso discursivo, conocido como 

polifonía tiene como propósito alcanzar un mayor nivel de dramatismo, enunciando el 

conflicto por más de una voz2. Cabeza de Vaca se servirá de este recurso en más de una 

oportunidad para cambiar el foco desde el que narra sus desventuras. El fragmento al que 

aludimos es citado por Martínez-San Miguel como una de las manifestaciones más claras en 

esta primera etapa de desposesión absoluta del conquistador: «in this scene Alvar also signals 

the conquerors’ complete loss of control over their own physical displacement, since fearing 

for their lives the Spaniards relinquish all their powers to the indigenous inhabitants and 

become their slaves» (2008: 81). 

Luego de que los indios lloran por la suerte aciaga de los españoles, ocurre otro 

momento de gran significación y simbolismo. Al ver en tal estado a los españoles, los 

indígenas elaboran un circuito de fogatas desde la costa hasta sus casas y comienzan a llevar 

a cuestas a los soldados que —dice Cabeza de Vaca— se hallaban al borde del desmayo y la 

muerte. El conquistador detalla que prendieron cuatro o cinco hogueras —puestas en trechos 

del camino— para entibiar los cuerpos de los españoles que estaban a punto de desfallecer. 

Los españoles eran cargados por los indios y «casi con los pies no nos dejaban poner en el 

suelo» (Núñez Cabeza de Vaca, 2013: 122). El recibimiento de sus tribus fue con una gran 

fiesta y muchos bailes. Se considera aquí que esta escena representa un momento iniciático 

de aceptación de la nueva realidad y apertura del corazón de los conquistadores españoles 

hacia el mundo que están conociendo. Este pasaje puede ser leído como el rito a través del 

cual el hombre viejo queda atrás y surge el hombre nuevo: una especie de ingreso al mundo 

indígena, el acto de entregarse y formar parte de la otredad3. Desde la necesidad, la desnudez 

y la precariedad surge un encuentro genuino y comprensivo de seres humanos que se apoyan 

cuando lo necesitan. Es posible que lo vivido en estos pasajes marcara un antes y un después 

en la aproximación de nuestro protagonista hacia las tierras que habitó y sus pobladores. En 

palabras de Beatriz Pastor, este capítulo «marca la cancelación de esta división que aparece 

sustituida por una forma de solidaridad que elimina la oposición entre españoles y nativos» 

                                                
2 Algunos autores tales como San Miguel o Adorno, han sostenido la presencia de la heteroglosia en la obra de 
Cabeza de Vaca, concepto parecido a la polifonía pero que incluye un elemento más complejo que dice relación 
con la convivencia de distintas lenguas, géneros, estilos o tipos de discursos dentro de un texto o un contexto 
social determinado. Véase Problemas de la poética de Dostoievski (1963) y The Dialogic Imagination (1981).   
3 Para revisar estas cuestiones sobre el sujeto conquistador y su configuración respecto de la otredad, es de 
provecho visitar el trabajo de Sylvia Molloy: «Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca» (1987). Allí la autora indaga en profundidad sobre el surgimiento del sujeto conquistador y 
escribiente, así como los procesos a través de los cuales se configura la voz de Cabeza de Vaca en el relato.  
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(2008: 261). Popularmente, se ha considerado a Cabeza de Vaca como un defensor de la 

causa indígena, y —con sus propias particularidades— se le ha comparado a la figura de 

Bartolomé de las Casas4. Es presumible que este encuentro entre indígenas y españoles, en 

el pasaje recién mencionado, haya dejado una huella imborrable en Cabeza de Vaca, quien 

vivió una aproximación humana, profunda y generosa con los habitantes del territorio 

norteamericano que cambió su manera de concebir y relacionarse con la otredad.     

Luego de la pérdida, de la caída profunda, viene el proceso de transculturación, que 

Martínez-San Miguel plantea en los siguientes términos: «[p]ortrays the gradual recovery of 

control over the American surroundings though the translation and transformation of the 

roles performed by the Spaniards in the indigenous societies» (2008: 83). Este proceso tiene 

su primera manifestación cuando Cabeza de Vaca se dedica a la recolección de pequeños 

objetos que intercambiará —por medio del trueque— con los indígenas y, sobre todo, 

cuando comienza a realizar rituales de sanación entre las tribus. Es de esta manera que los 

peregrinos recuperan su libertad, pueden movilizarse por el territorio americano, y logran 

tanto recuperar la palabra como contar con los medios para habitar un espacio que hace poco 

tiempo representaba la amenaza, lo desconocido y el peligro.  

Al llegar a Sonora se produce una traducción y transformación del rol de los 

españoles, al incorporarse al esquema social de las tribus americanas. Se ganan el respeto de 

los habitantes y forman parte de un tejido social. A partir de ahí, tiene lugar un fenómeno 

poderosísimo sobre el cual habría que debatir. El narrador nos cuenta que se establece una 

dinámica de saqueos entre las tribus por las cuales van pasando. Cabeza de Vaca llegaba a un 

poblado en compañía de habitantes de otro poblado, los foráneos saqueaban el lugar al que 

llegaban y se iban. Los cuatro españoles realizaban curaciones, el pueblo les agradecía, y luego 

un grupo de indios los acompañaban a la aldea siguiente. Estos acompañantes saqueaban el 

próximo destino y así sucesivamente: «que nos diesen todo cuanto tenían, y procurasen de 

llevarnos a donde había mucha gente, y que donde llegásemos robasen ellos y saqueasen lo 

que los otros tenían, porque así era costumbre» (Núñez Cabeza de Vaca, 2013: 180). 

En este punto, nuestro protagonista ya gozaba de una altísima reputación y, según 

nos cuenta, tenía fama de divinidad. Esta valoración de los indios hacia Cabeza de Vaca 

                                                
4 No obstante, sobre este punto, la crítica ha presentado posturas divididas. El académico Juan Francisco Maura, 
autoridad en estudios virreinales, desestima la mirada enaltecedora de Cabeza de Vaca. Para más referencias 
véase su libro El gran burlador de América: Alvar Núñez Cabeza de Vaca (2011). En dicho trabajo, Maura resalta en 
Cabeza de Vaca características como la viveza y la capacidad de persuasión.  
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puede sugerir que el protagonista fuera en realidad una suerte de ofrenda que cada tribu 

entregaba a la tribu siguiente, obsequio inigualable al tratarse de un sanador milagroso, un 

verdadero resucitador de muertos. De tan gran regalo se explicaría que la tribu a la que el 

protagonista y sus compañeros arribaran no tendría más remedio que entregar todas sus 

pertenencias, riquezas y bienes materiales a los acompañantes, devolviendo el favor de tener 

entre sus casas a un dios.  

En un tercer momento tiene lugar la reincorporación del discurso de conquista, una 

reinserción al discurso colonial, pero desde la palabra, de la cual estaban desprovistos al 

comenzar la expedición. En el momento en que Cabeza de Vaca y los demás peregrinos se 

encuentran con soldados españoles, este les da la instrucción a los aborígenes de que 

construyan capillas y cruces, pues de esa manera evitarían ser sometidos por los españoles: 

«[d]espedidos los indios, nos dijeron que harían lo que mandábamos, y asentarían sus pueblos 

si los cristianos los dejaban; y yo así lo digo y afirmo por muy cierto, que si no lo hicieren, 

será por culpa de los cristianos» (Núñez Cabeza de Vaca, 2013: 206). 

Anteriormente, se habló del concepto de polifonía, recurso narrativo empleado en la 

obra para aportar dramatismo al discurso. En el momento en que se encuentra con los 

primeros españoles bajando por la costa del mar pacífico, Cabeza de Vaca introduce esta 

perspectiva indígena nuevamente. Cuando los españoles que aparecen en Nueva Galicia 

intentan comunicarles a los aborígenes que ellos eran del mismo pueblo que Alvar y sus 

compañeros, el narrador sostiene que los indígenas:  

platicaban […] que nosotros sanábamos a los enfermos, y ellos mataban los que estaban 
sanos; y que nosotros veníamos desnudos y descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con 
lanzas; y que nosotros no teníamos codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban 
tornábamos luego a dar (Núñez Cabeza de Vaca, 2013: 205). 

Nuevamente se introduce la voz del otro, en un intento quizá por valorizar la labor 

realizada en dichas tierras, pero también como recurso narrativo que aporta una nueva fuerza 

dentro de la historia. El texto de Cabeza de Vaca se flexibiliza, permite otras voces para dar 

cuenta de la complejidad del proceso vivido.   

Durante sus años de peregrino por tierras mexicanas y norteamericanas, Cabeza de 

Vaca atraviesa por estos tres estados: desde la privación absoluta de la palabra, la pérdida y 

el descenso de este viaje, para luego lograr traducir las costumbres indígenas y transformarlas 

en su camino de salvación. Por tanto, atendemos a un proceso de transculturación desde el 

cual puede surgir o recuperarse la libertad, para posteriormente pasar a ser considerados seres 
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divinos. Finalmente, hay una reincorporación al discurso conquistador y colonial hacia el 

final de la obra: «[h]icimos traer los hijos de los primeros señores y bautizarlos» (Núñez 

Cabeza de Vaca, 2013: 212). En esta cita se observa el modo en que Cabeza de Vaca retoma 

las obligaciones mandatadas por el Rey y la Corona, volviendo a ejercer funciones de 

evangelización por medio del bautismo. 

5. NEGOCIACIÓN DEL MIEDO 

La eminencia en estudios coloniales Rolena Adorno nos aporta una perspectiva de mucho 

valor en su artículo «The Negotiation of Fear in Cabeza de Vaca’s Naufragios» (1991): En 

concreto, propone el miedo como moneda de cambio en la obra de Cabeza de Vaca, y sugiere 

que el móvil de los personajes y sus interacciones —y por lo tanto, el motor de los conflictos 

de la obra— es este sentimiento. Esta autora sostiene que existen tres etapas en esta 

negociación del miedo. El primer momento corresponde al miedo que sienten los españoles 

hacia los aborígenes, hacia este mundo desconocido, esta tierra ante la cual se sienten 

indefensos, este espacio cargado de amenazas: «[t]he first concerns what Cabeza de Vaca says 

about how he and his companions controlled their own fear and terror of the aboriginal 

peoples» (1991: 167). El mérito de los sobrevivientes radica en la capacidad que tuvieron de 

controlar ese miedo. Cabeza de Vaca no nos lo cuenta, pero podemos imaginar la gran 

cantidad de soldados que, frente esta situación límite, no tuvieron la fortaleza física, la 

entereza y la calma para soportar ya no solo una chapetonada5 común y corriente, sino luchar 

para seguir hacia adelante y preservar la vida. Todo esto formaba también parte del ejercicio 

de controlar el miedo.  

Adorno define la segunda etapa en los siguientes términos: «[t]he second involves the 

manner in which they subsequently inspired fear in the native groups they encountered» 

(167); es decir, surge el miedo de los aborígenes por la naturaleza sagrada de los españoles, 

sus poderes sobrenaturales, su vinculación con lo divino6. En este caso, los papeles se han 

invertido y ahora son los españoles los que inspiran miedo entre los indígenas por la 

                                                
5 «Chapetonada» era un término utilizado en la jerga conquistadora para referirse al estado de achaque del 
soldado europeo al llegar a América, que consistía en la exacerbación del malestar físico.  
6 A este respecto habría que hacer ciertas consideraciones. Aparentemente, Alvar Núñez y sus acompañantes 
tenían fama de ser dioses y tener poderes divinos para hacer curaciones. Sin embargo, en un episodio de 
interacción con los indios, Alvar Núñez apunta: «y los robadores, para consolarles, los decían que éramos hijos 
del sol, y que teníamos poder para sanar los enfermos y para matarlos, y otras mentiras aún mayores que estas, 
como ellos las saben mejor hacer cuando sienten que les conviene» (180). En definitiva, no queda claro si el 
temor de los indios era real o era una invención, una mentira que les servía para utilizar a Alvar Núñez como 
moneda de cambio. 
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reputación que han ganado luego de realizar prodigios curativos. Sylvia Molloy realiza una 

crítica aguda a la actitud de aprovechamiento por parte de Cabeza de Vaca de la personalidad 

dócil del indígena: «[d]e esta postura ambivalente —repudio y a la vez aprecio de la 

subordinación a la autoridad— al aprovechamiento consciente de esa autoridad, y más aún a 

su manipulación activa, no hay más que un paso» (1987: 445). Sucede que, hacia el final de la 

aventura, cuando está institucionalizada la dinámica de saqueos, los indios obsequian a 

Dorantes con unos cascabeles labrados en cobre. Los españoles piensan que esos artefactos 

solo pueden haber sido hechos por españoles, de modo que solicitan que los lleven al norte 

—donde los indios dicen haber conseguido dichos cascabeles—. Los indígenas se niegan a 

esta solicitud, arguyendo que no había gente, ni comida, ni agua. Malhumorado, Cabeza de 

Vaca decide pasar la noche solo —simulando estar enfadado—, situación que descompone 

a los indios producto del temor reverencial que le tenían. Nuestro protagonista mantiene su 

papel y expresa lo siguiente: «estaban mirándonos que no estuviésemos más enojados, y que 

aunque ellos supiesen morir en el camino, nos llevarían por donde nosotros quisiésemos ir. 

Como todavía fingíamos estar enojados y porque su miedo no se quitase» (Núñez Cabeza de 

Vaca, 2013: 187). Molloy, por su parte, señala esta y otras prácticas discutibles, que pueden 

presentarse como argumento en contra de la visión de Cabeza de Vaca como un ser 

desprovisto de cualquier motivación egoísta. La tercera etapa del la negociación a través del 

miedo, de acuerdo con la lectura realizada Rolena Adorno, está expresada en los siguientes 

términos: «[a] third and the most significant deals with the way in which Cabeza de Vaca and 

his party, at last returned to lands occupied by Spaniards (Nueva Galicia), negotiated away 

the natives’ fears of Spanish settlers and slave hunters and secured the natives’ peaceful 

resettlement» (167).  

Una vez junto a los españoles, los indígenas se sienten atemorizados de los soldados 

que puedan perseguirlos, esclavizarlos y matarlos. Cabeza de Vaca negocia con el miedo de 

los indios, prometiéndoles que, si se asientan en poblados y erigen monumentos y elaboran 

crucifijos, estarán a salvo de los otros españoles, que representan una amenaza, que no han 

convivido con ellos. Cabeza de Vaca es quien puede otorgar protección simbólica y real a los 

indígenas, por medio de la incorporación de elementos y dispositivos evangelizadores.    

6. INTERROGANTES Y PERSPECTIVAS  
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Sabemos que es muy difícil decir algo completamente nuevo al respecto de una obra que, 

desde hace siglos, ha suscitado el interés de tantos lectores e investigadores. La intención de 

este estudio es ofrecer una lectura personal de una de las cartas de relación más interesantes 

producidas durante el proceso de conquista. Este interés reside, según la perspectiva aquí 

sostenida, en su valor como registro historiográfico, pero también —y sobre todo— en la 

maleabilidad y ductilidad de un texto que se resiste a ser encasillado en una categoría única, 

gracias a los dispositivos narrativos que instaura Cabeza de Vaca, para construir así un texto 

narrativo de naturaleza ecléctica —tanto como por la fascinación que despiertan sus 

aventuras—.  

Las perspectivas de lectura entregadas nos han permitido presentar el miedo como 

moneda de cambio y motor de las acciones de este relato. Las tres etapas de la negociación 

del miedo propuestas por Adorno pueden ser superpuestas a la lectura de Martínez-San 

Miguel, que propone tres etapas del desarrollo de Naufragios —pérdida, transculturación, 

reincorporación al discurso colonial—. No podemos dejar de mencionar los estudios de 

Sarissa Carneiro en su libro Retórica del infortunio. Persuasión, deleite y ejemplaridad en el siglo XVI 

(2015), que —aunque enfocada en los escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo— presenta 

un marco conceptual fundamental para entender las retóricas de infortunio así como los 

dispositivos actantes en este tipo de textos; lo mismo con las aportaciones de María del 

Carmen Gómez-Galisteo con su libro Early Visions and Representations of America (2013), en el 

que reivindica la importancia de Naufragios dentro del canon cultural, mitológico y literario 

de Estados Unidos. 

Es cierto que Naufragios discurre en una línea delgada entre lo historiográfico y lo 

ficcional. Hay cientos de pasajes que llamaríamos «fantásticos» dentro del relato estudiado7, 

pero no podemos poner en duda que la experiencia vivida durante esos años de vagar 

perdidos por territorios americanos fue de una profunda transformación y replanteamiento 

de las convicciones que poseía el autor antes del naufragio. Dentro de esa reflexión, se 

enmarcan los aportes de Invernizzi Santa Cruz y Molloy, que han iluminado esta 

                                                
7 Por nombrar algunos: durante el periodo de casi un año, Alvar Núñez permanece vagando en completa 
soledad, rescata un pedazo de lumbre de un árbol que encuentra ardiendo, y lo carga consigo por una semana 
para mantenerse vivo; o la enigmática y oscura figura de «Malacosa», fuerza chamánica autóctona de la zona 
que tenía el poder de elevar por las alturas las viviendas de los indios, sacarse por la boca sus propios intestinos 
y otras maravillas similares. Su presencia en el relato podría tener como justificación un intento por personificar 
en «Malacosa» el mal, lo oscuro, la brujería y lo demoníaco, en contraposición a la figura de Alvar, que encarnaría 
la fuerza del bien, lo divino, lo sagrado y lo cristiano.  
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investigación. El autor necesita trasladar su discurso desde lo jurídico hacia el texto de 

confesión personal, de profunda metamorfosis. Es imposible hablar de armas y letras, la 

primera es completamente inexistente y la segunda se debe ir recuperando a través de este 

viaje interior. Se puede afirmar que Alvar Núñez Cabeza de Vaca pone en duda y cuestiona 

con su texto los procesos de conquista que estaban normalizados hasta entonces. Enrique 

Pupo Walker sostiene que la riqueza literaria de Naufragios se explica por una «inversión 

retórica que emana de una estrategia sustitutiva» y una tendencia del texto a acercarse a «la 

omisión, el azar y el hiato vivencial, que enriquece la escritura por encima de lo que pueden 

revelarnos los rigores de la verificación empírica» (1987: 535). La manera en que los indios 

perciben a Cabeza de Vaca hacia el final de texto —el trato de afecto, lo mucho que les cuesta 

a los indios desprenderse de su figura, la veneración con que era tratado durante su periodo 

de curandero— nos hablan de las intenciones que tenía el autor: de proponer una nueva 

forma de conquista, o por lo menos replantear el modo en que se evangelizaba y conquistaba 

en tierras americanas. Se deja entrever en el texto la posibilidad de aproximarse a la realidad 

del indio desde la igualdad, desde el respeto por sus costumbres. Es cierto, Cabeza de Vaca 

atravesó por ese largo y profundo proceso de manera forzada —por supervivencia—, y 

quizás de no haber estado en la situación desmejorada en la que se encontró, no habría tenido 

ese encuentro de identificación con el indio, pero la causa de su experiencia no le quita 

legitimidad al resultado. El autor llama a los indios a asentarse, construir capillas y elaborar 

crucifijos, y parece ser que los indios le creen y obedecen. Cabeza de Vaca goza de la 

confianza de los habitantes de la zona y tiene la autoridad moral para indicarles qué hacer, 

así como para evangelizarlos, en última instancia. A este respecto, apunta Gisele Selnes:  

la relación de Cabeza de Vaca se presenta como la historia del renacimiento o 
«reconstrucción» del sujeto imperial, atravesando los fantasmas de la otredad (de sentirse 
reducido a un objeto en las manos del otro, hecho […] para emerger al otro lado como un 
“nuevo sujeto” […] el sujeto del naufragio es esencialmente otro (2017: 248).  

Sin embargo, no es injustificado cuestionar la veracidad del proceso de 

transculturación de Cabeza de Vaca y preguntarnos si el autor es un transculturado genuino 

y radical. Al fin y al cabo, la historia concluye con su reintegración al mundo occidental: se 

traslada a España, donde comienza la redacción de su obra, que es publicada y ampliamente 

leída en la época. Surge la pregunta, pues, sobre la autenticidad de su proceso de 

transculturación: ¿es Cabeza de Vaca de verdad un hombre nuevo? No pretendemos 

cuestionar aquí su mérito —ni como hombre valiente y astuto, ni como gran cronista y 
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hombre de letras—, sino pensar en cuán transculturado regresó nuestro protagonista tras sus 

años de peregrino. Nos preguntamos si, en cambio, no es un verdadero transculturado aquel 

soldado llamado Gonzalo Guerrero que, en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España de Bernal Díaz del Castillo, estando preso por un cacique en territorio indígena, es 

mandado buscar por Don Jerónimo de Aguilar, a lo que Guerrero responde: «Hermano 

Aguilar: Yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay 

guerras; íos vos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas» (Díaz del 

Castillo, 2016: 106). Frente a la posibilidad de reincorporarse al sistema colonizador, el 

soldado Guerrero decide quedarse viviendo en la isla, junto a su esposa y sus tres hijos. Él, 

verdaderamente transculturado, se asentó de manera definitiva en un territorio que no era el 

suyo, hizo propio un espacio, una lengua, una cultura. Esa se convirtió en su tierra, su casa y 

su familia —fuertemente constituida, además, ya que es la mujer de Guerrero la que termina 

expulsando a Jerónimo de Aguilar—. Sin embargo, la literatura no pudo hacerse cargo de su 

existencia, porque desarrolló su vida lejos del movimiento cultural occidental, lejos de las 

expediciones, las crónicas, la fama y el renombre. Juan Francisco Maura es un férreo detractor 

de la idea de que Alvar Núñez Cabeza de Vaca sea un hombre equiparable a un santo —

postura que ha adoptado una parte de la crítica— y, en sus palabras: «[s]u lucha y su ambición 

por conseguir poder queda patente cuando se hace investir con los títulos de gobernador, 

capitán general y adelantado del Río de la Plata por el emperador Carlos V» (2011: 19). La 

lectura crítica de Maura echa por tierra la distendida visión de Cabeza de Vaca como un 

conquistador cuyos esfuerzos fueron encaminados a resignificar y revalorizar la dignidad del 

indio americano: prueba de ello es —para él— su regreso a América, específicamente al 

Paraguay y sus años de servicio en la empresa conquistadora en el descubrimiento de las 

cataratas de Iguazú, experiencia narrada por el propio Cabeza de Vaca en sus Comentarios.  
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Resumen: La novela San Manuel Bueno, mártir (1931) es una de las obras más representativas del 

pensamiento de Miguel de Unamuno, pues refleja el conflicto entre la fe y la razón a través del 

personaje principal, don Manuel, un sacerdote que inculca en sus feligreses unas creencias religiosas 

de las que él carece con el fin de asegurar la felicidad de los habitantes de Valverde de Lucena.  La 

obra se puede analizar aplicando al texto literario conceptos pragmáticos como la teoría de los actos 

de habla y diversas maneras de construcción de significado mediante las que el lector, a través del 

personaje de Angela Carballino, va interpretando de manera inferencial las palabras de don Manuel. 

Así, las implicaturas, la relevancia, las presuposiciones y la cortesía lingüística permiten comprender 

la articulación de un discurso indirecto y a menudo ambiguo. Además, los símbolos del lago y la 

montaña representan la interioridad atormentada del protagonista. En conjunto, la novela se 

configura como un macroacto de habla literario en el que la interacción entre enunciación, contexto y 

lector produce un significado abierto y dinámico. 

 

Palabras clave: pragmática, Unamuno, ambigüedad, simbolismo, comunicación inferencial. 

 

Abstract: The novel San Manuel Bueno, mártir (1931) is one of the most representative works of Miguel 

de Unamuno’s, as it reflects the conflict between faith and reason through the main character, Don 

Manuel, a priest who instils in his parishioners religious beliefs that he himself lacks in order to ensure 

the happiness of the inhabitants of Valverde de Lucena.  The work can be analysed by applying 

pragmatic concepts to the literary text, such as speech act theory and the ways of meaning 

https://orcid.org/0000-0002-6899-8829
mailto:anamafe@educastur.org


 

 
Ana María Alonso Fernández (2025), «Silencios, ambigüedad y construcción del significado: un estudio 
pragmático de San Manuel Bueno, mártir», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 154-168. 
 

155 

 

construction through which the reader, via the character of Angela Carballino, interprets Don 

Manuel’s words inferentially. Thus, implicatures, relevance, presuppositions and linguistic politeness 

allow us to understand the articulation of an indirect and often ambiguous discourse. In addition, the 

symbols of the lake and the mountain represent the protagonist’s tormented inner life. Taken 

together, the novel takes the form of a macro-literary speech act in which the interaction between 

enunciation, context and reader produces an open and dynamic meaning. 

 

Keywords: pragmatics, Unamuno, ambiguity, symbolism, inferential communication. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

San Manuel Bueno, mártir se publicó en 1931 en la revista La Novela de Hoy, y en 1933 en forma 

de libro junto con los relatos La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez; Un pobre hombre rico y 

Una historia de amor.  

Según dice Unamuno, la idea de un sacerdote que carece de fe pero que no abandona 

su ministerio le rondaba mucho tiempo antes de escribir la novela. Pudo inspirarse en 

sacerdotes que conoció en Salamanca o bien durante su destierro en Fuerteventura —fuente 

de inspiración de la película La isla del viento—. El título es significativo y sugerente, desde el 

nombre del protagonista hasta su caracterización como mártir.  

Los temas principales son la angustia existencial unamuniana, la duda religiosa y la 

inmortalidad. Unamuno mantuvo siempre una lucha entre dos concepciones de la vida: la 

basada en una verdad dolorosa, fruto de descubrir mediante la razón que el hombre es un 

ser destinado a la muerte, y la que se basa en una paz ilusoria, fruto de la fe en Dios y la 

inmortalidad del alma. La existencia humana se justifica mediante esa lucha entre razón y 

vida. En cuanto a la preocupación religiosa, para Unamuno la esencia de su sentimiento es la 

lucha con Dios, idea que proporciona la clave del comportamiento de san Manuel en la 

novela que nos ocupa. 

La pragmática estudia el significado del lenguaje en uso, la creación de significados 

dentro de un contexto. El significado que quiere comunicar el hablante tiene una parte 

explícita y otra implícita, «lo que no se dice pero también se comunica» (Reyes, 1993: 10). El 

origen de la pragmática se sitúa en el ámbito de la filosofía como reacción ante el positivismo, 

y plantea que «los enunciados lingüísticos solo tienen sentido en el tipo de actividad en que 

se usan» (Iñarrea Las Heras, 1998: 139). En este sentido, cobra relieve fundamental el 

contexto como conjunto de conocimientos y creencias compartidos por los interlocutores 
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que resultan pertinentes para producir e interpretar los enunciados. Dentro de los diferentes 

tipos de contexto —lingüístico, situacional y sociocultural—, se destacará aquí este último, 

definido como «configuración de datos que proceden de condicionamientos sociales y 

culturales sobre el comportamiento verbal y su adecuación a diferentes circunstancias» 

(Reyes, 1993: 20).  

En esta propuesta se tendrá en cuenta además el enfoque pragmático aplicado a los 

textos literarios, que pueden ser considerados como actos de habla (Austin, 1962) en los que 

se anulan las reglas ilocutivas lingüísticas, puesto que la literatura es un acto de habla 

indirecto. Como señala Ohmann, «el escritor finge relatar el discurso y el lector acepta el 

fingimiento. De modo específico, el lector construye (imagina) un hablante y una serie de 

circunstancias» (1977: 28).  

Consideramos que el enfoque pragmático aplicado a los textos literarios permite 

analizar San Manuel Bueno, mártir como una obra cuyo significado se va construyendo 

mediante las estrategias comunicativas de los personajes. De igual manera, en el texto la 

verdad se transmite de manera indirecta a través de la narradora Ángela, lo que obliga al 

lector a replantearse el carácter veritativo de lo leído, convirtiendo la obra en un entramado 

comunicativo donde se cuestiona la relación entre lenguaje y verdad. Como afirman Nino 

Angelo Rosanía Maza y Andrea Coghi, en el texto literario la interpretación no se puede 

limitar a lo estrictamente lingüístico, sino que implica una perspectiva «que posibilite la 

explicación de un sinnúmero de complejos mecanismos que los usuarios del lenguaje 

emplean en determinadas circunstancias y para determinados propósitos» (2022: 101).  

Por lo tanto, este estudio de la obra tendrá en cuenta el marco teórico de la pragmática 

lingüística y literaria, con el objeto de analizar San Manuel Bueno, mártir como un texto rico en 

comunicación implícita, partiendo de conceptos como la teoría de los actos de habla, los 

mecanismos pragmáticos de construcción del significado y el simbolismo que encierra la obra 

unamuniana. 

 

2. EL LENGUAJE EN ACCIÓN  

Se suele considerar a John Austin como el iniciador de la pragmática moderna, cuyas teorías 

serían consolidadas por su discípulo John Searle. Según Austin y Searle el lenguaje sirve no 

solo para describir el mundo sino para realizar acciones. Para Austin (1962) decir algo 

equivale a hacer algo. Para él existen dos tipos de enunciados, los asertivos —que admiten 
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asignaciones de verdad o falsedad— y los performativos, caracterizados por expresar 

acciones, «lo que nos lleva a afirmar que al hablar a la vez realizan un acto» (Iñarrea Las 

Heras, 1998: 139). Austin distinguió tres niveles: el acto locutivo —la emisión literal de 

enunciados—, el acto ilocutivo —la intención detrás del enunciado, como prometer o 

preguntar— y el acto perlocutivo (los efectos que ese enunciado genera en el oyente—. Para 

que dichos actos tengan validez deben existir una serie de factores condicionantes: los 

factores extralingüísticos, que influyen de manera decisiva.  Así, para interpretar el acto de 

habla juega un papel fundamental el reconocimiento de la intención por parte del hablante. 

En este sentido «uno de los pilares teóricos de la pragmática es la noción de significado 

intencional» (Reyes, 1993: 34). De ahí que «interpretar lo que otro dice es reconocerle una 

intención comunicativa, y esto es mucho más que reconocer el significado de sus palabras» 

(35).  

John Searle (1969) modifica el pensamiento de Austin en algunos aspectos, haciendo 

desaparecer la distinción entre acto locutivo e ilocutivo en favor de este último, del que 

propone una pormenorizada clasificación. Searle también introdujo el concepto de 

«condiciones de felicidad», que deben cumplirse para que el acto tenga éxito —por ejemplo, 

no se puede prometer algo imposible—. Su enfoque permitió vincular los actos de habla con 

la lógica y la intencionalidad. 

Ya hemos señalado cómo según algunos teóricos (Ohmann, 1971) los textos literarios 

poseen una naturaleza particular, puesto que se constituyen como actos de habla indirectos 

en los que se anula la fuerza ilocutiva de los actos de habla no literarios. Sin embargo, 

consideramos que el acto de habla de los personajes de ficción es válido, puesto que 

reemplazan al escritor y al lector (Adams, 1995). Además, en la obra que nos ocupa Ángela 

Carballino se convierte en interlocutora directa de don Manuel, y en este sentido 

analizaremos a continuación los actos de habla del sacerdote y su efecto en Ángela y en los 

lectores.  

San Manuel emplea el lenguaje no solo para transmitir información, sino para generar 

efectos emocionales en su comunidad. Sus palabras funcionan como actos de habla con un 

gran efecto perlocutivo, en los que el propósito no es solo comunicar, sino generar esperanza 

y fe. Así, la narradora describe al comienzo del libro la capacidad del sacerdote para provocar 

emociones en los feligreses: «Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando 
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al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los 

que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas» (Unamuno, [1931] 1983: 101).  

Uno de los principales actos de habla del libro tiene lugar durante el fallecimiento de 

la madre de Ángela y Lázaro, cuando el sacerdote le pide a Lázaro —racionalista y carente 

de fe— que prometa a su madre que rezará por ella. Lázaro accede, y este rezo se convertirá 

en un hecho clave para la conversión del hermano de Ángela: «dile que rezarás por ella, a 

quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces… 

Mi hermano, acercándose a nuestra madre agonizante, prometió solemnemente rezar por 

ella» (p. 119). Este hecho desencadena el acercamiento de Lázaro —como apunta el 

simbolismo de su nombre— al sacerdote: «acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a 

don Manuel» (p. 120). 

 El joven decide recibir la comunión y le confiesa a su hermana que el sacerdote le 

pide también fingir para que el pueblo viva feliz, es decir, utilizar la palabra como medio de 

consuelo y garantía de felicidad: «Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 

espiritualmente a los pueblos que las profesan» (p. 123). 

Otro acto de habla con gran efecto perlocutivo tiene lugar en la última parte de la 

novela, cuando se invierten los roles y el sacerdote le pide a Ángela que sea ella quien lo 

absuelva y alivie así su tormento: «Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?  

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije: En nombre de Dios Padre, 

Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre» (p. 127).  

Rezar se convierte en el eje de la narración, por la fuerza que tiene para conseguir la 

felicidad de la gente: «¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros pecadores, ahora y 

en la hora de nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño… al fin se acaba la cruz del 

nacimiento…» (p. 136). Así muere el sacerdote, celebrando la eucaristía y rezando con sus 

feligreses a la vez que les da la bendición. El acto de habla y su función de mantener viva la 

fe se han consumado.  

El efecto perlocutivo del verbo creer tal y como lo utiliza el narrador en la última 

secuencia de la novela se convierte en uno de los ejes interpretativos de la misma: «de la 

realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me lo ha revelado Ángela Carballino, no 

se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en 

mi propia realidad» (p. 148). Según la teoría de los actos de habla creer tiene un valor de 

aserción, se afirma algo como verdadero, y su efecto perlocutivo es el de influir en la creencia 
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del oyente, hacer que este acepte como verdadero lo que se dice. Profundizando más, Searle 

(1969) analiza las condiciones de éxito del acto perlocutivo, matizando que el efecto deseado 

no está garantizado, depende del contexto y de la relación entre interlocutores. En este caso, 

el lector duda de la veracidad de las palabras del narrador, puesto que este alude a la difusa 

identidad tanto de personajes como del narrador de sus nivolas. Por ello, en este contexto el 

verbo creer posee una interpretación irónica, y provoca la potencial duda del lector sobre tales 

afirmaciones. 

Hillis Miller realiza una clasificación de los actos de habla del texto literario, algunos 

de ellos ya ejemplificados en los párrafos anteriores: la forma en que el texto, a través de sus 

personajes, realiza una sentencia o una promesa —la de rezar, la absolución, la confesión—

. Además, según este teórico una de las formas de expresar un acto de habla literario se centra 

en «los gestos físicos que transmiten contenidos relacionales a través de elementos no 

verbales» (Hillis Miller, 2001: 115). Los gestos nerviosos del protagonista o su negativa a 

hablar mientras palidece revelan su terrible verdad, la ausencia de fe.  

En definitiva, reconocer los actos de habla en el texto literario consiste no solo en 

identificar la voluntad del autor, «sino apuntar el dedo sobre los fenómenos creativos del 

texto y, tentativamente, imaginar posibles significados interpretativos para ciertas 

declaraciones» (Rosanía Maza y Coghi, 2022: 121).  

 

3. LA CONSTRUCCIÓN DEL SIGNIFICADO 

Don Manuel, protagonista de la novela, encarna una tensión entre su rol como guía espiritual 

y sus convicciones íntimas. Desde el enfoque pragmático, su discurso está marcado por una 

ambigüedad estratégica que evita afirmaciones categóricas sobre la fe. Las pausas, los 

silencios y las frases evasivas funcionan como mecanismos comunicativos que permiten a los 

interlocutores y al lector llenar los vacíos con sus propias inferencias. Su forma de hablar 

genera implicaturas que sugieren su falta de creencia en la vida eterna, sin que ello se 

manifieste de forma explícita. Ello activa un proceso interpretativo donde el lector debe 

evaluar el contexto social, religioso y emocional que rodea al personaje para captar el 

verdadero alcance de sus palabras. Por ejemplo, ante la pregunta de Ángela sobre si existe el 

infierno, la respuesta de san Manuel es: «Para ti, hija, no» (p. 114). Ante la insistencia de 

Ángela acerca de si existe para los otros, el sacerdote afirma: «¿Y a ti qué te importa, si no 

has de ir a él?»  (p. 114).  
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El discurso implícito introduce entonces una brecha en la fe religiosa y responde a la 

contradicción característica del pensamiento unamuniano. La protagonista, Ángela 

Carballino, relata los hechos y también los interpreta, por lo que su narración es un acto 

pragmático donde el significado no solo reside en las palabras de don Manuel, sino en cómo 

ella las entiende y comunica.  

Por lo que se refiere a la enunciación, la narración de San Manuel Bueno, mártir se 

presenta en dos niveles: el relato principal escrito por Ángela y el epílogo firmado por el 

propio Unamuno, que comenta y cuestiona el texto anterior. Desde la pragmática literaria, 

este juego enunciativo revela una estructura polifónica en la que múltiples voces se cruzan, 

condicionando la percepción del lector. Según Bajtín (1963), en una novela polifónica los 

personajes poseen conciencia propia y autonomía, no son meros portavoces del autor. 

Además, la interacción entre voces se da en forma de diálogo constante, no solo entre 

personajes, sino entre discursos, ideologías y perspectivas, lo que genera una estructura 

abierta y dinámica. Estas ideas están en consonancia con la concepción de la novela 

unamuniana, la nivola, cuyo ejemplo más emblemático es Niebla (1916). 

Ángela, como narradora, está emocionalmente implicada en la figura de san Manuel, 

lo que introduce la subjetividad en su discurso. El epílogo, en cambio, implica un giro 

metatextual que cuestiona la autenticidad del relato anterior, forzando al lector a reconsiderar 

sus conclusiones, puesto que el yo narrativo alude a la dudosa y difusa identidad de los 

personajes de las nivolas y del propio narrador. Esta dinámica entre voces convierte al texto 

en un espacio dialógico donde el significado nunca es fijo, sino negociado.  

En los intercambios comunicativos en ocasiones se dice menos de lo que se quiere 

comunicar. Ese significado adicional según Grice (1975) es una implicatura. Además, para 

Grice en la comunicación es importante el principio de cooperación, puesto que los 

interlocutores realizan un esfuerzo por colaborar: es decir, ambos tienen un propósito 

común. El principio de cooperación se basa en varias máximas: de cantidad, de cualidad (que 

lo dicho sea verdadero) de relación (relevancia) y de manera (claridad). Las implicaturas son 

supuestos que se originan en cierto contexto común a los interlocutores. En otras palabras, 

es una forma de inferencia que ocurre cuando el hablante comunica algo más allá del 

significado literal de sus palabras, basándose en el contexto y en las normas de la 

conversación. 
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Citaremos como ejemplo el siguiente pasaje del libro que reproduce las palabras del 

sacerdote ante las dudas de Ángela: «A eso, ya sabes, lo del Catecismo: Eso no me lo 

preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 

responder» (113). El lector adivina las dudas del cura, que evita dar una respuesta clara, puesto 

que los interrogantes lo atormentan. 

Para que una implicatura tenga la posibilidad de ser interpretada según la intención 

del hablante, este y el interlocutor han de compartir, según Bouton (1994), una percepción 

común del contexto conversacional en varias facetas, entre ellas los papeles y expectativas de 

los interlocutores en la conversación, el contexto en el que se produce el enunciado y la 

pertinencia del mundo que los rodea en relación con el intercambio comunicativo.  

Por su parte, la inferencia es el proceso mental que realiza el oyente para captar esas 

implicaturas, utilizando el conocimiento lingüístico y el contextual —la situación 

comunicativa, la cultura y las experiencias—. Al comienzo de la novela, Ángela explica los 

motivos por los que el protagonista entró en el seminario, y entre ellos no figura la fe: «había 

entrado en el seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana 

recién viuda» (99). Además, pese a su talento, había rechazado ofertas de desarrollar una 

brillante carrera eclesiástica para dedicarse por entero a su pueblo, Valverde de Lucerna. 

También insiste la narradora en que es un hombre más de acción que de contemplación. 

Todas estas informaciones van conduciendo al lector a la idea central del libro, la ausencia 

de fe del protagonista y su vocación de servicio a los demás, para que sean felices y sustenten 

esa felicidad en una fe que él no tiene pero que inculca.  

Citaremos a continuación algunos pasajes en los que las implicaturas y los silencios 

narrativos revelan el conflicto interno del protagonista. Cuando afirma «Dios nuestro Señor 

nos ha dejado en herencia la mentira» (p. 96), el lector infiere que la fe es una construcción 

más que una verdad. En cuanto a los silencios, aunque el sacerdote nunca confiesa 

públicamente su falta de fe, sí inferimos su padecimiento interior. Así, la narradora afirma 

que en misa los fieles rezaban juntos mientras la voz del cura destacaba como si estuviese en 

las nubes, y al rezar el credo sucede lo siguiente: «al llegar a lo de “creo en la resurrección de 

la carne y la vida perdurable” la voz de don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del 

pueblo todo, y era que él se callaba» (p. 104).  

 Dentro de la construcción del significado también hemos de tener en cuenta el 

concepto pragmático de la relevancia. La teoría de la relevancia fue desarrollada por Sperber 
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y Wilson (1986), que sostienen que en los intercambios comunicativos no siempre hay una 

correspondencia unívoca entre los enunciados y sus posibles valores de verdad.  

El objetivo de esta teoría es construir un modelo que explique los procesos 

inferenciales. Sintetizan este proceso cognoscitivo aludiendo a que la relevancia proporciona 

conocimiento del mundo, dotando de significado a los intercambios comunicativos. La 

mente humana tiene la capacidad de extraer la máxima información con un esfuerzo mínimo. 

El valor del concepto de la relevancia se desprende de la relación que nos viene dada y del 

contexto.  

Ser relevante no es una cualidad intrínseca de los enunciados, sino una propiedad que 

surge de la relación entre enunciado y contexto, esto es, entre el enunciado y el individuo con 

su particular conjunto de supuestos. El principio se enuncia así: «Todo acto de comunicación 

ostensiva comunica la presunción de su propia relevancia» (Sperber y Wilson, 1986: 34).  

Esto implica que, al comunicarse, las personas seleccionan información que creen 

que será significativa para el receptor, y el receptor infiere significados más allá de lo explícito, 

guiado por un equilibrio entre esfuerzo cognitivo y beneficios contextuales. La teoría se 

inscribe en la pragmática cognitiva y reformula el modelo tradicional de codificación-

decodificación del lenguaje, enfatizando la inferencia y la interpretación contextual como 

claves de la comunicación eficaz. En este sentido, la expresión que más reitera el sacerdote a 

lo largo del libro, «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?», no solo es una 

referencia bíblica, sino que se convierte en la máxima expresión de la duda agónica del 

personaje, que el lector va descubriendo poco a poco.  

Ya desde el comienzo, Ángela Carballino va descubriendo con profundo dolor la 

verdad íntima de su querido padre espiritual, que a través de sus afirmaciones revela su 

conflicto. Por ejemplo, cuando este le dice: «Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo» 

(p. 114), Ángela advierte su profunda tristeza, como las aguas del lago —que simbolizan la 

duda—, y siente una gran necesidad de consolarlo, puesto que ha adivinado su terrible 

secreto: «empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería 

aliviarle del peso de su cruz de nacimiento» (p. 115).  

Ya hacia el final del libro y ante la pregunta directa de Ángela sobre sus creencias, el 

sacerdote afirma un escueto «¡Creo!»  (125), respuesta que no deja lugar a dudas, como 

corrobora la narradora al describir la reacción de don Manuel: «el pobre santo sollozaba» (p. 

125). Una vez muerto el sacerdote, Lázaro asume el papel de aquel, sigue con su magisterio 
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y afirma: «hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás» (p. 

143).  

El espíritu agónico del protagonista y de Lázaro se refleja en una de las afirmaciones 

de la Ángela adulta que revive sus recuerdos. De nuevo, se puede aplicar el principio de la 

relevancia para mostrar sus propias dudas y las de su padre espiritual y su hermano en sus 

afirmaciones contradictorias y ambiguas, que el lector interpreta teniendo en cuenta toda la 

novela y el espíritu de los personajes principales: «creo que mi san Manuel y que mi hermano 

Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin querer creerlo, 

creyéndolo en una desolación activa y resignada» (p. 146).  

La negativa final de Ángela a revelar al obispo la verdad es una forma de evitar que 

su secreto dañe no solo su beatificación, sino la imagen que ha dejado en el pueblo. El silencio 

en este caso anula la relevancia: «le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre 

el secreto trágico de don Manuel y de mi hermano» (p. 148). 

Otro concepto introducido en los estudios de pragmática es el de la cortesía, 

entendida como un conjunto de estrategias lingüísticas que los hablantes emplean para 

mantener relaciones sociales armoniosas y proteger la imagen propia y ajena durante la 

interacción. Los hablantes buscan preservar la imagen positiva (el deseo de ser aprobado) y 

la imagen negativa (el deseo de autonomía) mediante actos de cortesía positiva (solidaridad, 

cercanía) o negativa (respeto, distancia). La cortesía, entonces es una herramienta para mitigar 

amenazas comunicativas y facilitar la cooperación. Escandell Vidal (1995) parte de una 

diferencia en la concepción formal de la cortesía como algo formulario y social frente a los 

enfoques modernos, en los que prima el aspecto individual, creativo y estratégico. 

Asimismo, a menudo se ha relacionado lo cortés con lo indirecto y con lo inferido, 

puesto que rebaja las obligaciones de los interlocutores y a menudo utiliza estrategias 

relacionadas con los actos de habla indirectos. Se creía que las máximas de la cortesía debían 

ser universales, pero existen diferencias entre el aspecto cultural de sus estrategias, los actos 

de habla. La cortesía, según la autora, debe ser analizada partiendo de la diferencia entre los 

actos de habla indirectos (convencionales) y otros no convencionales, es decir, aquellos cuya 

interpretación depende de la situación extralingüística y son principios inferenciales, que no 

pueden predecirse de antemano. Según esta nueva óptica, el contexto es fundamental, puesto 

que la cortesía depende de los supuestos previos que un individuo haya adquirido sobre cuál 

es el comportamiento socialmente adecuado.  
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Escandell Vidal estudia también la cortesía social y el tacto —dependiente de la 

individualidad—, y analiza los diferentes tipos de cortesía positiva, que rebajan la fuerza 

impositiva de los enunciados, o negativa, que potencia la imagen del interlocutor. 

La forma de hablar de san Manuel evita generar conflictos, manteniendo el equilibrio 

entre su dolor personal y la necesidad de sostener la fe del pueblo. Usa la cortesía lingüística 

para suavizar su propia incredulidad y mantener su papel de guía. Por ello le dice a Lázaro su 

terrible verdad, que no quiere compartir con los feligreses: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, 

es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella» 

(p. 123).  

El sacerdote emplea a menudo varias estrategias de cortesía lingüística, como la 

atenuación de afirmaciones, al evitar declaraciones contundentes sobre su fe o su 

incredulidad. Por ejemplo, cuando Ángela le pregunta por qué no le gusta rezar a solas ni 

recluirse, el sacerdote afirma: «yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me 

mataría el alma [...] Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi 

alma si no salvo la de mi pueblo?»  (p. 109). Esta es una estrategia discursiva que utiliza el 

protagonista para preservar la fe de los feligreses: «en su extremo sacrificante el héroe crea, 

mantiene, un discurso destinado a una protección de la que él mismo no es partícipe lo 

sostiene para que otros crean» (Martín Jiménez, 2001: 3).  

Don Manuel también emplea la omisión como cortesía en su decisión de no 

compartir su crisis religiosa como forma de proteger emocionalmente a sus feligreses frente 

a verdades que podrían provocar su infelicidad y destruir su esperanza. Afirma el cura: «lo 

primero es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El 

contentamiento de vivir es lo primero de todo» (p. 107).  

Finalmente, el protagonista utiliza como forma de cortesía oraciones indirectas 

convencionales, al usar expresiones religiosas comunes sin afirmar su propia creencia de 

manera clara y sin comprometerse. Así, don Manuel contesta de forma evasiva y evitando 

una respuesta contundente ante las preguntas que se le formulan sobre determinadas 

creencias: «Hay que creer todo lo que enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, 

Apostólica, Romana» (p. 114).  

 

4. PRESUPOSICIONES Y SIMBOLISMO 
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Terminaremos este análisis pragmático de la novela con otro concepto esencial, las 

presuposiciones, definidas como inferencias implícitas que el hablante asume como 

conocidas o aceptadas por el oyente para que un enunciado tenga sentido y pueda 

interpretarse adecuadamente. Graciela Reyes (2018) las conceptualiza como contenidos no 

expresados directamente pero necesarios para la coherencia comunicativa, activados por 

elementos lingüísticos específicos y persistentes incluso bajo negación. Estas inferencias 

cumplen una función organizativa en el discurso, conectando lo dado con lo nuevo y 

facilitando la interpretación textual, además de influir en el posicionamiento ideológico del 

mensaje según el contexto. 

Para Reyes (2018), las presuposiciones son inferencias pragmáticas que el hablante 

da por sentadas en el enunciado. A diferencia de las suposiciones, para que tengan sentido, 

la información presupuesta debe ser verdadera o compartida por los interlocutores. Esta 

autora realiza una clasificación de los elementos que activan las presuposiciones: verbos 

factivos (presuponen la certeza, como saber o lamentar), cuantificadores (todos), y expresiones 

temporales (antes de). Además, destaca que las presuposiciones se mantienen incluso cuando 

el enunciado se niega. 

Las presuposiciones son además un elemento esencial en la coherencia textual, pues 

ayudan a conectar lo conocido con lo nuevo, facilitando la progresión informativa. En 

ocasiones las presuposiciones permiten al autor introducir ideas sin afirmarlas explícitamente, 

lo que puede tener efectos persuasivos o manipulativos. En la novela aparecen varias 

presuposiciones discursivas que se asumen como verdaderas por los personajes y el lector, y 

que apuntan al propósito central del sacerdote, mantener las creencias de los feligreses para 

que sean felices. Ante la duda planteada por Lázaro sobre si el pueblo cree de veras o no, el 

sacerdote afirma: «cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no 

despertarle» (p. 123). Asimismo, al afirmar en varios pasajes «¡Que se sueñen inmortales!», 

don Manuel asume que el pueblo necesita creer en la inmortalidad para sostener su esperanza, 

sin explicitar que él no comparte esa creencia.  

Al comienzo de la narración Ángela se refiere a don Manuel mediante una descripción 

basada en presuposiciones que reafirman la imagen de santidad del protagonista, que va a ser 

beatificado. En efecto, el libro comienza así: «Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, 

a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucena, anda promoviendo el proceso 

para la beatificación de nuestro don Manuel, o mejor, san Manuel Bueno…» (p. 95). Poco 
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después de volver del colegio vuelve a referirse a la santidad de don Manuel, que es algo 

conocido por toda la aldea. Lo describe como «un santo vivo, de carne y hueso» (p. 98). Estas 

presuposiciones orientan la interpretación del lector hacia una lectura positiva del personaje.  

Desde la pragmática literaria, los símbolos del lago y la montaña en San Manuel Bueno, 

mártir pueden analizarse como elementos que comunican significados implícitos a través del 

contexto, la enunciación y la interpretación del lector. Ya desde el comienzo el protagonista 

se identifica con el paisaje, lo que «nos sumerge en su yo profundo, en la hondura de un alma 

que contiene más de lo que aparece y, por ello, compleja y solitaria. Complejidad que queda 

manifiesta en el mismo carácter polisémico de los símbolos» (Fernández Sanz, 1991: 233).  

El lago representa lo profundo, lo inconsciente y lo no dicho, funcionando como una 

metáfora del silencio interior de don Manuel. También actúa como un signo que apunta a la 

duda y la ambigüedad. Así en varios pasajes se alude a que el lago alberga en su seno un 

pueblo sumergido, como símbolo de lo oculto: «El lago, con su leyenda adscrita… el pueblo 

yace debajo del lago» (p. 78). El lector interpreta el lago como un acto comunicativo indirecto 

de orden analógico, donde el paisaje transmite el conflicto existencial del protagonista sin 

que este lo exprese explícitamente. Así, leemos: «El lago, espejo de la montaña, parece 

esconder en su fondo la verdad que no se dice» (p. 79). El lago es entonces una metáfora de 

lo no revelado, de lo que el protagonista oculta para mantener la fe del pueblo. También se 

relaciona con la tentación del suicidio, presente en varios pasajes: «Y cuando me asomaba al 

lago, sentía que me llamaba desde sus profundidades una voz que no era de este mundo» (p. 

81).  

La montaña representa la fe colectiva, la tradición y la autoridad espiritual que don 

Manuel encarna ante el pueblo. En términos pragmáticos, funciona como un marco de 

referencia que legitima los actos de habla del sacerdote, incluso cuando están cargados de 

contradicción. El protagonista se identifica con la montaña: «Don Manuel, como la montaña, 

se alzaba sobre nosotros, y todos mirábamos hacia él buscando consuelo» (p. 105). Su 

presencia constante actúa como una presuposición de la firmeza de la fe del pueblo, la 

santidad del protagonista y su deseo de hacer felices a los feligreses: «La montaña, siempre 

erguida, parecía sostener el cielo sobre nosotros, como la fe sostiene la esperanza» (p. 76).  

 El contraste entre lago y montaña genera por tanto una tensión semiótica que el 

lector debe resolver mediante inferencias pragmáticas. Ambos símbolos no comunican por 
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sí solos, sino que adquieren sentido en función del contexto narrativo, la perspectiva de 

Ángela y la voz del autor en el epílogo.  

 

5. CONCLUSIONES  

Desde la óptica de la pragmática literaria, San Manuel Bueno, mártir se revela como una obra 

en la que los actos de habla, la construcción del significado y otros conceptos de la pragmática 

crean un texto cuya interpretación se resuelve mediante una lectura inferencial, lo que 

convierte la novela en un acto comunicativo abierto, en el que el lector se transforma en 

coautor del significado final.  

Miguel de Unamuno utiliza el discurso indirecto, el silencio significativo y el doble 

sentido para que el lector infiera la crisis de fe de don Manuel, sin que esta se explicite de 

forma directa. La narración en primera persona de Ángela, cargada de subjetividad, funciona 

como un acto de habla que busca legitimar la santidad del sacerdote, mientras que el epílogo 

del autor (implícito) introduce un nuevo nivel de enunciación que cuestiona la veracidad del 

relato. Así, la novela se convierte en un espacio de negociación de sentidos, donde el lector 

debe interpretar los actos comunicativos implícitos y las tensiones entre lo dicho y lo callado, 

lo que convierte la lectura en una experiencia pragmática activa.  

La mejor síntesis de este estudio está contenida en el libro de Unamuno cuando el 

sacerdote afirma: «No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin 

querer» (p. 104). En este sentido, suscribimos las palabras de Rosanía Maza y Coghi sobre la 

capacidad de todo texto literario para que la palabra se convierta en acción: «La literatura es 

performativa de principio a fin, y, por lo tanto, es un macroenunciado o un macroacto de 

habla» (2022: 102). A lo largo del presente trabajo se ha analizado la obra de Unamuno 

teniendo en cuenta el texto desde los postulados de la pragmática, demostrando que el texto 

literario es un acto comunicativo complejo y dinámico en el que el significado se va 

construyendo mediante la interacción entre lector, narrador y personajes, y en donde el 

lenguaje configura el significado de la obra de manera abierta y plurisignificativa. 
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Abstract: «I am only memory and the memory that one has of me» (Garro, 1969: 11). Elena Garro’s 

most celebrated work, Recuerdos del porvenir, opens with this sentence, which leads us to think that 

memory and imagination play a very important role in her works. This article looks at the narrative 

techniques used in her novel Testimonios sobre Mariana (1981) through the memory—or rather the 

«imaginary»—of two male characters: Vincent and André. To do this, I employ Luce Irigaray’s «Male 

and Female Imaginary» (1985), and Hélène Cixous’s «Écriture féminine» (1976), in order to analyse 

how Garro—by evoking the memory of two male characters—criticizes the «Patriarchal Language 

System» (Cixous, 1976), thus using that very language system. Mariana’s identity has been constructed 

by the male figures present in her life, depending on their desires to «colonize» or «pacify» her body 

or her own life. Nonetheless, as the novel develops, it becomes evident that these male figures 

ultimately fail to remember her as they are evoking their «memory» or «imaginary» to remember her 

and construct her identity through their own testimonies, since each of them can only project his 

own desires and anxieties onto her, thereby erasing her subjectivity instead of recovering it. Garro, 

by letting male characters (re)construct the life and identity of the female protagonist, criticizes the 

«Male language system», an action which leads to the development of the «Écriture Feminine» in her 

work. 
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Resumen: «Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga» (Garro, 1969: 11). La obra más 

célebre de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, comienza con estas líneas, lo que nos lleva a pensar 

que la memoria y la imaginación desempeñan un papel muy importante en sus libros. Este artículo 

analiza las técnicas narrativas empleadas en su novela Testimonios sobre Mariana (1981) a través de la 

memoria —o, más bien, el «imaginario»— de dos personajes masculinos: Vincent y André. Para ello, 

utilizo el concepto de «imaginario masculino y femenino» de Luce Irigaray (1985) y la «Écriture 

Féminine» de Hélène Cixous (1976). Este artículo analiza cómo Garro, al evocar la memoria de dos 

de los personajes masculinos, critica el «sistema lingüístico patriarcal» (Cixous, 1976), por medio del 

uso de ese mismo sistema lingüístico. La identidad de Mariana ha sido construida por las figuras 

masculinas presentes en su vida, en función de sus deseos de «colonizar» o «pacificar» su cuerpo o su 

propia vida. Sin embargo, a medida que avanza la novela, se hace evidente que estos personajes 

masculinos fracasan en recordar y construir su identidad a través de sus testimonios, ya que cada uno 

solo puede proyectar sus propias deseos y ansiedades sobre ella, borrando así su subjetividad en lugar 

de recuperarla. Garro, al dejar que los personajes masculinos (re)construyan la vida y la identidad de 

la protagonista femenina, critica el «sistema lingüístico masculino», lo que termina llevando al 

desarrollo de una «Écriture Feminine» en su obra. 

 

Palabras clave: Elena Garro, interseccionalidad, écriture feminine, narratología feminista, memoria.

 

1. INTRODUCTION 

In recent years, Elena Garro’s works have come into the light for academic discussion, even 

though that, for the major part of 20th century, only Latin American «boom» male writers 

have been mostly the focus of attention. Garro (1916-1998) was a trailblazing Mexican 

journalist, playwright, and author whose writings questioned social and political standards, 

as well as literary conventions. Garro has emerged as one of Mexico’s most innovative and 

rebellious voices. Her writings present themes such as memory, injustice, or the 

underrepresented voices of women and indigenous cultures, by means of fusing historical 

critique, magical realism, and existentialism. Her most famous work, Los recuerdos del Porvenir 

[The Recollection of the things to come] is considered the precursor of magical realism, although 

she herself negated the label, due to the commercial value attached to it. In this book, she 

portrayed history as cyclical and memory as fragmented, topics that would become recurrent 

themes in her later works. 

Garro challenges the idea of a single, objective reality through fragmented 

perspectives in her novel Testimonios sobre Mariana (1981), a work that is known for its 

exploration of memory, truth, and subjective perception. Multiple characters give conflicting 

testimonies about Mariana; a mysterious woman whose life and death remain unclear. In this 
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novel, Garro develops a fragmented, non-linear structure, reflecting Garro’s interest in how 

memory and storytelling shape reality. Firstly, we hear about Vicente, her lover, a sensitive 

man who—fascinated by Mariana—pursues her and wants to save her from both the toxic 

environment in which they find themselves, and from the selfish and humiliating relationship 

in which she is trapped. Then, we hear about, Gabrielle, a close friend to Mariana’s husband, 

Augusto. As Gabrielle is close to Mariana and Augusto for her work, her voice is slower and 

more distant, more analytical. And, at last, we meet the young André, a relative of a friend of 

Mariana, who is likewise enchanted by Mariana, albeit in a less destructive and possessive 

manner; and who—just like Vicente—clings to a notion of salvation, emotional debt, and 

immense love that may have just existed in his memory. The book is called Testimonios sobre 

Mariana because Mariana’s own voice is never heard: she is presented through the speech of 

other characters, and in honour of the unjust reality, perhaps this is the most appropriate 

form of portraying her, as we live in a world where women are still in a constant struggle to 

find their place and their voice, in that very social reality, Mariana, is constrained by both 

gender and class oppressions, and the chance to speak is never granted for herself.  

In this article, I will be analysing Testimonios sobre Mariana to learn how the narrative 

techniques employed in it help to bring forward the dominant patriarchal discourse of the 

time. Throughout the novel, not even once we get an insight into the life of the protagonist 

through her own voice, whereas the people involved in her life usually talk about her: we get 

the perspective of a lover and a friend, but never of the woman herself. I will also explore 

how this novel critiques the patriarchal control exerted over women’s narratives through a 

«Patriarchal Language System», as highlighted by Hélène Cixous (1976: 6), and how it 

reasserts female agency through the «Écriture Féminine». Mariana’s class status also 

determines the treatment that she receives from others, especially from her husband 

(Augusto), reading it through the perspective of intersectionality, as theorized by Kimberly 

Crenshaw ([1989] 2018: 61). And, finally, how her identity is mediated by the «Male Gaze» 

through Luce Irigaray’s concept of «Specularization», (1985: 102) the differentiation between 

«Male» and «Female Imaginary», a line of thought that she has developed in response to—

her former teacher—Lacan’s definition of Imaginary (Hendrix, 2019).  

 

2. LITERATURE REVIEW  

Garro’s work is considered the precursor of magical realism by her biographer Patricia Rosas 

Lopátegui (2002). Silvia Santaolalla González also asserts that, during the Latin American 
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Boom, important feminine literary figures were not fully recognized, and hence they did not 

receive the importance they deserved, then rendered invisible by the academy and the 

publishers, in contrast to their male counterparts (Santaolalla González, 2023: 61). 

Nevertheless, she reiterates that this wasn’t due to a quality disparity, but instead to the 

sociocultural context at the time, clearly dominated by the patriarchy. In this context, she 

compares viability between the works of Gabriel García Márquez and Elena Garro, while 

giving a thorough insight into the opinions of other writers about both of them (2023: 62).  

Susana Perea-Fox contends that writing becomes a significant medium for protesting 

and expressing the dissatisfaction with society (2016: 99). For instance, women writers—

who are members of groups that were then marginalized—have a different perspective on 

the oppression, and—through their art—they symbolically break the silence that they were 

obliged to endure—along with other marginalized people—. Garro demystifies patriarchal 

and social norms while fusing several literary styles which included poetic prose, narrative 

innovation, and subjects such as folklore and social critique. The author has faith in the 

capability of the written word to improve society: «I secretly thought that a form of “poetic 

justice” could save the poor, the native people, the marginalized, and the forgotten from his 

own community» (Garro, in Oviedo, 2001: 266). Garro condemns both the social institutions 

that support these abuses and the exploitation and victimization that these people endure. 

Much has been written about Garro’s major works, such as Los recuerdos del porvenir, 

La culpa es de los tlaxcaltecas, and Ines. Sandra Cypess’ writes that Garro’s portrayal of women 

critiques the traditional assumptions of the «Patriarchal culture»: she highlights how Garro’s 

protagonist in La culpa es de los tlaxcaltecas (Laura) does not end up choosing the man who 

represents the “Hispanic way of life”, but instead decides to go back to the Indigenous 

spouse and the Indigenous traditions. This is a choice that departs markedly from the general 

literary portrayals of the period, and thus disrupts the nineteenth-century nationalist 

currents—despite the text’s twentieth century publication—that were shaped by Eurocentric 

ideals (Cypess, 2013: 19). 

An essential framework for comprehending the gendered political environment in 

which Elena Garro lived, wrote, and eventually became marginalized, is provided by Ana 

Gabriela Cano’s contribution to the volume Sex in Revolution: Gender, Politics, and Power in 

Modern Mexico (2007). Cano’s historical research sheds light on the patriarchal structures of 

post-revolutionary Mexico that determined women’s participation in public life, alongside 

the rigid ideological bounds that dictated acceptable female behaviour and dissent—even if 
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the book does not just focus on Garro—. Cano’s work places female intellectuals—such as 

Garro—in a political context where female agency was both mobilized and restrained. It 

shows how women who defied prevailing narratives were frequently portrayed as abnormal, 

insane, or politically hazardous. Due to Garro’s criticisms of authoritarianism and her non-

conformist public persona immediately clashed with the gendered moral order that Cano 

portrays and criticise: this contextualization is crucial for understanding Garro’s subsequent 

demonization in the media, and her tense relationship with state power. Therefore, by 

offering the socio-political context required to comprehend both the processes of Garro’s 

silence and the radical potential of her literary and political interventions, Sex in Revolution 

enhances the study of Garro’s works. 

Most of the research conducted on them has principally been observed in the light 

of a feminist reading. This is especially evident in analyses of her novel Los recuerdos del porvenir, 

where the portrayal of women trapped in cycles of male tyranny and social passivity amid 

post-revolutionary Mexico and during the Cristero wars—as presented in her book Los 

recuerdos del porvenir—. On the other hand, some scholarly work also revolves around her 

narrative techniques, but keeping in mind the patriarchal domestic spaces, such is in La culpa 

es de los tlaxcaltecas. About Testimonios sobre Mariana, there is not so much academic work, but 

there is some related to transgression and identity. In her work «Testimonios sobre Mariana: 

La representación y la otra mujer», Rebecca Biron briefly tackles how the narratives produced 

for women, by women, or over how to fight for women’s own control of representation, are 

still broadly functioning within the patriarchal paradigm: «La literatura feminista entiende la 

representación como una actividad política; es política en el sentido de que valora las 

multiples realidades, las creaciones, la subjetividad de las mujeres» (1995: 161). Her work 

focuses for the major part on the representation of women and not on the narrative 

techniques employed.  

 

3. EVOKING THE «FEMALE IMAGINARY» AND MEDIATION OF THE IDENTITY BY THE 

«MALE GAZE» 

Cixous introduces the idea of «Female Imaginary» to refer to the way women are now taking 

back the language system previously enforced by the dominant patriarchal structures: 

Things are starting to be written, things that will constitute a Feminine Imaginary, the site, 
that is, of identifications of an ego no longer given over to an image defined by the masculine, 
but rather inventing forms for women on the march, or as I prefer to fantasize, «in flight», 
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so that instead of lying down, women will go forward by leaps in search of themselves (1981: 
52). 

The deliberate object of the imagining awareness, whether it be an object in the mind, 

—daydreams, evocation of absent individuals, etc.—, or outward items that are the result of 

the imagination—paintings, novels, etc.—is what Sartre defines as the imaginary ([1940] 2010: 

190). When Irigaray expands the definition of imaginary to include both mental functions 

and cultural productions characterized by the imagining function, she is referring to 

elsewhere, the displaced/non-central literary spaces as the realm of the in-between; or, 

instead, what mediates and is exchanged at the individual or cultural level—thus, she appears 

to be keeping in mind the phenomenological definition—. Love, God—or another 

transcendent principle—, art, thought, poetry, and language are among those cultural 

products. She also adds an additional qualification: the phenomenological imaginary is sexed, 

meaning that it can be either a female imaginary—marked by the morphology of the female 

body, and characterized by plurality, non-linearity, fluid identity, etc.—or a male imaginary—

bearing the morphological marks of the male body, whose cultural products are characterized 

by unity, teleology, linearity, self-identity, etc.—(1985a: 119). Her use of the imaginary is 

comparable to that of other proponents of feminine or woman’s writing, which further 

reiterates the idea of a performative idea of the «feminine». 

This is what Garro does in Testimonios sobre Mariana (1981), evoking this «Female 

Imaginary», but through the Male Imaginary in the form of Vicente’s and André’s 

narratives—therefore, in a critical and deconstructive way—. The following quote illustrates 

this point. In one of the encounters of Vicente and Mariana, we can see how he is chasing 

her, as if she were a prize which can’t be «won»:   

Mariana empezó en ese bosque ligeramente borrado por la bruma. Más tarde la vi muchas 
veces en las esquinas de mi ciudad y corrí tras ella solo para perderla entre la multitud. ¡Soy 
un tonto! No advertía que llevaba los dos mocasines puestos y que ella se hubiera presentado 
con un pie descalzo, como en la noche del pacto. ¡Miento! No hubo pacto. Solo un juego 
que ella inventó. Guardo también su promesa escrita: «Te esperaré en el cielo sentada en la 
silla de Van Gogh». No hablo en orden. ¿Cuál es el orden con Mariana? ([1981] 2021: 13). 

For Vicente, who sees through the lens of the Male Imaginary, Mariana is an 

unfathomable being, something or someone that can’t be achieved: he is evocating her 

through his memory—during his two visits to Paris, when he could be with her—. He is 

enchanted by her simplicity, her docility, and her needs to be saved from her loveless and 

toxic marriage. As the novel starts, we immediately get a glance into this male imaginary: «Sí, 

Mariana era la simpleza misma, la docilidad. ¡Mira qué engaño! La primera vez que la vi fue 
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en una fotografía que nos mostró Pepe a su regreso de París» (2021: 13). Therefore, «those 

components of the mirror that cannot reflect themselves» is one way according to which 

Irigaray defines the female imaginary (1985b: 151). According to this author, the relationship 

between the sexes has historically been conceptualized in terms of polarity and opposition, 

which ultimately leads to a hierarchy in which one sex is either superior or inferior to the 

other. As a result, even while she discusses female identity and its different degrees, this 

identity is not described in the same way as male identity. On the one hand, feminists’ defence 

of women as women is still politically necessary to combat patriarchal oppression, which 

specifically despises women for being women. However, identity itself is a creation of the 

masculine imagination. And this imagination is what Garro projects when she lets Mariana’s 

identity to be constructed by men, which reinforces the fact that Mariana, considered the 

«other» sex here, does not have a voice vis-à-vis, nor an identity created by Mariana’s own 

voice, and neither opinions of her own, but rather an identity which is being constructed by 

other male figures, further reiterating the dominant patriarchal discourse that shows how 

(male-like) society helps «(re)creating»  the identity of the «female».  

Irigaray provides some examples of how a female and a male imaginary would be 

different. The characteristics of a male libidinal economy are as follows: there is no 

reciprocity or exchange outside of an economy of the same kind; there is no permeability or 

fluidity; and there is only quantitative—more or less—difference. Identity—quantitative or 

possessive—and non-contradiction dominate its syntax, namely a dualistic opposition, such 

as matter-energy, subject-object, etc. (Irigaray, 2002: 312-313). Rather than acknowledging 

difference as something non-hierarchical, the male imaginary relies on resistance to structure 

its relations. While «it does not oppose a female truth to male truth», a female imaginary is 

distinguished by its difference (otherness) and resistance to the male economy (Irigaray, 2002: 

314). 

Quería herirme y yo solo deseaba acostarme con ella. Caminamos por el bosque y su 
familiaridad con el verde la integraba a las viejas culturas europeas […] Me intimidaba 
esa muchacha y la contrariedad de no haberme acostado con ella lo convirtió esa tarde 
en la criatura que hubiera deseado encontrar al principio de mi juventud […] No 
encontré la respuesta. Mariana era lo contrario de Sabina en belleza y en edad. Sabina 
pertenecía a mi mundo, formaba parte de mi pasado y dibujaba mi futuro. Mariana, con 
su cuerpo y su risa de muchacha, era solo un presente intenso […] No sabía nada de ella, 
era la viajera imprevista, la desconocida sin pasado y sin futuro, tenía algo 
cinematográfico en su belleza […] Tenía algo artificial, era como si no existiera de una 
manera perdurable (Garro, 2021: 27). 



   

 
Noopur Jha (2025), «Silenced voices or silencing the voices: a feminist reading of Elena Garro’s Testimonios sobre 
Mariana through Irigaray, Cixous and Crenshaw», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 169-183. 
 

176 

In the above-mentioned quotes, we see Mariana’s identity being formed and 

mediated by the male gaze: in Vicente’s imaginary, we see his constant desire for her—not 

being able to sleep with her—and his need to be in control of her body. Simultaneously, he 

is comparing the two female figures of his life: his spouse (Sabina) and Mariana. We see the 

quantitative aspect here: a comparison in terms of more or less, based on how Mariana’s 

beauty is different than that of his wife, and wherein Mariana’s identity is being mediated as 

something to be possessed, to the point that he says that «she had something artificial, as if 

it didn’t exist in a lasting way» (2021: 27). For him, she is an adventure, and since he doesn’t 

know anything about Mariana, her identity is artificial. Through Garro’s writing, we get an 

insight into this male gaze, where the existence of the «other» is hierarchical. Garro herself 

does not create a separate language for «Female Imaginary»: instead, she uses the «Male 

Imaginary» to represent it. As Irigaray herself maintains, it is incorrect to conceptualize the 

female imaginary: women are ensnared in a system of meaning that supports the (masculine) 

subject’s auto-affection, and to assert that the feminine may be represented as a notion is to 

permit oneself to be enmeshed once more in a system of «male» representations. Unless a 

woman is giving up her sex and wants to speak like a male, there is no need to develop 

another conception of it, if the issue is truly one of questioning «femininity»: «I believe that 

men are adequate for the development of a theory of women. The idea as such would not 

exist in a woman’s language» (1985b: 122-123). 

What Irigaray does is criticising the «Patriarchal Language Systems», which has 

further reinforced the male-female hierarchy, canonizing works only produced my male 

writers. Likewise, Garro critiques this patriarchal language system by employing the same 

language to do so. In the latter part of the novel, André also talks about his desire to sleep 

with Mariana, and how this would be like an «adventure». His incessant desire to save her, 

so much that all of their meetings are solely in his memory. If she doesn’t sleep with him, he 

immediately calls her «ingrate»: in the below-mentioned quote, André’s intentions can be 

seen very clearly. He asks questions from Mariana as if he owns her body, to the point that 

he says that her actions are just provocatory: 

—¿Es tu amante? [André] 
— No… — contestó después de unos instantes de excitación.  
Me confesó que le hubiera gustado afirmar lo contrario, pero Mariana no se había acostado 
con él ni con nadie durante los tres meses del verano.  
— ¿Es solo una provocadora? Pregunté con cierta intención en la voz.  
— ¡No seas ridículo! (Garro, 2021: 275). 
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4. «ÉCRITURE FÉMININE» AND «FEMALE AGENCY» 

Hélène Cixous in her essay «The Laugh of the Medusa» writes:  

Woman must write herself: must write about women and bring women to writing, from 
which they have been driven away as violently as from their bodies – for the same reasons, 
by the same law, with the same fatal goal. Woman must put herself into the text – as into the 
world and into history – by her own movement (1976: 39). 

In the same essay, she introduced the term «Écriture Féminine», which describes a 

distinctively feminine writing style, marked by textual interruptions like pauses, silences, 

puns, fresh imagery, and so on (40). Centuries of suppressing the female voice, which now 

speaks in a borrowed language, is the reason for its eccentricity, incomprehensibility, and 

inconsistency. It is shown in literary texts that, by eliminating all repressions, undermining 

and subverting all meanings, logic, and the closure of the phallocentric language, we are able 

to open up into a joyful free play of meanings that privilege fluidity over fixity, multiplicity 

over linearity, and the body over abstract reason. In the context of Cixous, this is not merely 

a theoretical claim but a performative aspect of her own writing. Her works, such as Inside 

(1986), Stigmata (1998), and Three Steps on the Ladder of Writing (1990) enact the «Écriture 

Féminine» through its fragmented structures, sudden shifts of voice, dream-like associated 

logic, and dense corporeal imagery, dismantling narrative coherence in favour of affect, 

rhythm, and bodily intensity. In this context, Cixous urges women to write and attributes the 

power of stopping women from writing to the «capitalist machinery», which refers to the 

publishing houses or academic corporations that only have supported the canonical male 

writers throughout history.  

She further argues that men continue to dominate the conversation regarding their 

sexuality, and also possess a pass at being able to express through writing a significant amount 

of this dynamic of classical canonical literature. Much of what they have articulated arises 

from the dynamic of activity versus passivity, reflecting the power struggle linked to —an 

imagined—mandatory masculinity that aims to invade and conquer, alongside the resulting 

notion of woman as an unexplored territory, or rather «dark continent» to penetrate and 

«civilize» or «pacify» (1976: 42). This consideration of women as an unconquered or 

unexplored territory has been widely seen throughout Garro’s work: specially through 

Vicente’s and André’s constant desire to sleep with her or become their lovers, even if she is 

married or Vicente has a spouse. He wants her to bear him a son, and when she refuses to 

do it for the first time—and later on, when she gets pregnant with his child—he wants her 

to keep this child, even when she refuses to do so. Similarly, in André’s case we see that he 
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barely knows anything about her: he only has an idea about her through his cousin, Bertrand, 

who is also in love with Mariana, and—like André—he has barely any idea about her life. 

This is due to their incessant desire to save her, to stop her from ruining her life if she stays 

with her husband and does not have his child. They simultaneously call her «loca» (crazy), 

and also try to protect her «from herself». None of them want her to have any other lovers, 

and they constantly ask her if she has any relationship with other men, or who she sleeps 

with. Garro, with her writing, has tried to show their desire to «colonize» Mariana’s body by 

giving us a peering into their imagination, their heads, and through their own testimonies. 

She is, at the same time, using the prevalent male language system, but also criticizing it by 

the act of utilizing it.  

To talk about the male writing, Cixous further contends that there exists a thing as 

«marked» or «male» writing, which until now, has been run by a libidinal, cultural, political, 

and typically masculine economy. She suggests that this is the space wherein the suppression 

of women has been continuously reinforced, either knowingly or unknowingly, in a way that 

is alarming since it is frequently concealed or embellished with the alluring features of the 

narrative. This place has dramatically amplified all indications of sexual conflict, in which 

women have never had the opportunity to voice their thoughts (Cixous, 1976: 47). In the 

novel, this exact situation plays out: Mariana’s voice is absent, but there is a widespread 

presence of male voices, instead of Mariana’s. In the case of Vicente: 

Antes de terminar diré que después de mi charla con Augusto miré las fotografías de Mariana 
y en todas, salvo en una, su diminuta imagen ha desaparecido. Solo me queda aquella en la 
que está sobre la nieve, pero ahora no carga sus esquís sobre los hombros ni sonríe. Tampoco 
me da la espalda, ha vuelto a mirarme y su figura pequeñísima agita la mano en señal de 
despedida antes de desaparecer para siempre y dejarme solo una cartulina grisácea, como lo 
hizo en las demás fotos […] Dudé. Y ahora sé que Mariana tampoco me espera en el cielo 
sentada en la sillita de Van Gogh… (2021: 119). 

And in Andre’s: «¿Sigues enamorado de Mariana? —me preguntó hace muy poco mi 

primo Bertrand. / —Ahora no puedo dejar de amarla nunca. Le dije sin más explicaciones. 

/ Sonrió, pero algo en mi actitud le dijo que no debía hacerlo» (336). Cixous claims that a 

woman must write on her own, as this represents the creation of a novel form of rebellious 

writing that—when her moment of freedom arrives—will enable her to enact the necessary 

transgressions and changes in her narrative, initially at two interconnected levels, corporeal 

and societal (1976: 56). At first, by expressing herself through writing (individually), a woman 

can reclaim the body that has been stripped away from her, transformed into an unsettling 

foreign entity on show—the sick or lifeless figure, which frequently reveals itself to be the 
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unpleasant partner, the source and site of restrictions—. If one restricts the body, one 

simultaneously restricts breath and voice, so if one gains control of their own body, one can 

stop restricting their voice as well. Secondly, when women finally choose to write their own 

story—and hence, history—. This unleashes a powerful gateway into history, where women 

who have traditionally been oppressed write and create an upheaval from within. So, by the 

act of writing, she creates a weapon for herself. To willingly become both the instigator and 

the recipient, claiming her own rights within every symbolic framework and political process. 

Thus, when Garro creates a writing style of her own by projecting the personality of Mariana 

through the testimonies of Vicente and André—rather than Mariana getting her own voice—

this feature may be connected with Cixous’ theses. Firstly, through their very own narratives, 

we get to see that the two men didn’t get to pacify the life of Mariana or her body as by the 

end of the novel, none of them have any idea about her whereabouts. Hence, by themselves, 

they accept that they did not get to control her the way they wanted. And secondly, through 

Garro’s work we get to see the female agency that she has shown indirectly by not letting 

Mariana give in. Thereby, creating a sort of agency of her own—and through her writing—. 

Cixous expands on Irigaray’s critique by showing how such specular constructions 

are maintained and normalized within patriarchal language itself. Irigaray shows how the 

feminine is constantly produced within the coordinates of the masculine imaginary, fixed as 

an image, organized through comparison, and circulated as an object of desire. According to 

Cixous, the discursive processes that keep women from writing about their own bodies, 

stories, and subjectivities are the same mechanisms that—as Irigaray exposed—restrict the 

feminine to a system of representation controlled by masculine desire. Therefore, the 

transition from Irigaray to Cixous is an intensification rather than a change in emphasis: 

Garro’s depiction of Mariana as a figure mediated through masculine memory, not only 

reveals the workings of the male imaginary, but also lays the foundation for comprehending 

how this imaginary becomes ingrained in language, making Mariana’s silence structurally 

inevitable. In this way, Cixous’s need for a feminine writing style appears as an essential 

reaction to the representational dead ends that Irigaray points out. 

 

5. INTERSECTIONALITY: INTERSECTION OF CLASS AND SEX 

Kimberle Crenshaw coined the term intersectionality, which refers to a theory that looks at how 

different social categories—like race, gender, class, and sexual orientation—intersect to 

produce distinct experiences of privilege and discrimination (2019: 141). She developed this 



   

 
Noopur Jha (2025), «Silenced voices or silencing the voices: a feminist reading of Elena Garro’s Testimonios sobre 
Mariana through Irigaray, Cixous and Crenshaw», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 169-183. 
 

180 

theory, mainly to conceptualise the struggle of black women and how their struggle was 

different from that of white women, as a black woman has to go through two different types 

of oppression, then combined at a higher level: one, due to their race; and another, due to 

their sexual preference, such as being a bisexual or a queer woman. However, this theory can 

be used for describing the oppression faced by the women from the Global South and 

women belonging to a lower class, as they face two kinds of oppression: one due to her sex; 

and another, due to her social class. Crenshaw argues:  

The focus on the most privileged group members marginalizes those who are multiply-
burdened and obscures claims that cannot be understood as resulting from discrete sources 
of discrimination. I suggest further that this focus on otherwise-privileged group members 
creates a distorted analysis of racism and sexism because the operative conceptions of race 
and sex become grounded in experiences that actually represent only a subset of a much 
more complex phenomenon (2018: 14). 

Mariana doesn’t belong to the same class as her husband, neither do his friends, nor 

the intellectually stimulating people they are surrounded with: 

En el restaurante Mariana se aburría. Volví a mentirle a Sabina y riendo ocupé un espacio 
vecino al de la muchacha. Augusto y mi mujer hablaban sobre la arquitectura moderna, que 
podía resumirse en dos palabras: socialista y funcional.  
—No estoy de acuerdo. No somos insectos para que nos encierren en hormigueros o 
colmenas —dijo repentinamente Mariana.  
— ¡Cállate! —ordenó Augusto (2021: 15). 

At times, when she wants to give her opinion on something, her husband makes her 

shut up, or her responses are met with ensnaring comments from other people. She ignores 

all the remarks and acts as if she doesn’t exist, like she is just mixed up with the background: 

and that is, precisely, how the testimonies of others describe her. 

No pensé que a mi regreso a París vería a Augusto y a Eugenia, una compatriota de la pareja, 
mientras Mariana permanecía invisible. Pepe me había dicho: Augusto tiene las amantes más 
variadas […] Eugenia arrastraba su visón plateado como se arrastra un viejo trapo usado y 
cuando hablaba de Mariana decía: la loca. Romualdo nos explicó que Mariana servía de 
tapadera a su marido, acompañaba a la pareja y ya muy tarde la depositaban en su casa para 
que durmiera unas horas (2021: 33). 

Augusto, her husband, constantly has other lovers and they also show hostility 

towards her. At one point, when one of his lovers asks him why doesn’t he divorce her, he 

immediately replies that, unfortunately, he’s like Sartre and believes in responsibility: Mariana 

is so poor that if he divorces her, she would end up begging: 

—¡Augusto! ¿Por qué no te divorcias? ¿Solo porque Mariana te dio una hija para amarrarte? 
Toda la mesa fijó los ojos en la anfitriona, que en ese momento sostenía un tenedor que iba 
a llevarse a la boca. Augusto declaró solemne:  
—Desgraciadamente soy como Sartre y creo en la responsabilidad. Mariana es tan pobre que 
si me divorcio terminaría pidiendo limosna (2021: 36). 
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What Mariana is facing here is intersectional oppression: firstly, because she is a woman; 

and secondly, because she belongs to a lower class than those around her. However, what 

becomes evident is not that the characters themselves perceive Mariana’s situation through 

an intersectional lens, but that the narrative shows how the men around her construct a 

discourse based on “saving her”. They overhear comments about her social position and 

reframe these as evidence that she requires their protection, thereby reproducing a hierarchy 

in which they position themselves as the «saviour» of the «other». During the testimony of 

André, we get a closer look at it:  

Fue a mitad del otoño cuando oí en una fiesta que se hablaba de Mariana: «Esa loca no deja 
de perseguir a Augusto», aseguró Guy Lammont […] 
—Ella y su hija vagabundean por los cafés —terció la vieja Judith Tessier.  
—Quiere la posición y el dinero de Augusto, es pobre como una rata —agregó Guy sin 
darme la oportunidad de intervenir en la conversación dirigida para un público más amplio 
(2021: 303). 

Silvia Federici’s analysis in Patriarchy of the Wage adds a crucial economic layer to 

Mariana’s marginalization, demonstrating how gendered oppression is inseparable from the 

material structures that sustain capitalist and patriarchal power. Federici argues that the wage 

system historically devalues and renders invisible the reproductive and affective labour 

performed by women, reinforcing a hierarchy in which femininity is equated with 

dependence, possession, and economic vulnerability (2021: 36). Through this lens, Augusto’s 

insistence that divorcing Mariana would leave her «pidiendo limosna» [asking for alms] is not 

simply an expression of cruelty, but also a mobilization of the economic logic that Federici 

describes: Mariana’s material precarity is weaponized to justify her continued subordination. 

Her lower-class background thus becomes not only a social marker, but also an economic 

mechanism that intensifies her gendered silence. Federici’s framework reveals that Mariana’s 

inability to speak or act with autonomy stems not merely from patriarchal representation, 

but from structural conditions that deny her access to economic agency, legitimizing the 

paternalistic «saviour» fantasies of the men around her.  

 

6. CONCLUSION 

Testimonios sobre Mariana illustrates how the narrative form itself turns into a battlefield of 

ideologies, with issues of power, gender, and class ingrained in the storytelling process. Garro 

reveals how women’s identities are continuously mediated, twisted, and colonized by the 

masculine fantasy, denying Mariana the expression of her own voice, and instead filtering her 
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existence through the testimony of Vicente, André, and others. However, this silencing is 

not passive: rather, it serves as a vehicle for Garro to critique the patriarchal linguistic system 

from within, exposing the inconsistencies present in narratives that are projected by men, by 

reducing women’s subjectivity to an object of comparison, desire, and speculation, Besides, 

Irigaray’s theorization of the male and female imaginary exposes the structural inadequacy of 

patriarchy and the inability of patriarchal discourse to portray female agency. In addition, 

Crenshaw’s intersectionality paradigm emphasizes how Mariana’s oppression is not limited 

to her gender but is also exacerbated by her class, placing her on the fringes of both power 

and speech.  

Garro’s portrayal of Cixous’ «Ecriture féminine» sheds more light on the 

contradictory ways in which fragmentation, silence, and absence can serve as a kind of 

resistance. Garro creates a disruptive writing style that alludes a feminine way of expression 

without really embracing it, by adopting patriarchal terminology while also highlighting its 

limitations. This is how Testimonios sobre Mariana reimagines narrative as a disputed space 

where silence can echo with meaning and absence can symbolize rebellion, also criticizing 

the canonical systems that deny women narrative authority. 

Ultimately, by portraying the testimony as erratic, filtered, and insufficient, Garro 

challenges the reader’s dependence on authoritative voices. Mariana’s absence serves as a 

reminder of the numerous women who have been silenced, whose tales defy patriarchal 

modes of representation, rather than just silently taking the erasure that they had to endure. 

By doing this, Garro establishes a literary space that affirms the potential for other 

imaginaries in which women’s agency is neither completely absorbed nor forgotten, while 

also bringing attention to the violence of (male) silencing. 
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Resumen: Con La saga/fuga de J. B. (1972), Gonzalo Torrente Ballester consigue crear una novela 

que impulsa una constante reflexión sobre distintas cuestiones lingüístico-comunicativas. En ella, los 

personajes critican la falta de eficacia propia del lenguaje oral y escrito, destacando su incapacidad 

para garantizar una comunicación clara, precisa y sin ambigüedades. Además, acabarán por 

convertirse en testigos del potencial semántico y pragmático de las palabras, incluso cuando estas 

resultan ininteligibles. Por lo que atañe al mundo extradiegético, el lector de La saga/fuga de J. B. se 

enfrenta a una novela cuyo autor juega con la estructura narrativa y la cohesión del texto literario. 

Torrente Ballester, de hecho, recurre a desvíos deliberados en lo que respecta a la voz narradora, que 

se demuestra cambiante, incoherente y a menudo difícil de identificar con un narrador-personaje 

concreto. Mediante un acercamiento que involucra también los estudios sobre esta obra dedicados a 

las dicotomías Historia versus historia y poder versus disidencia, este trabajo se propone examinar las 

posibles razones que subyacen a dichas referencias metalingüísticas y a las peculiares estrategias 

narratológicas que caracterizan la novela.  
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Abstract: With La saga/fuga de J. B. (1972), Gonzalo Torrente Ballester manages to create a novel that 

encourages both the reader and the characters to engage in a constant reflection on several linguistic 

and communicative issues. In this novel, the characters criticize the inefficacy of both spoken and 

written language, emphasizing its inability to ensure clear, precise, and unambiguous communication. 

Furthermore, they become witnesses to the semantic and pragmatic potential of words, even when 

those words turn out to be unintelligible. As for the extradiegetic world, the reader of La saga/fuga de 

J. B. faces a novel in which the author consciously plays with both the narrative structure and the 

cohesion of the literary text. In fact, Torrente Ballester introduces deliberate deviations regarding the 

narrative voice, which proves to be changing, incoherent, and often difficult to identify with a specific 

narrator-character. Through an approach that also considers studies of this work focused on the 

dichotomies History versus history and power versus dissent, this paper aims to examine the possible reasons 

underlying those metalinguistic references, and the peculiar narratological strategies that define the 

novel. 

 

Keywords: metalinguistic references, deviation, unintelligibility, History versus history, Power versus 

dissidence.  

 

 

1. ASPECTOS LINGÜÍSTICOS Y NARRATOLÓGICOS EN LA SAGA/FUGA DE J. B.  

«Si nadie ha de compartir mi convicción de que el mundo es un desbarajuste, ¿a qué decirlo 

con palabras inteligibles?», se pregunta uno de los Jota Be al recordar el contenido del libro 

que él mismo considera el «más incomunicativo» de los suyos (Torrente Ballester, [1972] 

2011: 727). Dicha reflexión no constituye sino un granito de arena dentro del vasto conjunto 

de usos, referencias y disquisiciones sobre diversos aspectos lingüístico-comunicativos y 

narratológicos que pueblan La saga/fuga de J. B. (1972) de Gonzalo Torrente Ballester. Entre 

ellos se destacan: la falta, en el lenguaje escrito y oral, de sistemas que permitan una 

comunicación clara, desambiguada y completa; el poder creador y performativo de las 

palabras, sean ellas pertenecientes a un idioma real y conocido, real y desconocido o 

inventado; el valor semántico y pragmático que un lenguaje puede asumir, pese a ser 

ininteligible; los desvíos, que el autor concibió voluntariamente como tales, en lo que atañe 

a la cohesión y estructuración de la propia obra.  

Mediante los siete Jota Be —personajes en la novela cuyos nombres y apellidos 

empiezan respectivamente por las letras J y B— el autor ferrolano guiña el ojo a los diversos 

campos del saber, conectando así artes, letras, ciencias y sus respectivas teorías1, en una única 

y articulada obra literaria. No es de sorprender, por lo tanto, que en este «prodigio de la 

creatividad» —así Lázaro Carreter y Tusón (1979: 73) definieron La saga/fuga de J. B.— 

                                                                    
1 Por ejemplo, véase La saga/fuga de J. B. (Torrente Ballester, 2011: 336, 339, 485-486, 635).  
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también emerja un constante interés por los fenómenos lingüístico-comunicativos. Serán 

precisamente los Jota Be quienes aborden las temáticas metalingüísticas citadas, debatan 

sobre ellas y, si fuese necesario, hasta propongan soluciones. 

Pese a que, a lo largo de las décadas, las reiteradas alusiones a los ámbitos lingüístico-

comunicativo y narratológico presentes en La saga/fuga de J. B. no hayan pasado 

desapercibidas entre sus críticos2, se considera que diversos aspectos sobre dichas cuestiones 

quedan aún por explorarse o estudiarse en detalle. Es el caso, por ejemplo, de la posible 

función generadora y empoderante que, en el marco de la novela, parece asumir la reflexión 

metalingüística. De hecho, analizando las evidencias recopiladas, es posible hipotetizar que 

el lenguaje, las palabras y algunos de sus usos constituyen uno de los recursos al alcance de 

los sujetos subalternos y periféricos —varios de los Jota Be, por ejemplo—, para que estos 

no solo sigan configurando la historia “en minúscula”, aquella de los marginados, sino que, 

aun careciendo de poder institucional o gubernamental, incluso logren desviar o incidir en la 

Historia, aquella donde solo figuran los opresores y quienes detentan el poder.  

Por lo tanto, tras recopilar las principales referencias metalingüísticas e individuar las 

características de tipo narratológico presentes en La saga/fuga de J. B., en este artículo se 

propone investigar sobre las posibles relaciones que las evidencias acumuladas mantienen en 

particular con las dos dicotomías poder versus rebelión e Historia versus historia: a su vez, temáticas 

no menos reiteradas en la novela e igualmente ya abordadas por la crítica.  

2. PREMISAS SOBRE LA NOVELA 

Antes de pasar al proceso de recopilación de las evidencias, resulta necesario proporcionar 

unos detalles sobre la novela, dada su extensión y, sobre todo, la naturaleza compleja que la 

caracteriza. Publicada por primera vez en 1972, La saga/fuga de J. B. cuenta la historia de la 

(ficticia) cuidad llamada Castroforte del Baralla, desde su fundación hasta el periodo sucesivo 

a la Guerra Civil. En el transcurso de los siglos, esta ciudad gallega ha ido poblándose de una 

serie de personajes, acomunados por tener un nombre que empieza por la letra J y un apellido 

por la B. Antagonistas de los Jota Be han sido unos religiosos cuyos nombres, en cambio, 

empiezan por A: don Acisclo y don Asclepiadeo, entre otros.  

Aunque el número de los Jota Be es teóricamente infinito, a lo largo de la novela el 

lector se topará principalmente con la historia de siete de ellos: un obispo, un nigromante, 

un almirante, un poeta, un full-professor, un traidor y un desgraciado. Este último es el término 

                                                                    
2 Por ejemplo, véanse los estudios de García Gila (1985) y Dubois (1998).  
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que José Bastida —el Jota Be a quien se le encarga de redactar la historia de Castroforte del 

Baralla, desde sus albores hasta el presente— emplea para definirse a sí mismo en las primeras 

secciones de la obra. No obstante, según avanza la narración, el personaje va adquiriendo 

valor e importancia, de tal manera que el rasgo distintivo de “desgraciado” acabará 

quedándole estrecho.  

Difícil sería reconstruir las relaciones entre los varios Jota Be sin «Scherzo y fuga», el 

tercero y último capítulo de la novela, ya que es esta la sección donde se aclara la naturaleza 

de los Jota Be. Son, en concreto, entidades separadas: cada una colocada en el mismo espacio 

de Castroforte del Baralla, pero en una época distinta; cada una caracterizada por un oficio y 

un atuendo propios. Sin embargo, no se podría considerar a los Jota Be personajes totalmente 

independientes los unos de los otros: cada uno de ellos, de hecho, es una forma y declinación 

concretas de un único Jota Be «itinerante y supernumerario» (p. 707), locución empleada, 

también, por José Bastida al definirse. En «Scherzo y fuga», el personaje explica, a tal 

propósito, que está emprendiendo una peculiar forma de desplazamiento, identificándose 

progresivamente con los varios Jota Be que han vivido en Castroforte del Baralla a lo largo 

de los siglos. El recorrido por el que está transitando el Jota Be itinerante no es casual, sino 

que depende de la disposición de nombres, apellidos, encargos, tocados y vestidos que se 

encuentran en una tabla de doble entrada, denominada «plano de las combinaciones 

binarias». Cada Jota Be, asociado a su propio nombre, apellido, atuendo y encargo, constituye 

una «etapa» en dicho plano de combinaciones binarias.  

El objetivo de José Bastida, el Jota Be supernumerario, es volver a identificarse con 

el personaje «José Bastida-desgraciado-boina-gabardina» a tiempo para que, cuando vuelva 

su amada Julia, se pueda reencontrar con ella en calidad de José Bastida, íntegro y completo. 

Para conseguirlo, el propio Jota Be itinerante deberá transmutarse e identificarse 

progresivamente con los distintos Jota Be, recorriendo las etapas consecutivamente 

dispuestas en el plano de las combinaciones binarias.  

 

3. LENGUA DEFICIENTE E IDIOMAS INVENTADOS 

Al principio del tercer capítulo, el Jota Be narrador reflexiona sobre su experiencia de preso 

en la cárcel de la Inquisición vallisoletana y, más en concreto, sobre las «emigraciones o 

salidas» (p. 637) que allí fue capaz de llevar a cabo, pese a encontrarse «literalmente 

aherrojado» (p. 637). Se pregunta, de hecho: «¿quién quedaba y quién se iba? Si el que se iba 

era yo, ¿por qué también se llamaba yo el que quedaba? Y si era yo el que quedaba, ¿quién 
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era aquel que ya se había ido, que ya había desaparecido, contento y campechano de haber 

dejado de ser yo?» (p. 637). El Jota Be narrador no tarda en atribuir esa «confusión» (p. 637), 

generada al nombrar a la entidad que deja la cárcel y a la que permanece allí, a «alguna 

imperfección del lenguaje, al uso deficiente de los pronombres personales, a esa culpable 

manía de usar la misma palabra para nombrar cosas tan diferentes como lo que queda y lo 

que marcha» (pp. 637-638). Dicho de otra manera, y tomando prestadas las palabras de Ruiz 

Pérez (2008: 188), el Jota Be narrador se demuestra consciente «de la falta de un espacio 

dentro del lenguaje», por lo que la esperada y necesaria «plenitud» comunicativa no puede 

satisfacerse. 

Los Jota Be se toparán con más causas que imposibilitan una verbalización completa 

e inequívoca. Fíjense, de hecho, en la reflexión lingüística que surge a la hora de describir el 

parecido entre don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa. Se trata de los dos oficiales de derrota 

al servicio de Jerónimo Ballantyne, sobre cuya semejanza así reflexiona el Jota Be narrador:  

Eran idénticos, pero no matemática, sino misteriosamente, como reflejos cada uno del otro. 
El quid reside en ese cada uno, porque si lo fueran el uno del otro, existiría evidentemente un 
generador de imagen y una imagen generada; pero al serlo cada uno, resulta que cada uno era al 
mismo tiempo generante y generado, lo cual repugna a la razón […] Ahora bien: lo que yo 
tenía delante, la pareja de oficiales simétricos e idénticos, […] sin figura generadora 
intermedia, […] es científicamente inexplicable, si bien para mí evidente, puesto que lo 
contemplaba (p. 639).  

Evidentemente, si el Jota Be narrador dedica especial atención a la diferencia entre 

las expresiones cada uno y el uno del otro, es porque él mismo es consciente del peligro de 

disrupción semiótica que podría sufrir la lengua que está empleando. En concreto, parece 

que su preocupación reside en que todo mensaje lingüístico que se emplee o que se reciba de 

forma poco reflexionada pueda provocar desvíos del sentido original de una comunicación, 

lenguaje, locución o palabra. Es el caso, en efecto, del riesgo de confluencia sinonímica que 

habrían podido sufrir las locuciones cada uno y el uno del otro, si el Jota Be narrador no hubiera 

hecho hincapié en la distinción entre sus significados exactos. 

A primera vista, las situaciones donde emergerían dichas deficiencias lingüísticas o 

desvíos semánticos parecen corresponderse solo a eventos que —si los Jota Be han vivido 

repetidamente en sus vidas— al ser contados, resultan de todas formas hechos 

extraordinarios —y, por ello, inefables— para el contexto diegético destinatario del mensaje. 

No es baladí que el Jota Be narrador defina la transformación que puso en práctica en la 

cárcel de Valladolid como «el ejercicio de una propiedad que todos los hombres tienen en 

potencia y que llegarán a ejercitar cuando la Ciencia descubra, explore y ponga al alcance de 
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todos esos recónditos ámbitos del Cosmos que ahora designamos con el nombre provisional 

de misterio» (p. 637). Se da a entender así que, dentro del mundo diegético de La saga/fuga de 

J. B. —a saber, el contexto diegético al que se dirigen los Jota Be narradores para contar sus 

metamorfosis—, la transformación de un Jota Be en otro no deja de ser una realidad todavía 

extraordinaria hasta ese momento —es decir, hasta la época contemporánea a José Bastida, 

quien es el Jota Be del presente—, cuya completa comprensión queda al alcance solo de los 

sucesivos Jota Be. 

La preocupación que estos manifiestan acerca de las deficiencias lingüísticas asume 

un valor tanto ontológico como histórico. Como ya fue subrayado por Carlos Javier García, 

el lenguaje puede entenderse como entidad creadora, dotada de «fuerza […] para construir 

lo que nombra en una realidad»; señala, no obstante, que al mismo tiempo persiste «la 

posibilidad de que desaparezca aquella realidad que deja de nombrarse» (2011: 106). Para el 

Jota Be que fue preso, por lo tanto, resulta imprescindible eludir toda imperfección del 

lenguaje: una lengua deficitaria, en efecto, imposibilitaría cualquier tentativa de fuga —como 

la que el personaje pudo llevar a cabo en el pasado— y, a la vez, cualquier intento de elaborar 

una explicación de los hechos, tarea que el Jota Be intenta llevar a cabo en su presente. En 

suma, el empleo de un lenguaje defectuoso habría conducido, inevitablemente, a la 

imposibilidad de enunciación; y, por ende, de existencia de su historia particular, 

condenándola inevitablemente a su desaparición. Al contrario, mediante un uso atento del 

lenguaje, el Jota Be no solo ha mantenido viva su historia particular, sino que ha podido 

evadirse de la cárcel, sustrayéndose así de la coerción y oponiéndose a ese poder que 

pretendía mantenerlo recluso. A saber, mediante el uso reflexionado del lenguaje, el Jota Be 

ha logrado modificar el curso de la Historia: aquella en mayúscula, aquella de los que detentan 

el poder.  

Hasta aquí la inefabilidad lingüística de los procesos transformacionales —por los 

que pasan José Bastida y los demás Jota Be— parece relacionarse con el hecho de que esos 

mismos cambios son totalmente extraordinarios, un «misterio» (p. 637). No obstante, la 

solución por la que opta Bastida ante la falta de sistemas lingüísticos que permitan una 

comunicación clara, desambiguada y completa es más amplia, pudiendo aplicarse tanto «a 

todos esos recónditos ámbitos del Cosmos que ahora designamos con el nombre provisional 

de misterio» (p. 637), como a situaciones comúnmente experimentadas en la diégesis de la 

novela. Bastida, en concreto, se ha propuesto inventar no solo unos vocablos, sino un idioma 

entero, «un sistema de palabras […] para expresar lo que las cosas son y no son al mismo 
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tiempo, las facetas visibles y las invisibles, el fuera y el dentro, el haz y el envés y todos los 

puntos de vista imaginables, objetivos, subjetivos e intermedios» (p. 720). Por fin, es ahora 

posible responder de manera eficaz a la necesidad de los Jota Be narradores de nombrar un 

proceso hasta ese momento identificable solo mediante circunlocuciones incompletas e 

incomprensibles a todo personaje que, por ejemplo, no hubiera vivido la experiencia de 

traspaso de un Jota Be a otro. A tal propósito, afirma Bastida: 

[N]o hay duda de que el paso de un Jota Be a otro merecería un nombre singular, que no 
puedo sacar del castellano, pero quizá sí de mi lengua privada, cuyos monosílabos 
polisémicos aglutinables y desplazables me permiten la invención de palabras como, por 
ejemplo, estrabicalicosis, que significa al mismo tiempo paso de una personalidad a otra y 
dificultad que se experimenta en todo el cuerpo a causa de una presión ejercida en todas 
direcciones (p. 685).  

Queda patente la utilidad que desempeña su lenguaje inventado, que —en esta 

sección concreta— responde a exigencias ontológicas; y Bastida, progenitor de este 

neologismo, se demuestra consciente de ello. Asimismo, el Jota Be del presente no solo es 

partidario de la invención de palabras y un lenguaje, sino que incluso aboga por que cada 

persona cree su propio idioma individual. Matiza, de hecho: «la utilidad de mi idioma privado 

queda, una vez más, demostrada, y casi me atrevería a proponer que cada hombre se 

inventase el suyo, pues nunca he creído que en Babel la gente se entendiese peor que ahora» 

(pp. 727-728). La promoción de la creación de lenguajes inventados particulares no debe 

engañar: el objetivo que subyace a la propuesta del Jota Be, de hecho, es superar aquella 

situación babélica, para que las personas logren comprenderse mutuamente. El Jota Be, por 

lo tanto, lejos de ser movido por intenciones disgregadoras, manifiesta la voluntad de 

construir una red comunicativa, una comunidad. No se trata de generar, mediante un lenguaje 

inventado particular, historias particulares aisladas; sino, más bien, una historia colectiva que 

se plantea como alternativa a la Historia oficial. Estas consideraciones nos conducen a citar 

a Carmen Becerra (2005: 56), quien identifica en la producción torrentina posterior a 1951 

una fase de «descreimiento total», durante la cual «el autor centra su escritura sobre todo en 

la creación de personajes que protagonizan su propia historia, y a los que la Historia, con 

mayúsculas, no les tiene reservado ningún espacio». Nos atrevemos a hipotetizar que, quizá, 

también las reflexiones sobre el lenguaje y el uso que de él hacen los Jota Be podrían incluirse 

entre las estrategias mediante las que —según la especialista— Torrente Ballester se «enfrenta 

con las versiones oficiales de la historia, versiones monolíticas de los hechos utilizadas desde 
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siempre para legitimar el poder» (2005: 56): a saber, la parodia, la sátira y la desmitificación 

de los protagonistas de la Historia, a quienes convierte en figuras risibles.  

4. PODER CREATIVO, COERCITIVO Y PERFORMATIVO DE LA PALABRA 

Mientras el Jota Be narrador crea su lenguaje particular y reflexiona sobre la importancia de 

que cada uno invente el suyo propio, ya existe un idioma —o, al menos, una serie 

sistematizada de vocablos y locuciones— que los dos oficiales de derrota, don Jorge Juan y 

don Antonio de Ulloa, empleaban para definir y descifrar la naturaleza transmutable de los 

Jota Be. De hecho, cuando el obispo y almirante Jerónimo Ballantyne «emp[i]e[za] a 

desintegrar[se] como tal Jota Be» (p. 643), sin aparente motivo y al solo quitarse la mitra, los 

dos oficiales lo invitan a consultar «el plano de las combinaciones binarias de J. B.» (p. 644). 

Se trata de un esquema que representa y sistematiza todas las combinaciones posibles entre, 

por un lado, un nombre y un apellido que empiezan por J y B, que siempre van asociados a 

una categoría, encargo o profesión; y, por el otro lado, un tocado y un vestido (p. 644-645). 

Es precisamente a causa de la existencia de un plano de combinaciones binarias si se crean, 

entre otras, las locuciones «personajes-matriz» y «Vía Real» (p. 645). Así, el Jota Be narrador 

recuerda el momento cuando pudo consultar dicho plano:  

Busqué inmediatamente “Mitra y Casaca”, y la encontré en la intersección de la primera fila 
con la tercera columna. Puse mi dedo encima. —«Estoy aquí. ¿Cómo puedo salir?» —«Hay 
dos caminos. El primero, buscar la Vía Real recorriendo la primera fila hacia la izquierda, y 
descender luego a través de los personajes-matriz. El segundo, simétrico al anterior, consiste 
en descender por la tercera columna hasta llegar a “Boina-Dulleta”, es decir, a José Balseyro, 
Desgraciado y Nigromante, y torcer a la izquierda por la séptima fila. En cualquiera de los 
dos casos puede V. E. llegar al personaje matriz de José Bastida» (p. 645).  

Mediante el plano de las combinaciones binarias —y, más concretamente, gracias a 

las denominaciones de las etapas y los recorridos indicados en él—, Jerónimo Ballantyne se 

entera, entonces, de su propia naturaleza cambiante y puede mapearla. El plano, por lo tanto, 

amplía el mundo que hasta ese momento estaba al alcance del obispo y almirante, creando 

así nuevas realidades tangibles que los varios Jota Be de Castroforte del Baralla ya han vivido, 

están viviendo o vivirán.  

Asimismo, es precisamente al evaluar recorridos distintos de aquel que atraviesa la 

Vía Real, cuando Jerónimo Ballantyne descubre el poder creador de las palabras y, 

especialmente, de su orden. A tal propósito, uno de los oficiales le señala que:  

[L]a Vía Real tiene mayores ventajas. Pero el otro camino puede reservar sorpresas […] De 
los personajes-matriz, que constituyen las etapas de la Vía Real, sabemos bastantes cosas, 
pero de Jacobo Ballantyne, de John Balseyro y de los Bermúdez, apenas sabemos nada. Y 
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esos hombres encierran, seguramente, personalidades atractivas, dadas las combinaciones 
que les corresponden: obispo-nigromante, por ejemplo, o desgraciado-obispo (pp. 645-646).  

Dentro del plano de las combinaciones binarias, el orden de las palabras no es 

aleatorio, y cuando Bermúdez pregunta «si el almirante-brujo es lo mismo que el brujo-

almirante, o sea, si Jacobo Ballantyne y John Balseiro son más o menos lo mismo», recibe un 

no contundente: todo dependería de «la disposición interior de los elementos que la 

componen» (p. 646). 

—«¿Quiere decir que yo, Jerónimo Ballantyne, difiero de John Bermúdez de manera visible? 
¿No es lo mismo ser obispo y almirante que almirante y obispo?» El de la izquierda sonrió. 
—«La diferencia salta a la vista. Si V. E. fuese John Bermúdez, en vez de tener delante a los 
dos oficiales tonsurados, tendría a dos curas con espada» (p. 646). 

Un eco de las distintas realidades subordinadas al orden de las palabras —y, junto 

con él, de la función lógica de los términos— se halla en el diálogo entre el obispo Jerónimo 

Bermúdez y don Asclepiadeo. Este último lo «acusa, en nombre de los obispos, de panteísta», 

dirá el Jota Be narrador: «todo a causa de si había o no diferencia al decir que “Todo es Dios” 

y que “Dios es Todo”, dos proposiciones cuyo busilis depende de cuál de los dos nombres 

se use como sujeto y cuál como predicado» (p. 719).  

Una vez más, estas reflexiones nos llevan a formular un paralelismo entre dicha 

sintaxis invariable y la «versión monolítica» (Becerra, 2005: 56) de la Historia —en 

mayúscula—. De hecho, como recuerda Becerra, el empleo de la Historia «desde siempre» ha 

servido «para legitimar el poder», arrinconando a esa «mayoría silenciosa con la que la 

(H)istoria nunca cuenta, excepto para convertirla en destinataria de sus embustes, tramas y 

manejos» (56). De modo parecido, ese lenguaje preestablecido, construido de forma unívoca 

y regido por una sintaxis inmodificable, opera como legitimador del poder, condenando al 

Jota Be, ora a atravesar entidades incómodas y desconocidas dentro del plano de las 

combinaciones binarias, ora a padecer las consecuencias de las acusaciones formuladas por 

un don A —a saber, uno de los personajes que detentan el poder—. 

Se podría deducir, asimismo, que —con independencia de la naturaleza benévola o 

malévola de sus consecuencias— el lenguaje y las palabras que se emplean durante una 

determinada época contribuyen a la definición de su realidad, influyendo en las figuras que 

la habitan en ese mismo fragmento temporal. No obstante, se nota que en la novela, el poder 

creativo, coercitivo o performativo de las palabras trasciende los tiempos, ya que, mediante 

su uso, se hace posible revivir entidades y realidades pertenecientes al pasado. Es lo que 

ocurre cuando Jacinto Barallobre, travestido de canónigo Balseyro, emplea palabras y 
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fórmulas lingüísticas —en este caso, no inventadas, sino que «figuran en la tradición 

massorética»— para que el pene del difunto capitán Barallobre, conservado en una frasca, 

recobre vida y pueda deleitar a la viuda doña Lilaila Armesto «veintisiete noches de cada 

treinta» (pp. 754-756). Por lo que cuando, ante el tribunal, Barallobre-Balseyro defiende a la 

viuda del capitán Barallobre de las acusaciones de tener relaciones «no sólo […] pecaminosas, 

sino contra natura», ese mismo Jota Be perora:  

¿Por qué mis palabras, o esas palabras que uso como mías, pueden obrar maravillas? O, dicho 
de otra manera más general, ¿por qué la Palabra obra milagros, por qué devuelve la vida o 
trae la muerte, por qué transporta montañas y todo lo demás? Pues os lo diré sencillamente: 
porque la Palabra es la clave de la Ley, es la Ley misma. La crea y la supone […] Las que yo 
he pronunciado alcanzan a todas las moléculas del cuerpo muerto, las ponen en movimiento 
interno, o, dicho de otra manera, despiertan el amor dormido, pero no lo trasladan, sino solo 
su energía que converge en el miembro sobre el que pronuncian y le devuelven el vigor y la 
aptitud para la función a que fue destinado. Fuera un brazo, y lo veríais moverse, levantarse, 
empuñar una espada […] Fuera una cabeza, y pensaría (pp. 755-756).  

El propio Jacinto Barallobre —quien había recibido una formación lingüística (p. 

719)— colocaba la oratoria «por encima de todas las artes, al lado de la música», reconociendo 

en ambas «el poder de dominar las multitudes» (p. 792). Y, sorprendentemente, él mismo 

caerá víctima del uso instrumental y dominante que su hermana hace de la palabra:  

Me habías enseñado a no usar tu nombre, habías inventado para nuestra intimidad nombres 
distintos y nuestros, como un subterfugio que sólo la ingenuidad de mis quince años había 
podido admitir: «Si me llamas Cuqui, y te llamo Cuco, ya no somos hermanos, Clotilde y 
Jacinto, sino Cuqui y Cuco» (p. 723). 

Así que cuando Jacinto Barallobre, en calidad de Jota Be narrador, recuerda el 

manipulador comentario «¿qué sería de ti sin mí, desgraciado?», que su hermana Clotilde le 

echó en cara, observa: «debías haberme llamado mejor “castrado”, porque eso es lo que has 

hecho de mí» (p. 724).  

Al igual que para los niveles sintáctico y léxico, también los aspectos fonéticos pueden 

otorgar poderes creadores y performativos a palabras y textos. Considérense, por ejemplo, la 

parálisis y la sensación de golpes, disparos o cortes recibidos que afecta a los presentes, 

cuando Bastida pronuncia frases empleando palabras, al parecer, ininteligibles3. Por ejemplo, 

se destaca «la serie de velares [que] golpeó los oídos de los jueces, como una ametralladora 

                                                                    
3 Se trata, en concreto, de la deformación fonética y morfológica de una sección de la Primera Catilinaria de 
Cicerón. Aunque su distancia del texto original parece sugerirlo, no podemos dar por totalmente cierto que las 
frases que pronuncia Bastida sean sin duda ininteligibles. Hemos optado, entonces, por emplear a lo largo del 
texto expresiones como al parecer, ininteligibles o supuestamente ininteligibles.   
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que a cada disparo cambiase de vocal; paralizaron los gestos y los cuerpos» (p. 761), y en 

consecuencia la voz narradora se pregunta: 

¿De dónde había sacado Bastida aquella voz rugosa, de qué cantera montaraz las piedras 
ásperas que arrojaba? ¿Y aquellas vibraciones como acompañamiento que hacían sonoras las 
consonantes sordas, que hacían temblar las vocales como saetas disparadas, que hacían de 
cada sílaba una bala perforante? El propio don Acisclo las oía silbar, escuchaba su paso 
haciéndole la silueta, contemplaba su brillo rápido como si fueran cuchillos que le clavasen 
al respaldo del sillón (p. 762).  

5. LENGUAS (IN)INTELIGIBLES 

En la primera entrevista que le concede a Barallobre, José Bastida revela cómo decidió 

inventar su idioma particular. Se encontraba, en aquel momento, encarcelado por haber 

escrito bajo pedido, en el 36, un soneto que celebraba el triunfo del Frente Popular y, en el 

39, una oda en honor a las armas nacionales —texto que, por cierto, coincidía con el propio 

soneto al Frente Popular, «cambi[ado] un poco» (p. 505).  

[C]uando me metieron en la cárcel, el dichoso soneto para cualquier ocasión fue decisivo 
como cargo, y si no me costó la vida fue por esas cosas que pasan […] Decidí que, en lo 
sucesivo, escribiría mis versos en un alfabeto con clave, pero lo pensé mejor y, como tenía 
mucho tiempo libre, inventé un idioma (p. 505).  

Lo que Bastida procura inventando su propio lenguaje es, precisamente, que nadie 

pueda leer sus poesías (p. 505): dicho de otra forma, el poeta desgraciado aspira a la 

ininteligibilidad de su idioma con el fin de seguir escribiendo poesía, eludiendo al mismo 

tiempo toda lectura instrumental que el Poder —ya responsable de su encarcelamiento— 

pudiera volver a ejercer en su contra. Una vez más, Bastida logra trascender las lagunas 

morfosintácticas y léxico-semánticas que pueblan la lengua castellana diegética. Es lo que 

pasa, por ejemplo, con la creación de los verbos sustantivos:  

Ni uno a la francesa, ni dos a la española. Son, al menos, cinco, mis verbos sustantivos: el ser 
y el estar, por supuesto; pero también el ser que viene de la nada y el que va a la nada desde 
el ser, los cuales, usados como auxiliares, me permiten matizar hasta el infinito significaciones 
que en nuestra lengua son demasiado concretas y recortadas, como pensadas por un pueblo 
educado en el Derecho romano (p. 506).  

No por eso se debe deducir que la intención de Bastida es la de crear un lenguaje 

redundante: en efecto, el quinto verbo sustantivo es defectivo, por contar solo con dos 

formas, además del infinitivo. El motivo es que, con dichas dotaciones, su idioma ya garantiza 

todas las funciones necesarias para él. Así el poeta desgraciado explicará las funciones propias 

de esas dos únicas formas del quinto verbo sustantivo: «una para confesarme a mí mismo 

que soy feo; la otra, para increparme cuando me veo en un espejo. Y como mi fealdad es un 
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presente continuo que abarca el pasado y el futuro, con el presente me basta, y estoy para 

decirle que me sobra» (p. 506).  

En suma, todo ello revela que, si Bastida opta por inventar un lenguaje suyo y 

personal, es para dar vida a una lengua que permita una expresión escrita y oral rica, unívoca 

y detallada que —pese a no ser accesible para todos— le garantice, sin embargo, plena 

libertad en términos expresivos y de contenido. Es más: incluso si alguien quisiera aprenderse 

el idioma de Bastida para descifrar sus textos, acabaría topándose con una inevitable 

pluralidad de interpretaciones, ninguna de ellas más importante, o más cercana al significado 

original, que otras. Razón de ello son las peculiaridades morfosintácticas y prosódicas que 

caracterizan esa lengua, donde los acentos «cumplen una doble misión»: además de marcar 

el ritmo y establecer la entonación, «gobiernan la formación de las palabras» (p. 507). Así 

Bastida lo ilustra a Barallobre:  

[M]is morfemas y mis semantemas son siempre monosilábicos y, por tanto, de fácil 
desplazamiento […] Si tiene usted en cuenta que la disposición de las sílabas establece 
cambios en la significación, y que mi lengua agrupa fácilmente, o por decirlo mejor, aglutina 
sílabas significantes con absoluta facilidad y que, como el griego y el alemán, en una sola 
palabra se pueden encerrar significaciones plurales y organizaciones que en otro idioma 
exigirían una oración completa […], comprenderá usted […] que si cambio la disposición de 
los acentos de un verso, el nuevo verso significa otra cosa y no hace falta mucho para que 
signifique la contraria (p. 507).  

Por lo visto, con tales disrupciones del sentido, incluso Bastida acabaría chocando, si 

no con una ininteligibilidad de su lengua, al menos con una pluralidad de interpretaciones —

«doce modos distintos de entender el mismo soneto» (p. 509), derivará Barallobre—, hasta 

opuestas entre ellas. Retomamos, a tal propósito, el concepto de capacidad emancipadora 

que, aunque refiriéndose a otras secciones de la novela, elaboró Christophe-Alain Dubois 

(1998: 391): «les mots s’émancipent. Le créateur peut être dépossédé de sa création : les mots 

qu’il invente ou qu’il organise peuvent lui échapper, s’émanciper, prendre une vie propre». 

Surge, por lo tanto, espontáneo preguntarse si, además de la Historia y la historia que los 

personajes pueden crear, sufrir o dirigir, existen también una Historia y una historia de las 

palabras, que ellas mismas se encargan de configurar, gobernar y orientar. 

Cabe destacar, además, que los Jota Be no son los únicos que persiguen la 

ininteligibilidad mediante el uso del lenguaje. Aunque en casos menos frecuentes, los mismos 

Jota Be incluso llegan a ser las víctimas de una intencional falta de inteligibilidad. Es 

precisamente lo que le pasa a Jacinto Barallobre, quien inculpa a su hermana Clotilde con 

estas palabras:  
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¿Por qué, a mis preguntas, disimuladamente angustiadas, respondías con palabras vacías, por 
qué embarullabas las respuestas en ese río sucio de tu palabrería? Cuando pasé días enteros 
encerrado en la Cueva […], aquella doble prisión, aquel temor a una muerte que no era mía, 
me permitieron, por primera vez, reconocer, de una parte, la miseria de mi vida, sumisa a ti 
sin redención; de la otra, que todo lo que me sucedía era obra tuya (p. 723).  

Asimismo, un empleo no desviado de una lengua codificada tampoco basta para 

garantizar la inteligibilidad lingüística y comunicativa. Se nota, por ejemplo, cuando Bastida 

se da cuenta de que el Santo Cuerpo Iluminado va quedándose en cenizas y, por eso, propone 

la sustitución de la palabra cuerpo por la palabra cenizas. Tanto el corregidor como el deán se 

profesan a favor; no obstante, este último se preocupa de que los deanes de la Colegiata —a 

saber, el templo castrofortino donde se conservan las reliquias de santa Lilaila de Éfeso, 

patrona de la ciudad— no puedan llevar a cabo dicho cambio:  

[T]odos los deanes de la Colegiata se aprendían de memoria un discurso plurilingüe de 
salutación a los peregrinos extranjeros, y aunque cambiar en los textos «cuerpo» por «cenizas» 
no sería difícil tratándose de franceses e italianos, la cosa ya no era tan mollar con los checos 
y mucho menos con los griegos, armenios y etíopes (pp. 735-736). 

Se deduce, por lo tanto, que los deanes de la Colegiata seguían repitiendo un texto 

aprendido de memoria y, pese a que lo pronunciasen en una lengua codificada, no podían 

entenderlo en parte o por completo. Seguramente, ni siquiera distinguían dónde terminaba 

una palabra y dónde empezaba otra: articulando así, más que un discurso de bienvenida, 

cadenas de sonidos vacías. De ahí, la supuesta dificultad de los deanes a la hora de sustituir 

cuerpo por cenizas, sobre todo en las lenguas más alejadas del castellano.  

Si, por un lado, no se dice que una lengua inteligible lo sea para todos los que la 

empleen —como se acaba de ver—, por otro lado, puede que una lengua casi seguramente 

ininteligible llegue a comunicar más que un código lingüístico existente y compartido, tal vez 

precisamente gracias a su capacidad emancipadora, por la que —otra vez, adaptando el 

razonamiento de Dubois a esta sección concreta de la novela— «ce n’est pas à leur auteur 

[des mots], mais aux mots eux-mêmes, qu’est imputable l’intention signifiante dont ils sont 

portreurs» (1998: 391). Es lo que pasa cuando, en el juicio final de los religiosos contra los 

Jota Be, José Bastida defiende a Castroforte del Baralla. A diferencia de los demás Jota Be, 

Bastida «no se enfrenta a un ataque militar, sino a un juicio» (Sevilla-Vallejo, 2017: 2), y será 

precisamente mediante la palabra ininteligible como llevará a cabo su defensa.  

Se supone que los presentes en la escena no entienden el contenido de su arenga y, 

quién sabe, a lo mejor tampoco el propio Bastida. Al contrario, con la ayuda de una nota a 

pie de página, referida a la primera frase declamada —y conociendo los textos principales de 
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la literatura latina—, el lector puede enterarse del origen de lo que el Jota Be pronuncia. Se 

trata, en concreto, de una alteración de la primera de las Catilinariae Orationes, textos que 

Cicerón declamó con el fin de expulsar de Roma a Catilina, político al mando de una 

conspiración para la destrucción de la República.  

De la «Primera Catilinaria», Bastida tiende a mantener casi inalterados los sonidos 

vocálicos, mientras que sustituye las consonantes por otras dotadas de articulaciones más o 

menos parecidas, además de modificar los límites de las palabras originales. Según matiza 

Torrente Ballester en una entrevista con Amparo Pérez Arróspide (1986: 5), no es la única 

ni la primera vez que el lenguaje inventado de José Bastida se basa en textos existentes. Sin 

embargo, por lo visto, el personaje nunca se ha enterado ni ha sido consciente de ello4. En 

su defensa, el mismo Bastida llega a pronunciar la «Primera Catilinaria», al menos hasta el 

celebérrimo «O tempora! o [sic.] mores! Senatus haec intellegit, consul videt; hic tanem vivit. 

Vivit?» (Cicero, 63 a. C.: I, 2)5; lo cual, en su personal reinterpretación morfológica y fonética, 

se traduce en un enérgico:  

O PESCORAAAA! 
O LOOOOOORES! 
FERTATUS DOC FINKEDIBIT! 
LOSCUL LIDET! 
DIC LATEM KIKIIIIIIIIIIIIT! 
KIKIIIIIII? (p. 764). 

Pese a ser algo supuestamente ininteligible para los presentes, la declamación 

desviada que Bastida hace de la «Primera Catilinaria» acaba generando lo que Austin, en su 

estudio How to Do Things with Words (1962), definía como actos perlocutorios. De hecho, las 

consecuencias de esas palabras no tardan en hacerse patentes en quienes se encuentran en la 

escena. Mejor dicho, en el escenario, ya que el juicio de José Bastida ante los religiosos que 

detentan el poder se lleva a cabo en un escenario que se construye alrededor del mismo 

Bastida y de Julia —mientras se encuentran a solas— cuyo montaje está a cargo de una 

sombra menuda: «podía ser la de Napoleón Primero [...], don Benito Valenzuela […] incluso 

la sombra de Julio César si hubiera llegado a viejo y a tan cargado de hombros» (pp. 740-

741). Cuando Bastida pronuncia «Duid krótila, duit pubertiobe pokte ertesis, / duit luebis, duos 

                                                                    
4 El lector, en cambio, podrá recrearse analizando el primer poema que compone Bastida, sabiendo que 
Torrente Ballester repitió en él «los acentos y las vocales de un soneto de Quevedo famoso: “Cerrar podrá mis 
ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día”» (Pérez Arróspide, 1986: 5). Igualmente, para la redacción 
de otro soneto de Bastida, el autor gallego empleó «A Margarita», soneto de Rubén Darío (1986: 5).  
5 En las referencias bibliográficas se mantiene la forma latina «Cicero», conforme a la edición empleada. En el 
cuerpo del texto se utiliza la forma castellanizada «Cicerón», siguiendo el uso habitual en lengua española. 
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vonbotaleris»6, por ejemplo, «en la mesa presidencial, se inicia la curiosa operación de 

achicamiento regresivo de los cuatro canónigos», quienes, antes de que la frase termine, ya 

han quedado «sobre el tapete reducidos a su tamaño inicial de muñecos de bolsillo» (p. 763). 

Asimismo, las palabras «duem cosprum ligtordare altibrates?»7, declamadas poco después, 

ocasionan «ruidosas aprobaciones de elevada graduación calórica» (p. 764), mientras que con 

el sucesivo «O PESCORAAAA! / O LOOOOOORES!», Julia correrá al lado de Bastida, 

abrazándole y sugiriéndole que deje libre a don Acisclo y a los demás religiosos, puesto que 

«ya [van] bien castigado[s]» (p. 764). 

Curiosamente, en la arenga de Bastida, el término Catilina (ciceroniano) se ha 

convertido en Akisclina (p. 761): es decir, una vez más, un nombre que comienza con la letra 

A, al igual que por A empezaban los nombres de todos los religiosos enemigos de Castroforte 

del Baralla. ¿Podría tratarse de una adaptación que, en la diégesis, Bastida lleva a cabo de 

forma consciente e intencional? Nunca podremos saberlo, pero, si es así, sería la 

demostración de que, en ese momento, Bastida sabe que no está empleando ningún lenguaje 

inventado, sino que está modificando un texto ya existente y escrito en una lengua real. Pese 

a desviar las palabras originales a algo extremadamente opaco —y, por ende, ininteligible—, 

Bastida quizás también conozca el significado del texto en latín y lo haya adaptado a su 

situación particular. De ser así, los presentes estarían escuchando la declamación de la 

«Primera Akisclinaria», con la que su autor procura convencer al jurado de que, al igual que 

era necesario expulsar a Catilina de Roma, también los don A merecerían ser echados de 

Castroforte. En efecto, tras meter en su bolsillo a los demás don A, quienes ya se habían 

empequeñecido al tamaño de un muñeco, don Acisclo abandona el escenario y se va (pp. 

763-764). Bastida, con el solo uso razonado de la palabra, se convierte, así, en el primer Jota 

Be capaz de reducir el Poder a algo indefenso, minúsculo, a muñecos de los que él es ahora 

el titiritero: una vez más, un Jota Be ha podido desviar aquella Historia monolítica de un 

camino que parecía inmutable.  

Además, mientras Bastida nunca se pregunta de dónde salen las palabras de su arenga, 

no podría decirse lo mismo del soneto que Joaquín María Barrantes escribe «con esfuerzo 

infinito, con un dolor espantoso» (p. 704), tras enterarse de que Coralina lo había traicionado. 

Lo que ese sufrimiento genera es un poema escrito en una lengua inventada, cuyos significado 

                                                                    
6 En el texto original, «quid proxima, quid superiore nocte egeris, ubi fueris, quos convocaveris» (Cicero, 63 a. 
C.: I, 1).  
7 En el texto original, «quem Nostrum ingorare arbitraris?» (Cicero, 63 a.C.: I, 1). 
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y origen se demuestran totalmente opacos incluso al propio Barrantes quien, consciente de 

ello, se pregunta asustado:  

¿Cómo había dictado mi mente a mi mano tales extravagancias? ¿Estaba acaso al escribirlas 
febril y delirante? Los releí, busqué a lo escrito un sentido. Vanamente. Sin embargo, algo 
me decía que mi dolor estaba allí, porque al menos el ritmo era mío. También la puntuación. 
Y la rima. Como si en mi propio molde musical hubieran suplantado una a una ciertas sílabas. 
Como si un genio burlón se interpusiera entre mi voluntad y el verso (p. 706).  

Se dirige luego a Dios, exigiéndole una explicación al respecto y así describe ese 

momento:  

No creo que nadie […] se haya acercado a Dios con más razón y vehemencia. Fue como un 
grito que me saliera del alma, un grito que no esperaba respuesta. Y, sin embargo, la respuesta 
llegó, de una manera humana, es decir, con palabras, no sin antes haber experimentado la 
extraña sensación de que mi cerebro se dividía en dos mitades, y una era yo, y, la otra, un ser 
desconocido (p. 707). 

Quien le contesta es José Bastida, «un Jota Be itinerante y supernumerario» (p. 707), 

tal y como él mismo se define al presentarse. Barrantes se entera así de que Bastida está 

emprendiendo un viaje, cuyas etapas están representadas por identificaciones progresivas con 

varios Jota Be. En ese momento concreto, Bastida se está identificado con Barrantes, y así el 

Jota Be itinerante intenta explicárselo:  

Me metí en ti cuando salías de casa. Recibí, contigo, el tiro. Sufrí, contigo, el dolor. Rabié, 
contigo, de celos. Sentí, contigo, el deseo de quejarme en verso. Tus palabras eran iguales a 
las mías porque querían decir lo mismo. Además, no me daba cuenta de lo que estaba 
haciendo. Acabo de decirte que éramos uno y no dos (p. 707).  

6. NARRADOR ÚNICO Y VOCES NARRADORAS MÚLTIPLES  

El comentario sucesivo a ese mismo diálogo entre Barrantes y Bastida constituye uno de los 

ejemplos de cómo el lector de La saga/fuga de J. B. se encuentra ante una voz narradora 

cambiante. Pues, cuando el narrador describe la voz que José Bastida mantiene durante el 

diálogo con el poeta Joaquín María Barrantes, resulta patente la falta de cohesión textual: «era 

una voz humilde, la que me hablaba, o, dicho de otra manera, yo hablaba al Vate con voz 

humilde, con voz de intruso involuntario, como la de quien, entrando en casa ajena, 

sorprende sin querer la intimidad del otro y la destruye» (p. 707). Como se habrá notado, al 

principio la narración se desarrolla en tercera persona y el narrador describe a aquella voz 

como si fuera de otro —«era una voz humilde» (p. 707)—; enseguida, sin embargo, cambian 

las referencias deícticas y el propio narrador alude a aquella misma voz como si fuera la suya 

—«yo hablaba al Vate con voz humilde» (p. 707)—. Según afirma Sevilla-Vallejo (2017: 74), 

«La saga/fuga es un juego continuo de contradicciones de diversos tipos, pero, especialmente, 
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en el texto se confunden las múltiples voces que participan en la narración, que, no obstante, 

confluyen en la voz de un narrador principal».  

En el tercer capítulo, «Scherzo y fuga», la alternancia de las «múltiples voces» adquiere 

una frecuencia tal que el lector acaba desorientado: justo cuando la voz narradora tiene todas 

las características de un narrador externo, aparecen de forma inesperada partículas deícticas 

de segunda persona singular que, por lo tanto, rompen la cohesión textual8. A veces, incluso, 

los cambios se verifican en lo tocante al tipo de narración que alude a un mismo referente, 

como en: «Clotilde se espatarraba y emitía grandes sollozos» (p. 673), frente a «para ti, 

Clotilde, fue parte de una trama de intereses, y sólo más adelante llegó a vicio en que te 

hundías» (p. 673). Una disrupción similar se repite, además, en: «Bastida dejó caer la sombra 

[…] Julia había caído a su lado. Le sujetaba, se abrazaba a su cuello» (p. 764), frente a «y yo, 

al sentir sus brazos otra vez, la aparté contra mí» (p. 764), frases que Bastida formula, una 

vez más, cambiando de persona narradora gramatical.  

El empleo de la locución persona narradora gramatical no es baladí. Tal y como lo 

especificó Torrente Ballester, de hecho, el papel de «narrador único» de La saga/fuga está a 

cargo solo de José Bastida (Torrente Ballester, en Amorós, 1973: 14). Por lo tanto, 

considerando que el narrador es solamente uno —José Bastida— y que, sin embargo, la 

narración está construida sobre cambios deícticos continuos, se deduce que Bastida actúa y 

cuenta como si fuera un narrador consciente de  

[L]a libertad desde la que puede orientar el relato que hace del mundo en que vive […] Unas 
veces ejerce como narrador impersonal y otras como narrador-personaje […] José Bastida 
mantiene ambas posiciones, porque, sin dejar de ser un personaje del relato, progresa el 
dominio que tiene sobre la narración desde limitarse a lo que presencia o hace (narrador-
personaje), para, poco a poco, apropiarse de las narraciones de los otros personajes y acabar 
por saber todo cuanto acontece en Castroforte (narrador impersonal) (Sevilla-Vallejo, 2017: 
75). 

Para referirse a quien(es) narra(n) en La saga/fuga de J. B. —en particular, para aludir 

a las voces narradoras del tercer capítulo de la novela—, Antonio J. Gil González introduce 

el término archinarrador: «estos J.B. míticos de la narración, (el obispo, el brujo, el almirante y 

el poeta, precisamente), llegan, incluso, a hacerse con las riendas de la enunciación al 

comenzar el capítulo tercero, contado por un archinarrador que es Bastida y/o todos ellos a 

un tiempo» (2001: 208).  

                                                                    
8 Por ejemplo, véase: «lo recordarás, Clotilde»; «tú me acompañabas»; «tú estabas encantada de la visita, pero te 
aburrías: lo que a ti te importaban eran las casas de moda, nunca te quedaba tiempo para ir conmigo»; «la 
fascinación que ejercía sobre ti aquel modelo rosa Primer Imperio» (p. 663). 
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Tal vez, dicha naturaleza cambiante, propia de las voces narradoras, hasta pueda 

interpretarse como una transposición al nivel extradiegético —ya que el destinatario de una 

falta de cohesión del texto literario es precisamente el lector— de los sucesos dentro de la 

diégesis. José Bastida, de hecho, no es sino «un Jota Be itinerante y supernumerario» (p. 707), 

quien, en la diégesis, se mueve de una etapa a otra siguiendo un proceso de identificación 

total con otros Jota Be. Centrándonos ahora en la construcción del texto literario, 

efectivamente, en el tercer capítulo de La saga/fuga de J. B. «se suceden las Historias de los J. 

B.» y «cambia el J. B. que habla en cada momento sin que cambie el estilo de narrar» (Sevilla-

Vallejo, 2017: 78). Dicho de otro modo, en la novela, se alternan distintos Jota Be narradores, 

sin que por eso cambie el estilo de la narración, coincidiendo siempre y solo con aquel 

peculiar del propio Bastida. Tal vez, en la diégesis, se reencuentre este mismo proceso cuando 

Barrantes, pese a escribir un soneto con palabras que no entiende, aun así reconoce como 

suyos el ritmo, la puntuación, la rima y las vocales (p. 706). En suma, el cambio continuo 

entre voces narradoras que confluyen en el único narrador (José Bastida) podría leerse como 

una manifestación extradiegética de la naturaleza propia de este mismo Jota Be 

supernumerario: en el que, de hecho, se identifican y confluyen todos los Jota Be y, con ellos, 

la historia completa de Castroforte del Baralla. 

Igualmente, se halla un paralelismo entre el Jota Be supernumerario y el autor, al 

analizar las intenciones que mueven a ambos. En concreto, mediante un uso razonado de su 

propio código lingüístico, José Bastida logró subvertir el destino de la Historia, eludiendo el 

Poder que, a través de una interpretación monolítica e instrumental del lenguaje, ejercía 

control sobre aquellos sujetos históricamente excluidos del relato oficial. De forma similar, 

con La saga/fuga de J. B., Gonzalo Torrente Ballester optó por emplear un código —más que 

lingüístico stricto sensu, narratológico— distinto de aquel habitual, desarrollado sobre lo que 

Gil González denominó «párrafo río» y al que identificó como la «modalidad sintáctica y 

tipográfica por excelencia de la obra» (2003: 151-152). Considerando que, como ya se ha 

visto, La saga/fuga de J. B. se caracteriza por una escritura marcada por la ironía y los 

elementos lúdicos —mediante los cuales Torrente Ballester logró eludir la censura 

franquista—, es posible interpretar el empleo de este código, alejado de los protocolos 

narratológicos comúnmente compartidos y monolíticos, como una forma de representar las 

historias periféricas, entendidas como entidades opuestas a la Historia oficial. Desde esta 

perspectiva, tal vez se pueda considerar dicha elección narratológica como un instrumento 

más para reforzar el concepto de disidencia: el cual, si en la diégesis fue perorado por los Jota 
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Be, en la fase de escritura se mantuvo como alusión constante; no solo mediante la ironía, la 

sátira y la parodia, sino quizá también optando por un formato redaccional anómalo y 

periférico.  

 

7. A MODO DE CONCLUSIÓN  

Tan solo un primer análisis basta para revelar el peso que asumen en esta obra la palabra y el 

lenguaje, máxime en su faceta subversiva e ininteligible. Para Bastida, la creación de una 

lengua particular es el medio necesario para obviar los múltiples peligros que se corren al 

emplear el castellano u otro idioma inteligible: desde la confluencia sinonímica hasta la cárcel, 

pasando por las acusaciones de panteísta. Así es como el Jota Be protege su comunicación 

escrita y oral de toda tentativa exegética ajena: se vale (también) del gran poder agrupador 

que, en su lengua, revisten los acentos, por lo que —ante las importantes y continuas 

disrupciones semióticas que el desplazamiento de los acentos genera—, cada soneto que 

escriba podrá interpretarse de doce modos distintos, adquiriendo significaciones incluso 

opuestas las unas a las otras. A la luz de todo ello, cabe preguntarse si, quizás, lo que quiere 

Bastida no es crear un lenguaje cuyas ininteligibilidad y rebeldía se manifiesten también hacia 

uno mismo: es decir, contra el propio creador del idioma. Sea como fuere, el empleo de una 

lengua inventada o ininteligible será la mejor estrategia al alcance de José Bastida para liberar 

a Castroforte del Baralla de sus enemigos, del Poder y de una Historia monolítica, en 

principio inmutable.  

En lo que atañe a la redacción de la novela, poco cambia: al igual que Bastida, 

Torrente Ballester opta por un código —en su caso, narratológico— de tipo multifocal, 

inestable y a menudo ininteligible. De hecho, especialmente en el último capítulo, el punto 

de vista cambia continuamente, pasando de una narración omnisciente a otra coral y 

polifónica, donde unos narradores-personajes no identificables se expresan en primera 

persona. Diégesis y mundo extradiegético crean así un juego de reflejos el uno en el otro, en 

una mutua corroboración de propósitos: el uso del lenguaje y las reflexiones sobre él, que 

lleva a cabo Bastida —desgraciado y, por eso, marginado—, hacen que la Historia monolítica 

de los que detentan el poder dé paso a una serie de historias en minúscula —simultáneas y 

corales, en principio destinadas al olvido—. Igualmente, Torrente Ballester, abiertamente 

opuesto al franquismo —es decir, a la Historia que le tocó vivir—, ideó un código 

narratológico propio, con el que eludió la censura oficial e introdujo, en las praxis 

narratológicas dominantes, su propia forma de narrar. 
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En suma, es precisamente mediante el uso razonado de sus propios códigos 

lingüísticos y narratológicos —bien dentro o bien fuera de la diégesis— que Bastida y 

Ballester, personaje-narrador y autor, lograron eliminar, eludir y burlarse del Poder, de la 

Historia monolítica, aparentemente inmodificable, y de la censura.  
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Resumen: El artículo abarca la producción apócrifa de Antonio Machado, práctica que coloca al 

autor en el umbral entre filosofía y literatura, y que conlleva la retrocesión de su autoría a favor de la 

manifestación de sus criaturas. Después de una introducción sobre el concepto de literatura apócrifa y 

sus rasgos peculiares —experimentación literaria, fragmentación y heterogeneidad—, el análisis se 

enfoca en el trayecto de esta última en la obra machadiana, práctica que se concreta en una pluralidad 

de formas, incluyendo un caso de autoficción y otro de metaficción, para desembocar en la creación de 

dos personajes principales, Abel Martín y Juan de Mairena, reservando al último un papel 

protagónico. A partir de la introducción de esta segunda criatura, el artículo ahonda en el estudio de 

las enseñanzas fragmentarias y antitéticas que Mairena promueve mediante una retórica 

contradictoria, paradójica y humorística. Asimismo, tras el propio recurso a la superchería y al humor 

se analiza la función que el escenario apócrifo otorga a Machado, al mismo tiempo que se desentraña 

el significado ocultado detrás de la filosofía antitética y perifrástica de su personaje, enraizado en la 

heterogeneidad —u otredad— humana. 

 

Palabras clave: apócrifo, contradicción, fragmentación, humor, Machado. 

Abstract: The article addresses the apocryphal production of Antonio Machado, a practice that places 

the author on the boundary between philosophy and literature, and that entails the retreat of his 

authorship in favor of the manifestation of his fictional creatures. Following a brief introduction to 

the concept of apocryphal literature and its distinctive traits —literary experimentation, 
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fragmentation, and heterogeneity— the analysis focuses on the trajectory of deception in Machado’s 

work, a practice that takes shape in a variety of forms, including a case of autofiction and one of 

metafiction, ultimately culminating in the creation of two main characters: Abel Martín and Juan de 

Mairena, with the latter assuming the role of protagonist. From the introduction of this second 

creature onward, the article delves into the study of the fragmentary and antithetical teachings that 

Mairena promotes through a rhetoric that is contradictory, paradoxical, and humorous. Analogously, 

the analysis considers how the function of the apocryphal framework aids Machado through the very 

use of deception and irony, while also revealing the hidden meaning behind the character’s antithetical 

and periphrastic philosophy, which is rooted in human heterogeneity —or otherness. 

 

Keywords: apocryphal, contradiction, fragmentariness, humor, Machado.

1. CLAVES PARA UNA LITERATURA APÓCRIFA 

Al leer el nombre de Antonio Machado, con probabilidad la mayoría de sus conocedores 

pensarán en la producción intimista de Soledades o en la noventayochista de Campos de Castilla. 

En todo caso, en la etapa poética. Sin embargo, un momento fundamental en la trayectoria 

literaria del sevillano es el que concreta una plétora de personajes apócrifos, que abarcan 

tanto el género de la lírica, como (principalmente) de la prosa, en un ejercicio de superchería 

que se extiende a lo largo de más de dos décadas1. 

El término apócrifo, en su origen vinculado a las sagradas escrituras, en el ámbito 

literario remite a obras de supuesta o dudosa autenticidad, y se entrelaza con el concepto de 

heterónimo. En ambos casos los autores empíricos (reales) crean un autor implícito (ficticio), 

de papel, que sin embargo detenta una biografía, una bibliografía, un estilo literario propio y 

una independencia de su creador (Bellón, 1990: 258). A diferencia de los personajes 

tradicionales, por ende, la criatura apócrifa o heterónima no solo protagoniza las obras, sino 

que es autor de estas, y puede mantener relaciones interpersonales con referentes 

reconocibles por cualquier lector, incluyendo su propio autor. Este último se designa con el 

nombre de ortónimo —término generalmente asociado al escritor portugués Fernando Pessoa, 

el más recordado creador de identidades heterónimas en el contexto ibérico del siglo XX—, 

                                                             
1 El término «superchería», en el campo de las letras, suele referirse a los casos de engaño literario. En lo que 
concierne a la prosa apócrifa de Antonio Machado, este vocablo se ha de entender en sentido amplio: el autor 
no quiere engañar a su público mediante sus criaturas; al contrario, estas últimas responden a una visión puntual 
del hombre y del mundo machadiana. A prueba de esto, la práctica apócrifa en la producción del autor es 
descubierta. Aun así, las voces que se expresan son ficticias e intangibles, pero presentadas como si fueran reales 
y concretasEste término hace referencia, precisamente, a esta posición huidiza y singular. 
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y no es insólito que entre él y su criatura se establezcan relaciones de discordancia (González 

Pascual, 2021: 950). Asimismo, la distinción entre los conceptos de apócrifo y heterónimo es muy 

sutil, y carece de clasificaciones rígidas. Hay opiniones convergentes sobre el carácter más 

ambiguo y global de la práctica apócrifa con respecto a la heterónima, en la cual, como reseña 

Liliana Swiderski (2001: 207), el lector no necesita señales para saber quién habla, mientras 

que «el principal encanto de las voces machadianas no parece provenir de la variedad, sino 

de la ambigüedad. Huidizos de toda definición, los apócrifos son heterónimos, pseudónimos, 

personajes; las tres cosas simultáneamente y ninguna de las tres»2. Junto a ello, Maria Rosell 

añade a este parámetro el elemento psicopatológico, frecuente en los heterónimos de 

Fernando Pessoa y, al contrario, inusual en los apócrifos (2011: 75). De todas formas, muchas 

veces la distinción entre uno y otro es señalada por la manera en la cual los propios autores 

denotan sus personajes. 

Los orígenes de las prácticas de superchería son muy antiguos, aunque, como subraya 

Joan Oleza, en la literatura moderna se suela tomar como punto de referencia el año 1760, 

cuando un joven escocés llamado James MacPherson publicó unos fragmentos poéticos 

atribuidos a un supuesto guerrero gaélico, Ossian, que se suponía haber vivido en el siglo III. 

A estos fragmentos siguieron, tres años después, otros dos poemas épicos atribuidos al 

mismo autor, Fingal y Temora (Oleza, 2019: 12). Dichas apariciones no fueron exentas de 

dudas sobre la autoría, acarreando en Europa más conciencia sobre el fenómeno del engaño 

literario. Sin embargo, es con la crisis del sujeto moderno y los descubrimientos de la tríada 

compuesta por Marx, Nietzsche y Freud que esta práctica adquiere más vigor. Los tres 

pensadores contribuyeron al desmoronamiento de la idea racionalista y moderna del hombre, 

que veía el individuo como una unidad coherente, sacando a la luz cómo aquel mismo sujeto 

                                                             
2 La afirmación de Swiderski encierra algunas peculiaridades de las criaturas machadianas que, a mi ver, se 
sintetizan en la práctica apócrifa descubierta del autor. Los autores ficticios de Antonio Machado poseen cada 
uno unas idiosincrasias destacables, tanto desde el punto de vista identitario como literario, aspecto que los 
vuelve reconocibles, acercándolos de esta forma al concepto de heterónimos, o incluso al seudónimo, pues la 
cercanía con el propio autor es ostensible, con lo cual no sería del todo erróneo pensar que Machado, mediante 
sus personajes, escribe bajo un “nombre ficticio”. Finalmente, Swiderski habla de “personajes”, pues, pese a la 
apariencia de veracidad y a la presencia de rasgos de índole realista —como la bio-bibliografía—, dichas 
criaturas no dejan de ser ficcionales. El autor recurre a sus personajes para poder sintetizar y concretar su visión 
del ser humano, asentada en su heterogeneidad y otredad. De ser así, Machado no se detiene demasiado en el 
aspecto estrechamente vinculado al engaño o al ocultamiento de la práctica apócrifa; y, por otra parte, sus 
criaturas se parecen mucho al propio creador. Es propiamente esta significación personal lo que provoca que 
los apócrifos machadianos sean únicos y difíciles de encasillar.  
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es, en realidad, un conjunto de fragmentos no solo heterogéneos, sino incluso antagónicos. 

Dicho replanteamiento ontológico otorgó a las tres personalidades la denominación de 

«filósofos de la sospecha»3, al mismo tiempo que en el campo literario acarreó, por parte de 

los autores, la voluntad de cuestionarse. Como reflejo de este escenario, las obras de 

superchería suelen construirse desde la fragmentación, que puede concretarse en una 

pluralidad de formas: o bien a guisa de collage intertextual —a través del ensamblaje de escritos 

pertenecientes a diferentes géneros4—, o bien mediante la recopilación de textos 

independientes entre ellos, o incluso contando con breves sentencias sobre múltiples temas. 

Asimismo, en el campo narrativo, los planteamientos tradicionales sufren un proceso de 

distorsión y reinvención que conlleva la difuminación de los rasgos constitutivos del género: 

frecuentes son los casos de novelas apócrifas en las cuales la “narración” llega a carecer de 

narratividad, a favor de la amalgama de numerosos extractos heterogéneos, cuyo rol es 

reconstruir el enredo. El escenario resultante, experimental y matizado, no es sino el trasunto 

del hombre posmoderno, carente de un centro sólido, y cuya individualidad se construye a 

partir de la toma de conciencia de la imposibilidad de ser global (González Pascual, 2021: 

971). De ahí que las criaturas ficticias representen a menudo una parte de aquel mosaico que 

es la personalidad, o bien pintando algún fragmento ya existente —y que, sin embargo, en el 

día a día no sobresale—, o bien encarnando otra parte del sí posible, que podría ser. 

Asimismo, obras fracturadas albergan un lenguaje análogo, habitado por contradicciones, 

despistes, rectificaciones, repeticiones o antítesis, las cuales acarrean un sentimiento de 

extravío en el lector. Consiguientemente, también el lenguaje se aleja de la retórica tradicional 

que ve converger significante y significado; y, sobre todo, donde las palabras y las frases 

contribuyen a pintar un escenario nítido y unívoco. Finalmente, por lo que concierne al 

estatus de los personajes, estos pueden ser más o menos realistas, y el ocultamiento de la 

                                                             
3 Expresión acuñada por el filósofo francés Paul Ricœur: «Three masters, seemingly mutually exclusive, 
dominate the school of suspicion: Marx, Nietzsche, and Freud. […] For Marx, Nietzsche, and Freud, the 
fundamental category of consciousness is the relation hidden-show or, if you prefer, simulated-manifested» 
(1970: 32-34). 
4 En relación con este aspecto, la obra cumbre de la superchería es constituida por Jusep Torres Campalans (1958) 
de Max Aub, donde a las relaciones intertextuales se suman las intermediales, representadas por la inserción de 
arte visual y plástica mediante fotografías (fotomontajes) que capturarían el apócrifo Jusep junto a Pablo 
Picasso, y lienzos cubistas que el protagonista pintaría. Este último aspecto sería heredado por el apócrifo de 
Sabino Ordás —criatura de la tríada Aparicio, Díez y Merino (2002)—, quien recogería las enseñanzas del 
personaje aubiano y, tal como él, adornaría sus artículos con retratos que varios artistas le dedicarían. 
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práctica apócrifa puede responder a diferentes matices de encubrimiento. Por ende, el lector 

puede saber desde el comienzo que se encuentra frente a una superchería, o en su defecto 

ser capaz de inferirlo, mas pudiendo también ignorarlo hasta el final. 

Una definición puntual del procedimiento apócrifo es otorgada por el personaje 

leonés de Sabino Ordás. Este último es fruto de una colaboración a seis manos entre los 

autores Juan Pedro Aparicio, Mateo Díez y José María Merino, y ve la luz en 2002 por la 

editorial Calambur5. El volumen recopila los artículos que Ordás publicó a lo largo del bienio 

1977-1979. De forma metaficcional, uno de los artículos que componen la obra de Ordás se 

titula «Teoría del apócrifo» y, más allá de recuperar las enseñanzas de la criatura machadiana 

de Juan de Mairena6, el personaje explica:  

La tendencia al apócrifo viene de una propensión vitalista creadora, que desborda las 
convenciones del arte y de sus géneros, que no se resigna a la mera ficción como resultado, 
sino que desea trascender ese campo imaginario y rozar de veras la vida […]. Crear algo 
comparable a la vida, equivalente a la misma, factible de ser instalado en ella sin que nadie 
note diferencias ni matices discordantes, que se confunda (Aparicio, Díez y Merino, 2002: 
107-109). 

En un binomio aparentemente antitético que alberga la convivencia de ficticio y real, 

la superchería se fundamenta en una auténtica representación de la vida, a menudo 

suplantando lo que esta última no proporciona. Desde esta borrosidad entre realidad y ficción 

—o entre vida y literatura— surge la creación de un cosmos desdibujado y fluido, que rehúye 

de encasillamientos con respecto a la autoría, a los géneros, al lenguaje. 

2. ANTONIO MACHADO Y LA TRAYECTORIA APÓCRIFA 

Es en este contexto que se enmarca la escritura apócrifa de Antonio Machado. La prosa 

machadiana sitúa al autor en el umbral entre la literatura y la filosofía, su primera pasión, 

como confesó él mismo en 1931, en un fragmento de su inacabado discurso de ingreso en la 

                                                             
5 Una primera edición del volumen había aparecido en 1985 en la Diputación de León, en la colección editorial 
Breviarios de la Calle Pez, dirigida por los tres escritores (Castro Díez, 2018: 45). 
6 Son estrategias recurrentes, dentro del escenario apócrifo, los aprendizajes intercambiados y heredados entre 
criaturas, junto con la intertextualidad e intermedialidad entre las obras. De ahí que Ordás no solo retome 
consideraciones de Juan de Mairena, sino que, además, sea retratado por el pintor cubista apócrifo Jusep Torres 
Campalans. De la misma forma, Juan de Mairena es el destinatario de una carta redactada por Octavi de Romeu, 
autor ficticio creado por la pluma de Eugeni d’Ors (1949: 289-299). El diálogo apócrifo entre las criaturas, 
sumado a las relaciones que estas últimas tendrían con personas reales, reseña mejor cómo en dichos ejercicios 
de superchería la condición sine qua non de su existencia es representada por aceptar quedarse en un espacio 
híbrido, donde la realidad empírica y la ficción conviven, y atesoran, además, el mismo grado de veracidad. 
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Real Academia Española, luego transcrito en Los Complementarios: «Si algo estudié con ahínco 

fue más de filosofía que de amena literatura» (Machado, 1957: 106). Los autores ficticios se 

asoman en las páginas del cuaderno-borrador de Machado, de título Los complementarios 

(1957), publicado póstumo por la editorial bonaerense Losada. Dicha obra, prologada por 

Guillermo de Torre, alberga un «Cancionero apócrifo: doce poetas que pudieron existir», 

seguido de catorce poetas apócrifos, a los cuales se asocia una escueta biografía y una 

composición propia. Dicho cancionero se considera compuesto alrededor de 1913 y, además 

de la incongruencia entre el título y los personajes que luego figuran, ve desfilar entre estos 

últimos un tal Antonio Machado: es el quinto poeta, homónimo del escritor real y que, sin 

embargo, moriría en Huesca; por ende, no ha de ser confundido con el autor de Soledades o 

Campos de Castilla, como algunos erradamente supondrían. A él se le achaca la autoría de un 

poema de filiación simbolista, titulado «Alborada». El Machado empírico se cuela así entre 

sus criaturas, convirtiéndose en personaje y abarcando el terreno de la autoficción7. Abellán ha 

considerado que, en la producción machadiana, la creación de autores ficticios remite al 

significado de la palabra latina absconditus, en su acepción de “supuesto” o “fingido”, donde 

la ficción sería propia de la realidad, cuyos presupuestos no se conocen realmente, sino que 

se suponen y se toman por reales. De ahí que el estudioso escriba que «el mundo que 

llamamos real y en el que vivimos es “esencialmente apócrifo” […] Es claro que este mundo 

supuesto o puesto por el pensamiento es una construcción humana o, si queremos, una 

invención» (1993: 175). Visto desde este enfoque, el ejercicio de la superchería no distaría de 

ser una representación relativamente fidedigna del mundo. 

En 1926, en el número 35 de la Revista de Occidente, aparece la primera entrega de un 

«Cancionero apócrifo», que esta vez ve protagonizar dos criaturas: Abel Martín y Juan de 

Mairena8, ambos poetas y filósofos, entre los cuales el segundo es discípulo y contradictor 

                                                             
7 El mismo ardid lo emplearía, años después, Max Aub en su Antología traducida (1963), insertándose entre la 
plétora de poetas, considerados de “escaso talento literario”, de los cuales escoge traducir las composiciones. 
La analogía entre las dos obras no es baladí: se ha reconocido que el cancionero machadiano fue un cimiento 
para la creación de la antología aubiana (Rosell, 2011: 250). La principal distinción entre las dos composiciones 
radica en la heterogeneidad: Aub reúne poetas apócrifos de las más variadas épocas y procedencias, 
contrariamente a Machado, cuyas criaturas son contemporáneas y connacionales suyas. 
8 Los nombres de los personajes remiten, respectivamente, al Abel de la historia bíblica, y al Don Juan. El tema 
del donjuanismo fue muy relevante para el autor, y es materia de numerosos discursos de su apócrifo principal 
—por ejemplo, el fragmento XI, titulado «Sobre Don Juan»—, además de protagonizar muchas páginas de Los 
complementarios. Aquí, en un escrito fechado en octubre de 1922, se entiende el porqué del interés de Machado 
hacia el personaje: habría una estrecha correlación entre Don Juan y España, más concretamente entre la actitud 
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del primero. Dos años después, en 1928, en la segunda edición de las Poesías completas aparece 

otro «Cancionero apócrifo», que otorga más espacio y desarrollo al personaje de Juan de 

Mairena, la criatura principal de Antonio Machado, además de ser su «yo filosófico […] a 

Juan de Mairena le placía dialogar conmigo a solas», como admite el autor (Machado, 2023: 

24). Ahora bien, como toda criatura apócrifa y heterónima, Mairena alardea una bio-

bibliografía: compatriota de su maestro Martín, nace en Sevilla en 1865 y muere en 1909 en 

Casariego de Tapia (Asturias). Es autor de Vida de Abel Martín, Arte poética, de una colección 

de poemas titulada Coplas mecánicas y, finalmente, de Los siete reversos, un tratado de metafísica. 

El apócrifo se considera el «poeta del tiempo», pues cree que la lírica es un arte temporal, y 

en sus versos él consigue manifestar esta dimensión. Admite que es rasgo común de las artes 

la veleidad de trascender el mero momento de la creación para alcanzar la atemporalidad, o 

la eternidad; sin embargo, para Mairena, en la tradición literaria española serían pocos los 

poetas que pueden esgrimir una lograda fijación del tiempo, limitándose ellos a los anónimos 

autores del romancero, a Jorge Manrique, a pocos escritores del Siglo de Oro y a Bécquer. 

Frente al aprecio por estos últimos, el personaje se detiene en una larga y dura crítica al 

barroco. Para el personaje, la artificiosidad verbal que está en la base del discurso barroco 

solo despistaría, confundiría y engatusaría, resultando en una falta de comunicación sincera, 

además de alejarse de lo natural y de las «dificultades reales» (Machado, 2010: 351). Asimismo, 

la importancia del movimiento barroco se debería al afán de su tiempo por encasillar las 

formas literarias, unido esto a un empobrecimiento del alma española. Frente a esta 

concepción, el apócrifo considera las corrientes literarias como momentáneas, bajo las cuales 

fluye una sustancia en cambio permanente, y es esta ltima la que tiene que ser estudiada. 

Asimismo, en esta segunda entrega del cancionero el personaje inventa otra criatura apócrifa, 

Jorge Meneses, con la cual platica y discute sobre el estatus del arte y de la literatura 

contemporánea. En un procedimiento metaliterario, Machado —mediante su personaje— 

enseña las estratagemas que rigen la invención de criaturas ficticias; además, empieza a 

sobresalir el carácter irónico de Juan de Mairena, que comparte con su criatura Jorge 

                                                             
del primero y el modus operandi de los españoles: «Don Juan no ha nacido por accidente en España […] Don 
Juan es al amor lo que el español es a la cultura, a saber: un bárbaro, una X preñada de misterioso porvenir» 
(Machado, 1957: 45-46). Asimismo, en 1927, junto con su hermano mayor (Manuel), Antonio Machado estrenó 
una composición dramatúrgica titulada Juan de Mañara, en la cual el protagonista se inspira en una figura real: 
un donjuán. En dicha composición, además, un personaje (Esteban) hace referencia a un tal Mairena, aunque 
este último no aparezca directamente entre las criaturas dramáticas. 
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Meneses. Sin embargo, el andamiaje ficcional no se limita a esto, doblándose en un triple 

artificio: Meneses es, a su vez, el inventor de la «máquina de trovar», un instrumento 

ingenioso capaz de racionalizar los sentimientos humanos compartidos por la sociedad y 

teorizarlos en literatura, en una literatura que se convierte necesariamente en comprometida. 

A falta de poetas que canten para la colectividad, la máquina se propone explicitar en versos 

las emociones compartidas por un grupo, aunque nadie, singularmente, hubiera sido capaz 

de componerlos. En el diálogo entre las dos criaturas se lee:  

Mairena –¿Qué hacer, Meneses? 
Meneses –Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple juguete, yo 
pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto aparato no pretende 
substituir o suplantar el poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de retórica), sino 
registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, de un grupo humano, más 
o menos nutrido, como un termómetro registra la temperatura o un barómetro la presión 
atmosférica.  
[…] Según Mairena, el aristón poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lírica, sin 
incurrir en el barroco conceptual […]. La máquina de trovar, en suma, puede entretener a las 
masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los 
cantores de una nueva sentimentalidad (Machado, 2010: 357-359). 

Estas últimas palabras constituyen el final de la edición de 1928 de las Poesías completas, 

y encierran una crítica social: a través del invento del invento, Machado se aleja de la vertiente 

de la generación del 27 que abogaba por una literatura alejada de las implicaciones morales, 

enfocada en la búsqueda de la belleza formal y en la recuperación del barroquismo. Como 

apunta Cobos (1963: 103), en el momento de la redacción de estas líneas ha pasado tan solo 

un año de la formación del grupo del 27, reunido en torno al tricentenario de la muerte de 

Luis de Góngora, y «hay gongorismo hasta en la prosa […]. Este huracán imaginero y 

metafórico, huero de auténticas intuiciones, triunfo de lo puramente formal, le asusta y le 

irrita a Machado». Tal y como su autor, Juan de Mairena hereda la reacción a esta vertiente 

poética, enseñándose reacio a todo adorno del lenguaje a través de sentencias humorísticas, 

retruécanos y sorna, aspectos constitutivos de su forma de expresarse. 

A partir de 1928, el personaje apócrifo —que, desde sus estudios, solía tener una 

notable propensión a llevar la contraria— no se desprende de los escritos de su hacedor: en 

1934 aparecen unos Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena en el periódico Diario de Madrid, y a 

partir de noviembre de 1935 puebla las páginas de El Sol hasta que, en 1936, es publicado 

por Espasa-Calpe el libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo. Aparece así el primer texto en prosa de Juan de Mairena, que luce el nombre de 
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Antonio Machado en la cubierta junto al de su criatura, una estrategia bastante infrecuente si 

se considera el panorama de la superchería española del siglo XX9; y, sin embargo, rasgo 

propio de toda la producción apócrifa machadiana, que aparecía desvelada ya desde los doce 

poetas de Los complementarios10. 

3. UNA ENSEÑANZA FILOSÓFICA ENTRE ANTINOMIAS 

El volumen de 1936 se abre con un retrato de Juan de Mairena dibujado por el hermano 

menor de su autor, José Machado Ruiz, y seguido del título de la obra: Juan de Mairena. 

Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. El personaje es un profesor de 

gimnasia y, gratuitamente, imparte clases de retórica. El volumen recopila una multiplicidad 

de fragmentos heterogéneos que Mairena pronunciaría a sus alumnos, extractos de sus 

apuntes, conversaciones que el personaje tendría con terceros11, y recuerdos sobre su maestro 

Abel Martín. Los textos que siguen tienen una extensión variable, desde máximas o aforismos 

hasta reflexiones más desarrolladas que, sin embargo, no suelen exceder las dos páginas; 

además, tratan una heterogeneidad de temas, entre los cuales destacan la otredad, el tiempo, 

la guerra, la verdad, el folklore y el arte de hablar. La mayoría de los fragmentos se abren con 

la inserción de verba dicendi —como pensaba, añadía, contaba o decía Mairena—, formas que 

recuerdan la epífora nietzscheana del Así hablaba Zaratustra, obra que —entre otras— 

constituye la base de las reflexiones del apócrifo12. 

Desde el íncipit, el aspecto que aflora a primera vista es una dialéctica indudablemente 

inusual por parte de un profesor de filosofía, caracterizada por su ironía, abiertas bromas y 

                                                             
9 Las principales obras apócrifas son constituidas por el ingente corpus de Max Aub, donde la superchería es 
casi siempre encubierta, verosímil y, por ende, creíble; análogamente, las mismas características se encuentran 
en la práctica apócrifa que rige el personaje de Sabino Ordás. 
10 Rosell considera que el acto de insertar el nombre del creador junto al de su criatura convierte la obra en una 
auténtica autobiografía de un autor ficticio, pues, de esta forma, los personajes pierden su halo de misterio, 
rasgo constitutivo de las prácticas de superchería (2012: 135-136).  
11 Interlocutores frecuentes son sus supuestos alumnos Pérez, Martínez, Rodríguez, etc., todos representantes 
de apellidos muy comunes en España que, por ende, podrían fungir de sinécdoque para designar al pueblo 
español. Es preciso adelantar el esmero que Mairena pone en destacar su destinatario primario: el pueblo. 
Asimismo, tampoco cabe olvidar que la literatura de Machado —sobre todo durante los años de la guerra civil, 
en los cuales Mairena siguió publicando en cuatro periódicos y revistas— nunca dejó de ser comprometida.  
12 Tres son, principalmente, los referentes hispánicos para la prosa machadiana: Unamuno, d’Ors, y Ortega y 
Gasset. Por otro lado, en lo que concierne el talante filosófico, las principales inspiraciones para Machado 
proceden de Nietzsche, Heidegger y Bergson (Fernández Ferrer, en Machado, 2023: 33, 39-40). El personaje 
de Juan de Mairena reúne todas estas influencias, entretejiendo literatura y filosofía, y representando de esta 
forma la otra cara de Antonio Machado.  
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afirmaciones enrevesadas. Asimismo, con frecuencia los escritos se construyen alrededor de 

la conjunción adversativa «sin embargo», junto con el sintagma «de lo uno a lo otro», este 

último heredado del maestro Abel Martín, autor de una obra filosófica homónima. Ambas 

expresiones responden a una función puntual: la conjunción rectifica lo dicho anteriormente, 

mientras que el sintagma denota los dos términos intrínsecos en cada aspecto de la vida, 

diferentes entre ellos y que albergan una perpetua oscilación entre el uno y el otro. 

Ahora bien, en el primer capítulo Mairena confiesa a sus alumnos su concepción de 

la verdad: «Señores: la verdad del hombre –habla Mairena a sus alumnos de Retórica– 

empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable» 

(Machado, 2023: 77). Además, en el último fragmento del mismo apartado, al humor se suma 

la contradicción: «Un Dios existente –decía mi maestro– sería algo terrible. ¡Qué Dios nos 

libre de él!» (80). Siguiendo con la lectura, el lector percibe enseguida que, pese a la recurrencia 

de ciertos argumentos, resulta muy difícil vislumbrar con nitidez las ideologías y las 

enseñanzas del apócrifo. Si bien cada fragmento puede resultar fehaciente —por su tono 

incisivo y dogmático—, ante una lectura más global, el escenario se matiza completamente, 

despistando al lector. En efecto, si se piensa que las reflexiones se desarrollan a lo largo de 

una línea continua que puede desembocar en algún punto concreto, el lector se encontrará 

inevitablemente —y retomando una metáfora frecuente en los escritos— en un callejón sin 

salida: Mairena presenta unas ideas fijas y estables sobre limitados asuntos, frente a muchos 

otros que son objeto de un perpetuo contradecirse. Ya a partir de las dos profesiones que el 

personaje cumple, se puede entender mucho de su actitud: «No hay que educar físicamente a nadie. 

Os lo dice un profesor de Gimnasia», aconseja a sus alumnos (Machado, 2023: 142). Por otro 

lado, su retórica —el arte de hablar bien y saber persuadir a través del lenguaje— es peculiar: 

no se caracteriza por el empleo de un vocabulario desueto o anticuado, sino que, al contrario, 

se sirve de un léxico cotidiano e informal, salvo en las ocasiones en las cuales el personaje 

hace referencia a un concepto específico, para el cual recurre sin dificultad al uso de 

tecnicismos. 

En las sentencias pronunciadas por el apócrifo abundan las comparaciones entre 

situaciones abstractas y objetos de uso cotidiano; de ahí que, para expresar la diferencia entre 

dos elementos, Mairena explique a sus alumnos que «un paraguas dista tanto de ser un 

membrillo como de ser lo contrario de un membrillo» (Machado, 2023: 207). Una enseñanza 
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entendida de esta forma podría aparecer alcanzable para cualquier lector. Sin embargo, su 

fácil acceso es ilusorio. A pesar de que los discursos se basan en palabras de uso cotidiano, 

cada fragmento —en su conjunto— se enraíza en la paradoja y en una contradicción 

constante, en hipérboles que perjudican la concisión lingüística y la nitidez del sentido, 

acarreando una escritura que necesita múltiples lecturas para ser desentrañada. Así pues, el 

lenguaje queda sometido a repliegues, al filtro del humorismo, y a la perífrasis: 

Ejercicios de sofística: La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es 
la otra mitad. Pero la serie par y la serie impar son – ambas – infinitas. La serie total de los 
números es también infinita. ¿Será entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie 
impar? No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, como, 
tampoco, que pueda partirse en mitades. Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada 
una, iguales a la serie total de los números. No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que 
el todo sea mayor que la parte. Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico 
de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos, avisad. (Machado, 2023: 93). 

La misma ironía que reserva a sus alumnos sobre cómo meditar sirve, además, de 

epífora en otro fragmento del mismo título, estableciendo una relación intratextual entre los 

extractos; con todo, incluso en este caso, Mairena sesga —a través de una elipsis— esta 

posible continuidad y linealidad:  

Ejercicios de sofística: Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es esto cierto? Yo no me atrevería 
a asegurarlo. […] Toda excepción – se añade – confirma la regla. Esto no parece tan obvio, 
y es, sin embargo, más aceptable lógicamente. Porque si toda excepción lo es de una regla, 
donde hay excepción hay regla, y quien piensa la excepción piensa la regla. […] Continuar 
por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el ápice o vórtice de vuestro ingenio. Y 
cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera (Machado, 2023: 159-160).  

Además de un arte de la retórica singular, la contradicción habita en Mairena de forma 

sustancial, constante, y con un carácter propiamente epistemológico. El personaje vuelve con 

frecuencia sobre la comparación entre el hombre y el animal, que lo lleva a afirmar, por 

ejemplo, que el hombre es el «único animal que usa relojes» (Machado, 2023: 300), hasta 

considerarlo «cumbre de la animalidad» (304); en contraste con su real filantropía, resumida 

en la frase según la cual un hombre «nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre» (345), 

y ejemplificada en el especial aprecio por el individuo común, depositario de la verdadera 

cultura, la popular. De la misma forma, en concordancia con cómo Mairena se había 

presentado ya en 1928, sus ideales sobre el lenguaje se enraízan en un rechazo a la 

artificiosidad verbal y en una crítica al barroquismo, abogando por un diálogo cuanto más 

simple, puro y transparente posible, además de asequible para cualquier componente del 
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“pueblo”, su primer destinatario. El desprecio hacia el adorno del lenguaje es agudizado por 

el humor, conllevando una lectura ligera y divertida, como se puede leer en un fragmento 

titulado «Amplificación superflua», que sigue así: «–Dárete el fruto sazonado del peral en la 

rama ponderosa. / –¿Quieres decir que me darás una pera? / –¡Claro!» (Machado, 2023: 281). 

Con todo, contrariamente a cuanto sería de esperar, su discurso es un vericueto. Los 

razonamientos encadenados y perifrásticos que reserva a sus alumnos se entretejen con las 

contradicciones en los contenidos de las enseñanzas. En efecto, si bien en un fragmento —

titulado «Contra los contrarios»— el profesor, retomando un aprendizaje heredado de su 

maestro Martín, anuncia que «nada puede ser lo contrario de lo que es» (Machado, 2023: 

163), no son infrecuentes los discursos en los que, a guisa de espejo, sus contenidos se reflejan 

de forma antinómica. Así pues, retomando el paradigma cartesiano, ordena a sus alumnos: 

«Cogito, ergo sum decía Descartes. Vosotros decid: “Existo, luego soy”, por muy gedeónica que 

os parezca la sentencia13. Y si dudáis de vuestro propio existir, apagad e idos» (Machado, 

2023: 136-137); exhortación de talante pragmático, que ve anteceder la experiencia al 

pensamiento y, por ende, a la duda. Sin embargo, en otro fragmento, posteriormente Mairena 

vuelca su sentencia, al anunciar: «Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a que dudéis de todo: 

de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como objeto de duda, con 

lo cual iréis más allá que Descartes» (Machado, 2024: 71). Además, a este escenario 

desdibujado se suman los conceptos antitéticos, como el binomio estancamiento-

movimiento, según el cual lo que se mueve sería inmutable por el mismo hecho de moverse, 

contrariamente a lo que se queda inmóvil, sujeto al cambio (Machado, 2023: 181). Como es 

de esperar, las figuras retóricas a las cuales Mairena recurre —y que mejor reflejan este tipo 

de dialéctica— son los oxímoros y la contradictio in adiecto, ambas asentadas en la contradicción. 

Prototipo de esta forma de expresarse es un diálogo que el profesor apócrifo establece en 

clase con su alumno Rodríguez: 

                                                             
13 El adjetivo «gedeónico» está hoy en desuso, y tampoco era de uso común en los años en que Machado 
escribía. El término denota algo muy simple y obvio, y Unamuno también lo había empleado en su obra Por 
tierras de Portugal y de España (1911). Además, Gedeón fue un semanario satírico español que circuló entre los años 
1895-1912 (Fernández Ferrer, en Machado, 2023: 84-85). Hoy en día, este vocablo podría traducirse como 
«evidente» o «banal». Asimismo, en el argumento de este fragmento aparece otra referencia indirecta a 
Unamuno: de hecho, la duda sobre la propia existencia es el rasgo característico del personaje unamuniano de 
Augusto Pérez, quien, en Niebla (1914), recurre múltiples veces al paradigma cartesiano, trastocándolo y 
adaptándolo según el contexto. 
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M. –¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos? 
R. –Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin los conceptos. 
Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la intuición, ni de poner ojos a la 
intuición sin encajarla en el concepto. Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el 
conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente. 
M. –¿Y usted ve claro eso que dice? 
R. –Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro (Machado, 2023: I, 166). 

A raíz de estas explicaciones, es claro que la voz que se pronuncia, supuestamente 

influyente y fidedigna —al ser de un profesor—, es en realidad poco acertada y fiable, 

destacando la necesidad de atención perpetua y la contingencia de cada afirmación. En 

efecto, cualquier atisbo de posible linealidad, ya puesto en crisis por la forma fragmentaria 

de las sentencias —rasgo que impide tratar un tema de forma homogénea y pormenorizada, 

se pierde por completo a favor de una retórica laberíntica y paradójica. Dentro de este 

escenario, el lector, además de asistir a complejas perífrasis que socavan la claridad del sentido 

global del mensaje, con probabilidad se enfrentará a una afirmación que contradice cuanto 

se ha dicho anteriormente. A la luz de estas declaraciones, sobresale la imposibilidad de poder 

sintetizar una idea nítida y definitiva de la filosofía maireniana; porque, de hacerlo, esta 

pondría sus raíces en un terreno con alto riesgo de derrumbarse. 

Con todo, es rasgo propio del humorismo de ser poliédrico y de esconder, tras una 

cara de alegría, otra que acarrea una reflexión más arraigada y de la misma envergadura. De 

esta forma, el tono ligero y divertido del apócrifo no debe ser confundido con una ligereza 

carente de profundidad: detrás de sus palabras se esconde un mensaje profundo y, a menudo, 

entrañable, enraizado en la actitud humilde del personaje, quien es consciente de su forma 

de ser; de ahí que no se considere el depositario de una verdad absoluta, sino más bien «un 

alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos» 

(Machado, 2023: 104). Por esta razón, pone en guardia a sus alumnos de él mismo, 

invitándolos a desconfiar de sus palabras: «No toméis demasiado en serio. –¡Cuántas veces 

os lo he de repetir! –Nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmático de 

mis palabras» (2023: 348). Con todo, pese a la inconsecuencia lógica que dificulta el acceso 

al pensamiento global de Mairena, aparecen temas que se mantienen amparados en las 

perpetuas desmentidas. Entre estos últimos, se encuentran el tiempo y la guerra, ambos 

argumentos que, en una primera lectura, se construyen a través de oxímoros y paradojas. 
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 Mairena otorga mucha importancia a la dimensión temporal del pasado, 

considerándola plástica y apta para adquirir las más variadas formas. En sus propias palabras: 

«lo pasado es algo que puede trabajarse y aun moldearse a la voluntad» (Machado, 2024: 101). 

Una vez más, el razonamiento subyacente a dichas sentencias suena contradictorio; sin 

embargo, el escenario se hace más nítido si, desenfocándose de la singular afirmación, se mira 

el conjunto de sus fragmentos sobre la temporalidad. Mairena considera el tiempo una 

dimensión dual, compuesta por un cauce que fluye e incluso puede pasar sin dejar rastro, 

frente a otro que se queda estancado en la memoria. Este último es definido como «pasado 

apócrifo», y se diferencia del primero en cuanto que, al quedarse en el recuerdo, imprime su 

huella en el flujo que lo sigue, donde es materia de discursos, suposiciones y hasta 

falsificaciones que, sin embargo, lo convierten en materia viva y persistente. Por ende, está 

sujeto a una infinita plasticidad, la cual el ser humano debería aprovechar y —enseñando 

empatía hacia sí mismo— ser capaz de corregir, reescribir y modificar dicha memoria del 

pasado. El recuerdo viene a ser entonces la condición necesaria para consentir dicha 

pervivencia, pues sin él Mairena habla, a través de una referencia proustiana, de un temps perdu. 

Le temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que no puede convertirse 
en futuro y que se pierde, irremediablemente, si no se recuerda. 
Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en 
viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro 
día de la semana. Pero esto es una verdad estéril de puro lógica […] Yo os aconsejo una 
incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con 
plena conciencia, corregir […] A este pasado llamo yo apócrifo (Machado, 2023: 158, 221-
222). 

En los años que transcurren entre 1936 y 1939, cuando España se vio dividida por la 

Guerra Civil, Juan de Mairena siguió publicando en cuatro periódicos y revistas: Madrid. 

Cuadernos de la Casa de Cultura, Hora de España, Servicio Español de Información y La Vanguardia. 

Como es de esperar, en estos extractos el tema más desarrollado es la guerra, denotando una 

imposibilidad de deslindar la literatura del contexto sociopolítico en el cual se produce. 

Asimismo, las voces de autor y personaje —desde siempre concordes— se unen en un 

unísono, y la brevedad de los escritos cede el paso a reflexiones más largas y desarrolladas, 

que pueden llegar a ocupar varias páginas. En estos fragmentos se agudiza, además, el 

destinatario ideal de las sentencias del personaje, así como su principal fuente inspiradora, el 

pueblo: «Escribir para el pueblo […] ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, 
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aprendí de él cuando pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe»14 (Machado, 2024: 

18). Pese al tono menos humorístico con respecto a la publicación de 1936, el apócrifo no 

abandona su estilo paradójico y contradictorio, pero ahora se hace ostensible que su retórica 

no es sino el reflejo del escenario al cual asiste, pues lo verdaderamente paradójico es guerrear 

para la paz (2024: 181). De esta forma, el binomio antinómico guerra-paz se convierte en el 

cimiento de las reflexiones fragmentarias, escondiendo tras la voz de un autor ficticio una 

implicación moral, una literatura comprometida, y los ideales de su hacedor:  

Y vemos que la paz es algo terrible […]. Y ello hasta tal punto que no habría excesiva paradoja 
en afirmar: lo que llamamos guerra es, para muchos hombres, un mal menor, una guerra 
menor, una tregua de esta monstruosa contienda que llamamos la paz. […] El mero hecho 
de que haya trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio de sus vidas – claro 
está – trabajo y sustento en la guerra, en el fondo de las trincheras […] es un lindo tema de 
reflexión para los pacifistas (Machado, 2024: II, 184-185). 

Ahora bien, cabe recordar que Mairena moriría en 1909, por lo que no viviría ni la 

Primera Guerra Mundial, ni tampoco el conflicto fratricida que dividiría su propio país. Con 

ello, se divisa la imposibilidad de Machado de considerar su criatura pasada o ajena a su 

persona, pues, en el momento quizás más traumático de su vida —después de la creación del 

personaje— la vuelve a recuperar para que hable por él. Este aspecto acarrea un recurso 

peculiar, según la forma en que los fragmentos son presentados, ya que al recurso del autor 

ficticio —pero verosímil y posible— se suma el artificio de un tiempo-otro, pero también 

posible: la ucronía. De esta manera, algunos extractos se alejan de la historia factual y la 

reescriben, imaginando un acontecimiento histórico que no se ha verificado, pero que 

hubiera podido pasar si los hechos hubiesen seguido un curso diferente. Estos fragmentos 

suelen estar introducidos por hipótesis del tipo “qué hubiera dicho Mairena sobre…”, como 

es el caso del extracto «Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937», en el cual el 

personaje imagina, en ocasión del hipotético sexto aniversario de la Segunda República 

                                                             
14 Las ideologías de Mairena se enraízan en una concepción intrahistórica, evidente en el amor e interés hacia 
el hombre común. No son pocas las analogías entre Unamuno y Machado, tal como no era poca la estima que 
el sevillano nutría hacia el vizcaíno y, consiguientemente, las enseñanzas que heredó de este último. Uno de los 
aprendizajes machadianos resultantes de la visión del mundo de Unamuno es propiamente la abertura y la 
atención al otro como expresión de una conciencia comunitaria. A prueba de esto, en una carta fechada en 
1904, Machado escribe al vascuence: «Vd. con golpes en la maza ha roto, no cabe duda, la espesa costra de 
nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. […] No debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que 
sea estéril para los demás» (Machado, en Cerezo Galán, 1975: 242-243). 
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Española, el discurso que pronunciaría en caso de que siguiese vigente la España republicana 

(Machado, 2024: 39-41). 

A raíz de estos aspectos, la fragmentariedad y la heterogeneidad propias del discurso 

de Mairena permiten que en su personaje se refracten las ideologías que lo rigen, diferentes 

según el contexto de la enunciación. Esta plasticidad se construye mediante un lenguaje 

sesgado y humorístico, en el cual conviven simultáneamente la ironía y la profundidad, el 

dogmatismo y las perífrasis paradójicas. El escenario resultante de esta dialéctica no puede 

sino estar regido por la contradicción, siempre matizado, y en ningún momento absoluto. 

4. RELATIVISMO, CONTINGENCIA Y FUNCIÓN DE UNA DIALÉCTICA CONTRADICTORIA 

La idea principal que aflora desde las retorcidas palabras de Juan de Mairena va 

estrechamente vinculada a la concepción de la individualidad machadiana, tan sobresaliente 

entre las páginas de Los complementarios: es decir la «heterogeneidad del ser» (Machado, 1957: 

24, 50-51, 127). De ahí que el desmentirse perpetuo y la forma fragmentaria remitan a la 

concepción que ambos autores —el uno empírico, el otro ficticio— tienen de la personalidad 

como de un terreno fracturado, contrastante y multifacético, donde es puro espejismo creer 

que se pueda acotar racionalmente. Asimismo, el objetivo de la retórica del apócrifo no se 

puede deslindar de la lógica y del pensamiento, pues —según las ideas del personaje— no es 

posible hablar bien pensando mal (Machado, 2023: 209), con lo cual el presupuesto de su 

dialéctica es incentivar a sus alumnos a una reflexión crítica, desgajada de cualquier noción o 

verdad dada a priori, derrumbando hasta los aspectos en apariencia más lineales y evidentes, 

en aras de destruir cualquier certeza preconcebida. Esta visión del mundo y del pensamiento 

se reanuda al propio concepto de apócrifo: el cual, tal como señalaba Abellán (1993), no es 

único de las criaturas ficticias, sino que está imbricado en el mundo, pues nada impide que 

un día se quiebre la «cuarta pared’» y se revele que todo lo que el hombre ha tomado hasta 

entonces por real no era nada más que una suposición cristalizada a lo largo del tiempo. A 

este respecto, el propio Mairena —en el capítulo XII— recoge unas reflexiones sobre el 

carácter apócrifo de la realidad:  

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro pensar, 
ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables […]. Lo apócrifo de nuestro 
mundo se prueba por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de 
forzarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo supuesto o puesto por él, con exclusión de todo 
lo demás. Y el hecho – digámoslo de pasada – de que nuestro mundo esté todo él cimentado 
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sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Según se mire. Pero 
de esto hablaremos otro día (Machado, 2023: 195-196).  

El relativismo y el pensamiento crítico hacia el mundo son la exteriorización de una 

reflexión autobiográfica. Desde la crisis del sujeto moderno se ha asumido que el individuo 

—del latín ín-dividuus, indivisible— no es, en realidad, una unidad coherente, denotando de 

esta forma una paradoja constitutiva humana. Como tal, no es azaroso ni asombroso que su 

pensamiento y su lenguaje se contradigan, se rectifiquen, se compliquen, se revuelvan contra 

el sujeto enunciador y arrojen luz sobre las contradicciones de su alma. El propio personaje 

aclara que, si bien en el estadio de la lógica un pensamiento puede ser antinómico, esto no 

excluye en absoluto la posibilidad de que en la conciencia del hombre aquellas dos 

proposiciones puedan coexistir (Machado, 2024: 79). En suma, como en un juego de cajas 

chinas, un autor real —entregado principalmente a las letras y cuyo otro interés es la 

filosofía— crea un autor ficticio, dedicado principalmente a la filosofía, pero también 

apasionado por la literatura15, quien se expresa de forma fragmentaria y heterogénea sobre 

múltiples temas que atañen a su autor-demiurgo. Todo esto se lleva a cabo a través de un 

lenguaje habitado por contradicciones y circunloquios, donde la coherencia y la cohesión 

literarias se ven sesgadas, al mismo tiempo que las ideas filosóficas concretas se difuminan. 

La lejanía otorgada por la alteridad del personaje, junto con el humor, hacen entonces de 

demarcación, acotando el espacio del pensamiento machadiano dentro del terreno de la 

introspección, sin por ello desembocar en un tono dogmático o en un ensimismamiento 

egolátrico que cante por sí mismo, actitud con respecto a la cual el autor se mantuvo siempre 

en guardia. Este mismo aspecto es destacado por Sánchez Barbudo, quien además aclara que 

a todo esto se suma cierta timidez del sevillano, que le impediría expresarse filosóficamente 

en primera línea:  

Pero lo que se propone Machado con ese humor, creo yo, es sobre todo establecer una cierta 
distancia con respecto a su propio pensamiento. Y esto por varias causas: por modestia, esto 
es, porque le horrorizaba que pudiese él aparecer como un pedante y pretencioso aprendiz 

                                                             
15 Numerosos son los fragmentos de Mairena en los cuales aparecen referencias intertextuales e intratextuales 
a poemas tanto de su ortónimo como de otros poetas, y muchos son, además, los extractos que alaban autores 
hispánicos, como Bécquer —definido «el ángel de la verdadera poesía» (Machado, 2023: 320)— o Unamuno. 
La intertextualidad representa, en efecto, otro ejemplo de la heterogeneidad textual del apócrifo. Asimismo, en 
las reflexiones del personaje, literatura y filosofía se entretejen juntas, sin poderse realmente deslindar la una de 
la otra. En lo que concierne este último aspecto, Abellán considera que la vinculación con la literatura es un 
rasgo propio del pensamiento filosófico español (1993: 173), en efecto evidente en personalidades como 
Zambrano, Ortega y Gasset, Unamuno y, por supuesto, Antonio Machado.  
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de filósofo; por su real inseguridad, y es que, aunque ávido lector de filosofía, no se consideraba 
sino un «aficionado»; y también por su muy arraigado escepticismo, aunque fuese escepticismo 
«apasionado» como él mismo decía, el cual le obligaba a contemplar con reserva cualquier 
afirmación que pudiera parecer demasiado dogmática, incluso cuando ésta era la suya propia 
(1993: 160). 

De esta forma, la invención de Mairena tiene una doble función, enraizada tanto en 

la creación de una criatura apócrifa, como en las enseñanzas que esta última promueve. En 

lo que concierne a la primera vertiente, se asiste a una situación casi paradójica y, sin embargo, 

fácilmente comprensible: Antonio Machado consigue expresarse filosóficamente justo 

cuando se quiebra su autoría, amparándose detrás de una identidad que no es suya, pero que 

le corresponde casi por completo. El reflejo del autor en su criatura se hace patente en los 

escritos sobre la guerra: aquí el apócrifo agudiza la importancia del pueblo como su primer 

destinatario, en aras de sacudir sus conciencias y despertarlas a favor de una implicación 

moral, aspectos que refuerzan el compromiso machadiano durante estos mismos años16. Por 

otro lado, en lo que concierne a la filosofía del apócrifo, esta tiene validez en su difuminación. 

A través de las perpetuas desmentidas, Mairena destaca la falacia del pensamiento congruente 

y definitivo, imposible por su propia naturaleza, pues se engendra en un hombre que no es 

una unidad coherente. Representando así una postura relativista, el apócrifo se erige como 

portavoz de sentencias que son contingentes y nunca absolutas, tal y como no es absoluta su 

voz, pese a ser la de un profesor. Mediante esta actitud plástica, además, incita a sus oyentes 

y lectores a no cristalizarse ni en una forma ni en una idea, permitiendo la oscilación «de lo 

uno a lo otro», según el momento personal y el contexto de la enunciación. Se entiende así 

que esta retórica humorística, desdibujada y que rehúye los encasillamientos e 

interpretaciones cerradas, encierra aun así un significado profundo: el apócrifo quiere llevar 

a sus alumnos ficticios —y sus lectores reales— a tener una actitud de mayor clemencia hacia 

sí mismos; de plasticidad, aceptando que lo más humano es desdecirse, llevarse la contraria, 

cambiar y, por ende, rectificarse. 

5. PALABRAS CONCLUSIVAS: LA HETEROGENEIDAD DEL SUJETO MACHADIANO 

Las consideraciones del apócrifo recién delineadas se vuelven a encontrar en las páginas que 

componen Los complementarios, en este caso bajo la firma del autor. En el citado discurso de 

                                                             
16 En cuanto a la conciencia social y la implicación política, Cerezo Galán considera que Mairena, ya desde su 
segunda aparición en 1928, encarna el sentimiento comunitario de su autor (1975: 271). 
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ingreso en la Real Academia Española, Machado se detiene en la infinita posibilidad de 

versiones que están imbricadas en un individuo y que lo habitan hasta la adolescencia; 

versiones que, sin embargo, se pierden al escoger un camino, condición que parece acotar al 

ser humano dentro de una sola forma, en detrimento de todas las demás posibles (Machado, 

1957: 105-106). Asimismo, tras una cita de Marcel Proust, el sevillano escribe que nuestro 

espíritu abraza elementos para la construcción de múltiples personalidades, que serían lo 

suficientemente desarrolladas como la que acaba por concretarse en nuestro carácter; por 

ello, sigue el autor, cuando nos referimos a nuestra personalidad aludiríamos simplemente a 

la supuesta forma que, entre varias, conseguiría a lo largo del tiempo «llevar la voz cantante» 

(29-30). La convivencia de múltiples yoes en un único sujeto dificulta la permanencia de un 

pensamiento lineal a lo largo del tiempo, e imposibilita cualquier cristalización definitiva de 

este. De esta forma, la creación de personajes apócrifos sirve al autor para concretar su 

concepción del sujeto, a saber, un ser resultado de la unión entre un tú y un yo diferentes, que 

sin embargo resuenan en polifonía. A prueba de esto, en un apartado perteneciente a Los 

complementarios y titulado «Problemas de la lírica», Machado escribe: «Sin salir de mí mismo, 

noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro, aunque 

su voz sea para mí la voz mejor timbrada» (1957: 41). Mediante sus personajes, entonces, el 

autor pone de relieve la insuficiencia de una única individualidad. Como queriendo subrayar 

su filiación con el propio Machado, su criatura pregunta retóricamente en clase: «Pero, 

además, ¿pensáis –añadía Mairena– que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un 

poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno» (2023: 190). 

Más allá del juego constituido por la creación de autores ficticios, más allá del tono 

humorístico y perifrástico del personaje, se encierra una reflexión sobre la otredad 

constitutiva del ser humano, motor de una pluralidad de reflexiones incongruentes. A través 

de una filosofía y una literatura humildes y en perpetuo cuestionamiento, Mairena destaca 

que el objetivo de sus sentencias radica en no tenerlo, ni mucho menos en querer alcanzarlo, 

porque es a lo largo del trayecto que se va delineando y moldeando el pensamiento. En suma, 

el personaje es plenamente consciente de que, tal como cantaba su autor en los Cantares, el 

camino «se hace al andar» (Machado, 2010: 233)17. 

                                                             
17 El verso pertenece al Cantar XXIX de la sección «Proverbios y cantares», incluida en la recopilación poética 
Campos de Castilla. Esta última fue la segunda publicación lírica de Antonio Machado —precedida por Soledades—
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Resumen: En el ámbito de la crítica literaria, la escritura de Néstor Sánchez (1935-2003) es 

denominada como mala, hermética o ilegible, pero también mágica, alquímica y profundamente experimental. 

Nosotros dos (1966) —la primera (anti)novela del autor argentino—, por medio de un lenguaje que 

alberga todas estas definiciones, narra la historia de un amor bohemio que resiste una lectura unívoca. 

El presente trabajo tiene como objetivo examinar los procedimientos narrativos mediante los cuales 

se configura la estética bohemia en el libro, más allá de su argumento. Con este fin, tras describir la 

naturaleza de la bohemia argentina de la época y contextualizar la publicación y recepción de su obra, 

a través de la técnica del close reading se analizan amplios fragmentos de la novela, poniendo el foco en 

la construcción de la temporalidad y la modulación de la perspectiva narrativa, así como en ciertas 

sucesiones de imágenes construidas bajo la lógica del montaje. 

 

Palabras clave: narrativa de la indeterminación, literatura argentina, literatura experimental, montaje 

narrativo, ilegibilidad. 

 

Abstract: In the field of literary criticism, the work of Néstor Sánchez (1935-2003) has been 

described in markedly ambivalent terms: dismissed as bad, hermetic, or even unreadable, yet also 

celebrated as magical, alchemical, and profoundly experimental. Nosotros dos (1966)—the Argentine 
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author’s first (anti)novel— condenses within its language this plurality of definitions, narrating a 

bohemian love story that resists univocal interpretation. The aim of this study is to examine the 

narrative procedures through which bohemian aesthetics are configured in the novel, beyond the plot 

level. To this end, the nature of the Argentine bohemia of the time will first be outlined, alongside 

the context of the novel’s publication and reception. Subsequently, through the technique of close 

reading, significant passages of the text will be analyzed, paying particular attention to the construction 

of temporality, the modulation of narrative perspective, and the arrangement of successive images 

according to a montage-like logic. 

 

Keywords: narrative of indeterminacy, Argentinian literature, experimental literature, narrative 

montage, illegibility. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

No sé de dónde el hábito a sentirlo todo en una sola tarde 
(Sánchez,1971b: 109)1. 

 

El concepto cultural de la bohemia es inseparable de la literatura errante, experimental, 

disruptiva, ilegible. Igual que un estilo de vida «que se aparta de las normas y convenciones 

sociales, como el atribuido a los artistas» —citando la cuarta definición atribuida al término 

por parte del Diccionario de la Lengua Española—, el lenguaje que lo expresa juega con las 

convenciones semánticas, sintácticas y lógicas. Una oración entabla relaciones difíciles con 

sus vecinas, patea, vocifera, resiste lecturas unívocas. Deambula por callejones oscuros del 

sentido viva, nómade, carente —sin nostalgia— de lugar fijo. A veces, sin querer, arrastra 

consigo la experiencia de una época. 

Desde mediados del siglo XIX, cuando la palabra bohemia2 designaba un movimiento 

antiburgués, cosmopolita e idealista relacionado con el simbolismo y el parnasianismo francés 

—a través de su expansión y adaptación a contextos culturales diferentes, las décadas de la 

liberación cultural en el siglo XX y el surgimiento de vanguardias y diferentes 

contraculturas—, y hasta hoy en día, la literatura ha constituido un espacio de expresión de 

inconformidad y experimentación que desafía los modelos tradicionales. Si bien los orígenes 

                                                
1 La frase proviene del capítulo XXII de la obra analizada en el presente trabajo. La numeración de páginas se 
corresponde con la edición del libro publicada en 1971 por Seix Barral (Barcelona). Todas las citas del libro 
aparecen solamente con las páginas de la obra, sin fecha de la obra ni apellido del autor. 
2 El término bohème, que en la segunda mitad del siglo XIX aparece definido en las enciclopedias francesas como 
«Individu qui vit au jour le jour» (Álvarez Sánchez, 2003: 256), proviene del nombre de la región en la actual 
República Checa, lugar de procedencia atribuido, erróneamente, a los romaníes —conocidos por su estilo de 
vida nómade—. Su semejanza con la flânerie de los artistas decimonónicos será la causa por la que se lo usaría 
para referirse a un individuo o a un grupo de personas comprendidos conforme a la definición citada. 
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de la bohemia suelen buscarse en las obras de autores como Henri Murger, Arthur Rimbaud, 

Paul Verlaine o Charles Baudelaire, que marcaron un estilo de vida al margen de las normas, 

con el tiempo ese espíritu —a pesar de la famosa constatación de Murger, incluida en el 

prefacio de Escenas de la vida bohemia: «Nous ajouterons que la Bohème n’existe et n’est 

possible qu’à París» ([1851] 1866: 6)— cruzó los Pirineos y se arraigó en Madrid, donde 

Enrique Pérez Escrich inauguró simbólicamente el fenómeno a través de El frac azul: memorias 

de un joven flaco (1864), adaptándolo al contexto español con figuras situadas entre la ambición 

artística y la precariedad económica. Desde Europa, el imaginario bohemio se expandió a 

América Latina, donde encontró afinidades con las aspiraciones modernistas de autores 

como Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo o Rubén Darío, cuya participación en las 

tertulias internacionales dejó estelas en las obras de los autores de ambos lados del Atlántico.  

El principal optimismo y cierta idealización de la vida bohemia —llena de arte y 

conversaciones intelectuales— parcialmente cedieron lugar a temas como la pobreza y la 

alienación, pero esa mezcla fue lo que contribuyó a la creación del mito de la bohemia: 

transmitido, sobre todo, por medio de la literatura. El reflejo del mundo bohemio en el que 

«[e]xiste un intento de literaturizar la vida y muchos de ellos (Rubén Darío lo afirma de Sawa) 

estaban impregnados de literatura» (Esteban, 2017: 345); poblado además de «figuras 

vagabundas [que] comparten marginalidad y miseria» (Amic, 2013: 10), todavía se puede 

encontrar en obras publicadas en contextos diferentes décadas más tarde. 

En la Argentina de los años 60, Néstor Sánchez (1935-2003) —al margen de los 

autores del boom latinoamericano y en compañía de otros enfants terribles criollos—, un 

clochard que balbucea (Piglia, 2008), practica una escritura abierta y poética que se acerca al 

presentimiento, la vacilación y la incertidumbre (Sánchez, 1971b: 570). Clasificada según los 

criterios cortazarianos como «incomunicable» (Perromat, 2014: 93), ronda lo que la crítica 

describiría con adjetivos como «mala» o «ilegible» (Prieto, 2016; López Parada, 2020), en 

tanto que mantiene una tensión entre el medio de expresión disidente y su objeto: el proceso 

mismo de la escritura y la búsqueda de lo indefinido, de «algo que puede ser otra 

cotidianeidad» (Cippolini, 2016: 11) en un ambiente marginal porteño. 

Nosotros dos3 (1966), la nebulosa historia de una relación escrita «en contra del 

aburrimiento de la novela en general, esa televisión del siglo XIX» (Sánchez, 1985: 101), es 

                                                
3 En una entrevista de Héctor Biancotti, originalmente publicada en el número 187 de La Quinzaine littéraire —
en mayo de 1974— y luego traducida para la revista Innombrable, Sánchez aclara: «El título quería ser una especie 
de homenaje al poema de Michaux, poema expiatorio y atravesado por la misma incertidumbre del sentido, esa 
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ejemplo de esa narrativa de la indeterminación en la que la poetización del lenguaje, la elipsis 

y la ambigüedad narrativa, la interiorización del discurso y la falta de cohesión temporal, son 

tan solo algunos de los procedimientos que generan extrañamiento en el lector y, a la vez, lo 

trasladan al ambiente bohemio —no solo por medio de imágenes insinuadas, sino del 

lenguaje mismo—. El objetivo de este artículo es comprobar esta hipótesis y demostrar los 

procedimientos que dificultan la lectura y consolidan el libro como uno de los mejores 

ejemplos de la estética bohemia de su tiempo. 

 

2. LA BOHEMIA BONAERENSE, SÁNCHEZ Y LA CRÍTICA DE LO ILEGIBLE 

Los años 60 significaban para Argentina el excepcional desarrollo de una rebeldía juvenil, 

alentada por la evolución de la sociedad de consumo y la necesidad de huir de las normas 

sociopolíticas impuestas. Aunque a comienzos de la década el país estaba marcado por 

huelgas, creciente inflación y surgimiento de la oposición peronista, se introdujeron nuevos 

modelos de vida y de expresión artística. En 1963 —el año en el que Arturo Illia empezó su 

presidencia—, se fundaron los Centros de Arte del Di Tella, que se ocupaban de modernizar 

teatro, música y otras disciplinas del arte. Si bien al principio sus miembros no tenían que 

plantar cara a demasiadas críticas, desde el Golpe de Estado de 1966 y la investidura de Juan 

Carlos Onganía, el gobierno impuso más restricciones de carácter moralista, por lo cual la 

situación era «menos clara que en la época de Illia» (Romero Brest, en Piñeiro, 2006: 179), 

en las palabras del director del instituto entre 1963 y 1969. Sin embargo, la represión de los 

jóvenes a causa de la vestimenta o la actividad cultural —que cuestionaba la tradición y 

amenazaba el poder dominante— no impidió el desarrollo del arte y de la literatura que «se 

separa del realismo social de los escritores de los años 30 y 40; sus personajes y su trama es 

menos esquemática y, sin que desaparezca la preocupación social, la preocupación por el 

individuo está mucho más presente» (Faletto, 1999: 114). Autores como Julio Cortázar, Jorge 

Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, Leopoldo Marechal y Silvina Ocampo 

consiguieron renombre en el marco del boom latinoamericano, pero paralelamente a su 

actividad literaria, un grupo de escritores se mantuvo al margen del canon, sin intentar 

tampoco demolerlo, ya que «la única Revolución era escaparse, salirse, evadirse, para 

reencontrarse en el lugar más impensado» (Cippolini, 2016: 9). 

                                                
incertidumbre que precisamente había alimentado mis ganas de escribir» (1985: 100). Michaux había escrito el 
poema en 1948, tras la trágica muerte de su esposa a manos del fuego. 



 

 
Eliza Gumulak (2025), «El lenguaje errante de la bohemia. Nosotros dos (1966) de Néstor Sánchez», Cuadernos de 
Aleph, 19, pp. 226-246. 
 

230 

En este ámbito, destacan dos agrupaciones: Opium —cuyo miembro Sergio Mulet 

protagoniza la película de 1969 Tiro de Gracia, el clásico retrato de la bohemia porteña de los 

años 60— y Sunda, a la cual pertenece, entre otros, Leandro Katz, el primer traductor del 

influyente Aullido (Ginsberg, 1957) al castellano. Las dos formaciones editan revistas 

homónimas4 donde publicaron sus cuentos o poemas autores frecuentemente comparados 

con los beatniks estadounidenses: como la de «Kerouac, Ginsberg, Corso y Snyder […] su 

sintaxis es ritmo, pulso, respiración agitada, improvisación, ruido, es otra música» (Cippolini, 

2016: 9-10). En la excepcional antología Argentina beat, 1963-1969: derivas literarias de los grupos 

Opium y Sunda, el cuento de Sánchez «Las cuatro estaciones» —perteneciente al libro 

Escuchando a tu hijo y otros relatos (1963)— figura en la sección dedicada al grupo Sunda, para 

cuya revista escribió una de las cinco «declaraciones juradas» en calidad de manifiesto. 

Nacido en 1935 en Buenos Aires —la ciudad donde desarrolló el gusto por el tango, 

atendiendo el salón de baile en Villa Urquiza—, Sánchez demuestra la importancia que tiene 

para él tanto el tango como el jazz a través de sus textos, cuyos numerosos fragmentos 

asemejan una improvisación de jazz para derivar en un ritmo irregular, inclasificable. Nosotros 

dos es la primera novela suya, fechada en 1964 y publicada por la editorial Sudamericana dos 

años más tarde. La sigue Siberia blues en 1967 —cuya trama otra vez transcurre en un Buenos 

Aires subjetivizado por la música— y El amhor, los orsinis y la muerte, editado en 1969 tras su 

viaje por Chile, Perú y Venezuela. Luego, gracias a haber obtenido una beca, permanece 

cuatro meses en la universidad de Iowa en los Estados Unidos. En Barcelona, Seix Barral 

reedita sus dos primeros libros, y en 1973 publica El cómico de la lengua. Su interminable 

errancia lo guía también a París: allí se traducen sus obras al francés y él mismo traduce 

algunos autores al castellano. Pero en los años 70 «todo se precipita. Sánchez desaparece» 

(Baigorria, 2012: 84). La vuelta a los Estados Unidos lo convierte en un auténtico vagabundo; 

allá lleva una vida paupérrima hasta que un día su hijo lo encuentra. En 1986, Sánchez regresa 

a su país natal y dos años después publica una recopilación de doce relatos, La condición efímera, 

que será su última obra5. 

                                                
4 Concretamente, Sunda publicó sólo un número de su revista y conformó una editorial autogestionada Sunda 
B. A., mientras que Opium era considerado más bien un fanzine literario. 
5 El porqué de la renuncia a la escritura lo explica muy bien una frase con la cual Sánchez resume su final actitud 
hacia la vida —«Se acabó la épica»—, que es al mismo tiempo el título de un documental acerca de la vida del 
escritor, dirigido por Matilde Michanié y estrenado en 2015. Hugo Savino explica: «Lo que él llama su épica, es 
decir, los hechos de su vida, como dije, empiezan en algún club de Buenos Aires donde bailaba tango. Algún 
club de Villa Crespo» (2016: 3). 
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Si bien el escritor nómade sigue ocupando un sitio problemático en el canon oficial, 

se lo considera el partícipe de mayor renombre del ambiente bohemio de la época, ya que 

reúne sus dos características clave: el afán por la escritura, alimentado por las tertulias 

culturales y realizado en las sesiones de escribir, y el anhelo de la experiencia del mundo más 

profunda que rige su cotidianidad. 

Iban juntos [con Victoria] a los cafés de Corrientes, pasaban noches en el bar Moderno de la 
calle Maipú hablando de jazz y poesía, Sánchez exaltado con alguna nueva lectura, 
recomendando autores, emocionado hasta las lágrimas al compartir con otros lo que 
descubría en las librerías del centro. Un macho tanguero capaz de llorar en público ante una 
frase o un solo de jazz (Baigorria, 2017: 25)6. 

Sánchez «siempre hablaba de la escritura como una actitud que atraviesa la vida [...]. 

Tenía una fe muy fuerte en la palabra, en la importancia del decir» (Baigorria, 2017: 29). El 

novelista encontró justamente en las palabras una manera de huir de «esquemas culturales 

ordinarios» (Sánchez, 1985: 100), separarse de la visión tradicional del artista y procesar con 

una sensibilidad singular el carácter caleidoscópico de su entorno. Gracias a esto, Nosotros dos 

puede ser considerada una huella del tiempo en el que la mítica bohemia reinaba en los 

intersticios de la capital argentina. 

Sin embargo, esa narración poco convencional fue objeto de numerosas críticas. En 

primer lugar, su carácter antinovelístico suscitó comparaciones con las obras de Julio 

Cortázar: sobre todo Rayuela7 (1963), con la que la obra de Sánchez coincide en el uso de 

semejantes recursos narrativos, tales como la técnica de montaje —véase Césped B. (1972)—

, la desfragmentación del argumento, el autotematismo y los cambios de perspectiva, además 

del motivo de la búsqueda de lo trascendente. Al mismo tiempo, la alta concentración de 

estos elementos en Nosotros dos causó que la crítica se refiriera frecuentemente al libro como 

“hermético”. Rita Gnutzmann (1992), en su estudio sobre la influencia de Rayuela en ciertos 

textos argentinos, expone las ideas de David Viñas acerca de este tema8, quien acusa la 

postura de Ricardo Piglia, Néstor Sánchez, Aníbal Ford, Ricardo Frete, Germán García y 

                                                
6 Victoria Slavuski, casada con Sánchez entre los años 1963-1969, perteneciente al grupo Sunda. 
7 A modo de ejemplo, la frase «dos que dejan de verse como si se fueran a dormir a piezas diferentes y tuvieran 
trescientos años para reencuentros casuales, los mínimos actos durante trescientos años para entonces aparecer 
al mismo tiempo en esa esquina, en ese colectivo al atardecer» (p. 87), que describe la separación del narrador 
de su amigo Santana, es como una variación de los encuentros imprevistos de Horacio Oliveira y La Maga. 
Además, las referencias al escenario de la primera parte de Rayuela —«Ahora, a partir de esa escalera, tampoco 
se podía declarar entre lágrimas por ejemplo que desespero, que empiezo a pasar hambre en París» (p. 66); 
«cruzábamos juntos el Riachuelo en los trenes de máquina, yo miraba el Sena» (p. 120)— no encajan ni en el 
tiempo, ni en el espacio de la novela de Sánchez, pero es casi imposible resolver el objetivo de estas alusiones. 
8 Gnutzmann se refiere al ensayo de Viñas «Después de Cortázar: historia y privatización», publicado en 1969. 
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Manuel Puig —entre otros—, desde una excesiva interiorización del texto y la consecuente 

alienación de la perspectiva sociopolítica. Otros defectos de los escritores incluyen: 

«arrinconamiento creciente, abdicación de todo proyecto modificador, desinterés, exaltación 

de la intimidad, separación, alejamiento exacerbado hasta, por fin, enclaustramiento y 

encierro total» (Viñas, en Gnutzmann, 1992: 651). 

Si bien es verdad que en la novela de Sánchez casi no se habla de la política, el mismo 

Cortázar —a pesar de coincidir con las críticas mencionadas— siempre enfatizaba el apoyo 

que le daba al autor de Nosotros dos. Su punto de vista lo expresó, por ejemplo, en una de las 

cartas destinadas al editor Paco Porrúa, citada por Hugo Savino: 

En cuanto a Néstor Sánchez, también me alegro de que salga su libro, aunque lamento que 
no le haya metido mano más a fondo; los cuelloduristas, los consagrados, los 
robertogiustistas y los enchufistas de la literatura lo van a agarrar por sus lados flacos y será 
una lástima. Pero lo bueno del libro es tan bueno que al fin y al cabo no importa demasiado 
que de a ratos se salga de la pista (Sánchez, en Savino, 2016: 4).  

 El lenguaje de la obra fue precisamente lo que atrajo al autor de Rayuela y suscitó 

opiniones como la de ser «una de las mejores tentativas actuales de crear un estilo narrativo 

digno de ese hombre» (Gnutzmann, 1992: 652), aunque la actitud de ambos hacia el concepto 

de la novela concordaba solo parcialmente: 

en contra de la definición de diccionario de Cortázar (estilo: «manera peculiar que cada uno 
tiene de escribir o de hablar, esto es, de expresar sus sentimientos»), Sánchez se burlaba de 
todo aquel que dijese que era un «novelista» y proponía un tipo de novela que fuese como 
poesía abierta a cierta franja que media entre lo que uno sabe (o cree que sabe) y todo lo que 
pertenece a la ansiedad de volverse otra cosa. Por improvisación. Por eso, más que un «estilo 
Néstor Sánchez» parece haber un modo, una forma de tocar (de tocar la frase, como en el 
jazz) (Baigorria, 2017: 23). 

En una entrevista del año 2000 para la revista La Idea Fija, Sánchez proporciona una 

explicación de semejantes opiniones al reconocer que su falta de relación con cualquier 

tradición literaria fue una de las causas de su mala recepción por parte de la crítica, y añade: 

«A mí me obsesionaba lo lumpen, palabra que sufrió una especie de degradación. Ahora 

lumpen es un insulto, pero en mi época tenía una connotación no conformista» (Sánchez, en 

Savino, 2016: 3). 

En cuanto a estas influencias, Walter Cassara explica que «Sánchez se proclamaba un 

seguidor de la Generación beat y decía escribir bajo el influjo de las técnicas de improvisación 

del jazz y el automatismo surrealista» (2012: 46); e indica que su «esoterismo» consistía en 

«una necesidad de preservar la palabra escrita del filisteísmo, cualquier forma de filisteísmo, 

llámase crónica, ensayo o cuento» (43). También afirma que «las novelas poemáticas de 
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Sánchez podrían, en buena medida, resultar afines a los preceptos estéticos del nouveau roman, 

pero están mucho más cerca de la alquimia creativa» (46), y compara su escritura con los 

cuadros de Mark Rotkho, Barnett Newman o Clyfford Still. 

Una observación parecida se encuentra en el análisis de Savino, que menciona a Jack 

Kerouac, Alfred Jarry, Jacques Vaché, Leopoldo Marechal, René Daumal y George Gurdjieff 

como fuentes de inspiración para el autor de Nosotros dos —junto con el zen, el tango y el 

jazz—, aunque señala que no era algo que entusiasmara a los lectores. Teodosio Fernández 

Rodríguez alega otra opinión sobre el escritor: «Para Donald Shaw, Néstor Sánchez continúa 

la novela metafísica de Sábato o Cortázar, y sus obras “expresan una visión de la vida en 

términos de una peregrinación a través de lo casi incomprensible hacia una meta 

intensamente anhelada, pero sólo vagamente definida”» (1985: 173).  

El fragmento citado apunta al núcleo del problema que tiene que afrontar el lector a 

la hora de descifrar la historia. Para resolverlo, es imprescindible analizar los momentos clave 

de ese vagabundeo narrativo hacia «una meta intensamente anhelada» que, similarmente a 

otros textos del autor, pone en relieve «el proceso de escritura, entendida como un modo de 

conocimiento en constante devenir y, por lo mismo, sujeto a la experimentación» (Cruz y 

Oliver, 2024: 46). 

 

3. DEJARSE ARRASTRAR Y OPONERSE: EL LENGUAJE AMBIGUO DE NOSOTROS DOS 

En su clásica obra Lector in fabula (1979), Umberto Eco observa que «el texto está plagado de 

espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo emitió preveía que se los 

rellenaría» ([1979] 1993: 76). Los rasgos mencionados hasta ahora sobre la escritura ambigua 

de Sánchez parecen converger en un aspecto: todos dificultan la tarea atribuida al lector. La 

temporalidad confusa, los cambios de perspectiva narrativa y las digresiones que entrelazan 

diferentes imágenes son elementos que, sometidos a un examen minucioso —y 

necesariamente fallido, aunque se pretenda lo contrario—, pueden revelar la naturaleza 

bohemia del texto en el nivel del lenguaje, acercando al lector a un mundo caótico, pero 

creativo. 

En primer lugar, con el fin de resumir la trama de la novela de manera cronológica, 

se comenzará por analizar la cuestión de la temporalidad. La reconstrucción del orden en el 

que sucedieron los hechos presentados por el narrador constituye el mayor desafío de la 

lectura, ya que «[e]n realidad no se detallan acontecimientos sino que se insinúan y se ofrecen 
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fragmentos» (Gnutzmann, 1992: 652). En resumen, la novela abarca el tiempo desde la niñez 

del narrador hasta la situación en la que se encuentra en el momento de construir el discurso 

narrado, aunque la mayoría del argumento consiste en la evocación de ciertos recuerdos que 

aparecen intercalados con los apóstrofes a Clara —la expareja del hombre, la otra mitad del 

nosotros dos—, a su amigo Santana y a sí mismo, junto a las descripciones de su entorno. Así, 

a lo largo del texto se pueden encontrar referencias a varias etapas de la vida del hombre, 

dispuestas en orden no lineal. 

Las primeras reminiscencias al pasado más lejano del narrador se encuentran en el 

tercer capítulo, introducidas por la mención de un día en el que terminó el colegio y de una 

niña de la cual se enamoró, aunque hace dudar al lector con respecto a quién fue ella: «mis 

ganas de correr a sentarme en el cordón de la vereda frente al colegio de mujeres […] porque 

allí estaría sin duda ella, la eterna buscada hasta hoy en todos los cordones que después fueron 

parques, y manera de bailar, y Para alentar una nostalgia y otros poemas» (p. 23). 

La enumeración de las actividades que luego marcarían su relación con Clara puede 

sugerir que ya se trataba de ella, aunque en otro contexto también se refiere a Laura, que era 

su primer amor «durante el segundo año en el normal, lejos de alguna prueba de matemáticas» 

(p. 35). De todos modos, este sería un ejemplo que permite ver la sucesión del tiempo —que 

abarcaría unos cuantos años—, dado que evoca situaciones que tendrían lugar 

(cronológicamente) más tarde. 

Después de esta frase, el hombre vuelve a relatar su juventud. A esta pertenecían, 

entre otros, Mabel y Momo: con ellos iniciaba su vida bohemia, en la cual irrumpió la muerte 

del padre y la necesidad de trabajar en una oficina de ferrocarriles. Curiosamente, los únicos 

diálogos en el libro son los del padre sobre su cercana muerte con Anselmi, un compañero 

de trabajo, y la primera conversación del narrador con Santana acerca del baile, la situación 

que resulta ser crucial para el desarrollo del personaje principal. El tiempo de este segundo 

diálogo está definido: «Se habían conocido unas pocas horas antes en el club de Villa Crespo» 

(p. 45); pero al mismo tiempo se alude a la posterioridad, mediante los fragmentos «Y Santana 

con ese gesto […] que sería después el de siempre» (p. 45), y «Mucho tiempo después el chico 

le recordaría los detalles en una madrugada de verdadera conmoción […] cómo esa primera 

noche, en cambio, se había acercado a la pista del baile» (p. 45). Así, comienza la época de 

una amistad que notablemente influiría en el narrador, ya que después de enterarse de la 

muerte de Santana, el hombre se plantea una pregunta: «¿Qué te llevaste de mí al sur, 

Santana?» (p. 101). 
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Durante esa etapa, vive un año con la Polaca en Flores y luego con Irene, hasta que 

las dos caen presas, por lo cual Santana emprende su último viaje. Tras ese giro en la vida, el 

narrador alquila «una pieza en Congreso» (p. 107). Es entonces cuando conoce a Clara y 

empieza una nueva fase de su errancia. Sin embargo, la ayuda de la mujer en cuanto al 

arrendamiento de un nuevo apartamento cerca de su «casa en un edificio en ruinas» (p. 111) 

no le impide entablar otra relación, esta vez con Thelma. Finalmente, superada la 

incertidumbre, el narrador y Clara vuelven a estar juntos, se mudan a Banfield, se casan y 

tienen un hijo. Después de cuatro años, se separan y el narrador se va a Uruguay donde pasa 

un mes. El momento del discurso tiene lugar unos días tras su regreso de Uruguay. 

Ahora bien, la reconstrucción cronológica de los hechos implica una estrategia de 

lectura orientada a construir significaciones en base a los marcos temporales disponibles y 

las semejanzas entre las descripciones de ciertas escenas. En algunas ocasiones, los sucesos 

se repiten con casi las mismas palabras, aunque estén situadas en contextos distintos. A modo 

de ejemplo, se pueden comparar dos recuerdos de uno de los encuentros con Clara: por un 

lado, «Y al atardecer que te llevé por primera vez a la amueblada de Bouchard (con la ropa 

puesta te mostré el río por la rendija de la persiana sujeta con alambre), me dijiste 

humildemente que te gustaban las flores del papel de las paredes» (p. 12); y por el otro, «vos 

que tironeás una punta del papel floreado de las paredes a dos semanas del club social de 

Caballito, [...] y yo que te llamo desde la persiana sujeta con alambre, por el único intersticio, 

sin atreverme a otra cosa, te muestro el resplandor del río» (p. 109). En el discurso, ambas 

menciones están separadas por gran número de referencias a otros acontecimientos y, 

entretanto, el relato avanza notablemente en el tiempo. 

Esta estrategia subraya no solo la relevancia que tenían aquellos momentos para el 

narrador, sino también revela la soltura en la manera de exponer el argumento. En ambos 

recuerdos, el orden está revertido. En el primero, la mención del «papel floreado» aparece en 

segundo lugar, tras nombrar el sitio donde se encontraban y describir el hecho de haberle 

mostrado el río a Clara. En el siguiente, es al revés, y además, al «papel floreado» se lo llama 

«flores del papel». Igualmente, en la referencia al hecho de mirar el río, en el primer caso, al 

principio se habla de la acción («te mostré el río») y luego añade que fue «por la rendija de la 

persiana sujeta con alambre», mientras que el otro recuerdo cambia el orden. También la 

primera mención parece ser más íntima, ya que a la segunda se agregan los pronombres 

personales tónicos. Y por encima de ello, difiere incluso la temporalidad: la primera vez se 

habla únicamente de la tarde cuando fueron a la amueblada, y la segunda se fija en el período 
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que transcurrió desde su primer encuentro. Asimismo, resulta que al narrador se le grabaron 

en la memoria ciertos elementos del acontecimiento, y lo invoca cambiando algunos detalles. 

Para el lector, la existencia de estas zonas de indeterminación imposibilita la 

reconstrucción completa de la historia, lo que se corresponde con el funcionamiento del 

recuerdo en sí. «[Q]uien recuerda lo hace desde el presente y mira al pasado en un intento 

más bien creativo, ficcional», observa Romero Aguirre (2010: 51), después de lo cual cita las 

palabras de Maurice Merleau-Ponty (2000): «la conciencia que ahora tengo de mi pasado me 

parece que recubre exactamente lo que éste fue, este pasado que yo pretendo volver a captar 

no es el pasado en persona, es mi pasado tal y como ahora lo veo y tal vez lo haya ya alterado». 

(Merleau-Ponty, en Romero Aguirre, 2010: 51). En este sentido, es lógico que la misma 

situación se describa con palabras y matices distintos, ya que es condicionada por una 

perspectiva distante. Esto puede generar en el lector una sensación tanto de inestabilidad y 

desconfianza como (quizás) de comprensión, por asemejarse con el mecanismo imperfecto 

de la memoria. 

 Un efecto parecido se puede observar en las reminiscencias a la separación de los 

protagonistas: «me lo ocultaste sistemáticamente desde el club de Caballito hasta la tarde sin 

lágrimas y con el hijo en el andén de Retiro; más de cuatro años, Clara, entre los dos extremos, 

todo lo recorrido hasta este quinto piso» (p. 14); «Creo que no mucho después que el guarda 

te ayudó a subir desde el andén de Retiro y llevabas el chico y me volví se diría de los cuatro 

años con vos antes de que partiera el tren» (p. 20); «Clara, la misma que a partir de un andén 

tiznado de Retiro, con un hijo mío dentro de la pañoleta, aprendería a irse sin que quedaran 

reservas, a ordenar tu desfigurada vida sin mí» (p. 112); «Ya dije que el guarda te ayudó a 

subir al tren porque llevabas un hijo de ambos metido en la pañoleta, que a partir de ese 

mismo momento me volví y pude dar los primeros pasos» (p. 127). Gracias a las menciones 

de la primera cita es posible definir cuánto tiempo duró la relación de los protagonistas, ya 

que se comentan las situaciones tanto de su primer encuentro como del momento de la 

despedida, y la segunda frase lo confirma. En esta, el uso del verbo irse —en forma 

impersonal— supone que se habla de la mujer en tercera persona, aunque justo después el 

narrador se refiere directamente a ella («tu desfigurada vida»). En la frase siguiente, es él quien 

se va, así que aparece como actante; mientras que en la anterior, toda atención se centra en 

Clara. En comparativa, las dos primeras menciones carecen de una distinción tan visible. 

Siempre se repiten los mismos elementos: los tres protagonistas y el andén o el tren, más el 

hecho de haberse ido el narrador y empezar una nueva fase de vida. 
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Si se considera que estos saltos cronológicos en realidad crean nuevas líneas 

temporales9, en vez de desviar la principal —la del discurso—, las diferentes maneras de 

describir los hechos pueden funcionar como capas que, superpuestas, revelan más detalles 

de la imagen que por separado, o todo lo contrario: se contradicen, imposibilitando el 

surgimiento de una imagen clara. En Sánchez, se alternan ambos mecanismos. A modo de 

ejemplo, la alusión al ya mencionado primer baile de los dos en el club social de Caballitos 

también aparece en otros fragmentos, aunque el primero no haga referencias exactas al 

momento de la historia y solo se puede suponer que ya pasó un tiempo desde que los 

personajes se conocieron: «Lo cierto es que también habías llegado a un gusto singular en el 

baile, algo de iniciada en el acto de dejarte estar en los brazos y ofrecer la cara como una vieja 

corrompida» (p. 14); «levantaste primero los ojos y fue un instante, llegaron tus brazos, te 

dejaste estar en los suyos y él con todo esperó sin moverse, fuiste acomodando los pies entre 

sus pies, apretaste la mano» (p. 106). Evidentemente, la segunda descripción es más detallada, 

y el uso de tercera persona parece dar sensación de que el baile estuviera siendo grabado por 

una cámara, mostrando sucesivamente las partes de los cuerpos y los gestos, lo que sugiere 

un tipo de iniciación —que podría ser tanto en el baile de tango en general, como en el baile 

en pareja con el narrador—, mientras que la primera presenta a la mujer como una bailarina 

experimentada. Tal manera de presentar los hechos demuestra que la historia está contada 

desde el final: no solo en el nivel del discurso, sino también en cuanto al aspecto temporal 

—desde las mismas anacronías incongruentes—. 

Sin duda, todas las imágenes citadas que se repiten a lo largo del texto añaden a la 

sensación de la circularidad del tiempo y ponen énfasis en la importancia que ejerció el pasado 

con la mujer en el narrador. Pero esta circularidad evidencia, también, «un deseo de 

exploración del lenguaje y de juego con el significante» (Rouxel, 2017: 3), al tratar los mismos 

símbolos y escenas de maneras distintas y desde un tiempo discursivo diferente: esto es, 

desde un origen y una motivación diferentes. Además de esas múltiples versiones de 

imágenes del pasado —esparcidas por el texto—, abundan fragmentos en los que se ve el 

repentino paso de una temporalidad hacia otra. Obsérvese el siguiente ejemplo: 

[M]e vestía para la cita con la cajera de la editorial. Estoy sentado en la cocina de Banfield 
[...]. Todo ese otro día por las piezas altas controlando tus movimientos y de improviso 
escribo una carta con muchas precauciones donde le digo a ella —la misma— que desde 

                                                
9 Siguiendo, una vez más, los planteamientos de Romero Aguirre, esta vez con referencia a la teoría de Mieke 
Bal: «Como observa Bal, el recuerdo no sería una desviación cronológica in stricto sensu, pues crea una línea de 
tiempo diferente, completamente nueva» (2010: 50). 
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hace años no pienso más de cuatro o cinco pensamientos para no pensar, [...] que preferí 
quedarme todos esos días para controlar cada uno de tus movimientos (p. 122). 

Lo que podría parecer una rememoración cotidiana del pasado con Clara se convierte 

súbitamente en la actualidad, aunque todavía se habla de la situación que tuvo lugar hacía 

unos años, cuando Clara empezó a parir. El narrador profundiza aún más en el recuerdo 

(«desde hace años»), pero al utilizar el tiempo presente se introduce una sensación de 

inmediatez en la historia contada. Incluso el hecho de cambiar el receptor —primero se dirige 

a la mujer, mas luego habla de «ella»— desestabiliza la narración, puesto que —a pesar de 

señalar que es «la misma»— no es posible verificar a quién estaba dirigida la susodicha carta. 

En lo que sigue al fragmento citado, hasta el final del capítulo el narrador vuelve a usar 

pronombres en segunda persona, lo que resalta la mencionada intromisión, generando dudas 

acerca de la situación descrita. 

Más incoherencias temporales se observan en la escena que sigue a una fiesta 

organizada para celebrar el regreso del narrador desde Uruguay. El hombre intenta a limpiar 

la habitación, pero se distrae con el recuerdo de Clara y traslada al lector al pasado, a modo 

de flashback o analepsis: 

[B]usqué restos de pan en la cocina y me llevé la pava al reflejo: como en los malos tiempos 
tomé mate contra la náusea envuelto en una radio ajena. Llegaba con toda nitidez desde la 
terraza de Clara Bow, la chica que veo jugar cada tarde a las estatuas y los gestos, que ni 
siquiera se inmuta cuando me quedo mirándola [...] Ahora permanecía apoyada con los codos 
en la mesa de mármol, observándolo a él repetir el solitario y escuchar la portátil con 
detenimiento. Pensé durante mucho tiempo en ese hombre de tricota de dos lanas sumergido 
en su domingo, en ella con las estatuas invadidas dentro del tapadito marrón que apenas le 
llega a las rodillas. De pronto eras vos, Clara, era la casa honda de Olavarría (pp. 30-31). 

Al fragmento lo sigue una descripción de los momentos vividos con la mujer, después 

de lo cual el lector vuelve al momento (presente) del discurso: «Sólo un domingo a la tarde 

con la pava a la rastra» (p. 32). Luego se retoma el asunto del noviazgo. Acá el flujo de la 

conciencia lo despierta la música que le llega al hombre desde otro apartamento. Esto, a su 

vez, lo provoca a observar a la vecina que le recuerda a Clara, pero la perspectiva desde la 

cual se narra la situación cambia. El hecho de usar el nombre de la actriz que veía en los 

cineclubs con Clara es otra particularidad del fragmento, que puede derivar de la semejanza 

de ambas mujeres o de la simple presencia del recuerdo. Además, en la frase siguiente se 

introduce una confusión con las palabras «lo mismo que Clara Bow», que implican que se 

refiere a otra persona, y cuando la describe en el presente —aunque todavía comprendido en 

el pasado, por el uso del tiempo imperfecto del verbo—, cambia la perspectiva a la de la 
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vecina y se mira a sí mismo, finalmente mezclando dicha imagen con la reminiscencia de la 

mujer. 

Como puede observarse, además de los saltos en la temporalidad, los cambios de 

perspectiva amplían el abanico de posibilidades interpretativas sobre la novela. Tal 

característica coincide con las ideas de Sánchez, quien despreciaba la narración convencional 

y realista, lo que confirma la estructura del libro, ya analizada por Rita Gnutzmann: 

[A] pesar de su brevedad es una novela muy compleja, dividida en 26 capítulos numerados, 
sin títulos. Trece de ellos están escritos en primera persona, seis en tercera y tres en la 
segunda, un «tú» autorreferencial; dos capítulos mezclan la primera y la tercera persona 
(18,25), otro la tercera y la segunda persona (19) y por último, en el capítulo 21 se mezclan 
las tres: «se encerraba en la pensión a leer... ese empuje tuyo (del emisor) hacia delante... él 
cruzó despacio la pista... aquel desprecio por todo lo que nos concernía, me burlaba de mí 
mismo (1971: 106 s.).» A estos cambios de pronombres se unen las experiencias en diferentes 
tiempos y espacios (1992: 652-653). 

 Aunque prevalecen capítulos narrados en primera persona, el primer desvío de esa 

práctica notable se exhibe ya en el cuarto capítulo—«[y] a los pocos días de rondarlo supo 

que eran siempre las mismas caras, gente silenciosa sin ninguna necesidad de él» (p. 25)—; lo 

cual continúa en el sexto, cuando el hombre rememora algunos amigos suyos y el hogar de 

la época de juventud. Sobre la base de estos dos ejemplos, se puede inferir que el emisor sale 

de su perspectiva natural cuando está rodeado por cualquiera que no sea Clara, ya que 

habitualmente cuando ella aparece en el relato, este se cuenta en primera persona. La mujer 

podría ser percibida como parte del protagonista, o incluso un reflejo imperfecto de su propia 

personalidad, de lo cual el narrador se da cuenta en ocasiones, cayendo así en la desilusión. 

Confiesa este incluso que ambas perspectivas jamás podrían coexistir: «y siento que ya nunca 

podrás entenderme, que no somos lo mismo» (p. 112). A pesar de esto, luego confirma su 

inevitabilidad, subrayando que era ella quien de cierta manera condicionaba su existencia: 

«eras un poco dueña de mi biografía indefectible» (p. 115). Sin embargo, en el capítulo XXI, 

se menciona un encuentro —probablemente de los dos, porque no se dan ningunos 

nombres— en una librería. Es difícil definir de quién se trata, porque —como se ha dicho— 

la mayoría de las veces que el narrador hablan de Clara se dirige directamente a ella, y en el 

fragmento que sigue esta regla no se respeta: «y él siempre tentado a llevarla del hombro: 

“esta calle, un río para mí”, era ella la que contaba con sus silencios y parecía estar sola, la 
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que se iría sin nada de él porque lo único que tenía para ella era ese caminar arriba de zancos10 

esquivando la gente y perderla y volver a encontrarla» (p. 104). 

Además, no hay un solo receptor: lo es tanto Clara como Santana y el mismo 

narrador. La incertidumbre en cuanto a la identidad de este último se instala por medio de 

frases como «[e]ra el otro el que seguía en los ojos claros de Irene»11 (p. 72), en la que el 

hombre se refiere a sí mismo; o «una muerte mía insignificante en el sur» (p. 109), donde el 

lector sabe que en realidad se trata de la muerte de Santana. Aún más confusión es provocada 

por la escena de la despedida entre ambos hombres, cuando cambia el referente del 

pronombre vos. Una vez lo es el narrador, y otra Santana, como en el siguiente ejemplo: 

sólo te dijo cuando le llevabas la valija por el hall que se iba para el sur [...] ¿Recordás? Se iba 
algo tuyo, te ibas al sur adentro de un impermeable y con la cara hinchada: esa visible 
dificultad al caminar. Te acomodabas después del lado de la ventanilla sin saber qué decir [...] 
te quedabas abajo, en el andén [...] Le pasaste la valija por la ventanilla, la agarraste desde 
adentro con la tela adhesiva cruzándote la frente y lo viste pasar una primera vez a no más 
de dos metros de vos (pp. 87-88).  

Acá las dos perspectivas se funden, aunque la del narrador siga siendo dominante. El 

recurso ya es más que una hipálage, debido al reemplazo de Santana por el narrador y 

viceversa. En otra ocasión, este último se imagina a su amigo en el tren y lo describe de una 

manera tan detallada que genera una sospecha en el lector, la cual apunta a la parcial 

ficcionalidad del recuerdo. El vos autorreferencial también lo aplica para hablar del tiempo 

con la Polaca (capítulo doce) o para hacerse reproches después de haberse enterado de la 

muerte de Santana (capítulo diecinueve). 

El dinamismo que deriva de esas técnicas no impide concebir el texto como un largo 

monólogo debido a su carácter introspectivo, y al espacio limitado que se dedica a las voces 

o las descripciones del resto de los protagonistas. En este sentido, el texto se acerca más a la 

narrativa poética, y dicha opacidad puede depender justo de esa «tendencia a la 

autorreflexividad de la escritura poética, dimensión que constituye a menudo el origen de la 

ilegibilidad» (Rouxel, 2017: 4). A ratos semejante a un ejercicio de escritura automática, el 

texto está repleto de imágenes confusas, nacidas de la falta de restricción lingüística. Una de 

las justificaciones de tal (des)estructuración la proporciona el autor, definiendo su tipo de 

escritura favorito como una que «no sólo requiere ese pequeño conjunto de imágenes en 

                                                
10 El narrador ya señalaba que era muy alto, y por eso se deduce que se trata de él mismo, más aún dado que el 
relato siguiente —también en tercera persona— trata de lo que hizo tras haber conocido a Clara.  
11 Una constatación que, por cierto, se repite en ese mismo capítulo: «el último brillo del otro en los ojos claros 
de Irene» (p. 73). 
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apariencia irrelacionables más la inclinación hacia un ritmo que no se improvisa, sino la 

garantía de una incertidumbre previa y nunca resuelta» (Sánchez, 1971b: 571). En cada 

capítulo del libro se pueden encontrar fragmentos que generan dicha incertidumbre y 

extrañamiento —independientemente de la cronología confusa o los cambios de perspectiva 

narrativa—, por lo cual es de interés para la presente investigación analizar al menos uno de 

ellos, con el fin de comprender mejor el funcionamiento de la estética bohemia en el texto. 

En este caso conseguida, también, por la obra de montaje: una técnica que abarca 

«superponer, yuxtaponer u oponer dos representaciones que entre sí no guardan relación, 

pero que, por un proceso síquico natural de asociación, el lector o espectador integra» 

(Césped B., 1972: 113). El siguiente ejemplo proviene del segundo capítulo: 

Resistí, Clara, anduve a la tarde por la playa entre mareos y chuchos de frío (ese giro de lo 
imprevisible por primera vez), tirando entonces de un telón a un verano de distancia, del 
telón lentísimo para cubrir finalmente la cama de dos plazas que compramos en el remate de 
Banfield a varios días de casarnos, al año el cochecito en movimiento en el humo de la cocina 
del fondo, la manera si se quiere diáfana en que volviste a «Griseta» después de las ocho de 
la mañana con el suéter celeste entonces desteñido, un resplandor azul desde la banderola 
opaca hacia donde tiraba el humo y vos se diría asomada por el cuello alto a la pileta de 
azulejos, la canilla con agua muy escasa bajo el alero de zinc (p. 19). 

La situación narrativa alude a la estadía del hombre en Uruguay: un período nefasto, 

deduciendo de la palabra «resistí» y la mención de la enfermedad12. Entre paréntesis se 

intercala una observación inesperada, ya que no se sabe exactamente si el «giro de lo 

imprevisible» se refiere a su condición física empeorada u otro aspecto. Aún más interesante 

parece ser la metáfora del telón: quizás sea el equivalente del pasado vivido con Clara del que 

el hombre se acuerda un año más tarde, aunque también el hecho de tirar del telón puede 

anunciar la transición hacia otra idea. Además, le parece «lentísimo», a lo mejor como un 

resultado del viaje difícil a Uruguay y la separación de Clara, que subjetivizan el paso del 

tiempo. 

Esta escena cambia en la de la pieza de ambos, y rápidamente se la sitúa en un espacio-

tiempo que se extiende a más de un año, por el hecho de haber comprado una cama y un 

coche en espera de su hijo —del cual se vuelve a hablar en la novela—, y se indica que se 

trata de una mañana, como opuesta a la tarde en Uruguay mencionada al principio del 

fragmento. El cochecito en movimiento sugiere que el niño ya había nacido y uno de los dos 

intenta dormirlo en la cocina llena de humo de cigarrillos. Luego viene la sensación de 

                                                
12 Lo confirma, también, la frase anterior a la citada: «Dos días [...] sumergido en sábanas como trapos con casi 
treinta y nueve de fiebre» (p. 18).  
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transparencia13 en el acto de escuchar el tango por la mujer, afianzada por la decoloración del 

suéter y contrastada con la banderola opaca14. La mención del color celeste tampoco es 

casual: no solo armoniza con el ambiente de la pieza y con la luz que llega por la puerta 

cerrada, sino también —en otra ocasión— permite identificar a la mujer cuando no se 

menciona su nombre. Las expresiones «si se quiere» o «se diría» denotan la existencia de un 

receptor diferente de Clara y la necesidad del narrador a la hora de elegir palabras adecuadas 

para contar la historia15. Las imágenes se suceden como si fueran planos fílmicos separados, 

aunque la reminiscencia de la mujer asomada a la pileta se parece incluso más a un comentario 

en vivo —por lo detallado que es—. 

Los adjetivos que igual podrían usarse para hablar de agua o vidrio —diáfano, 

opaco— cobran más sentido en cuanto a la primera posibilidad, cuando al final del fragmento 

citado se acumulan los objetos relacionados con el agua —pileta, canilla, alero—, subrayando 

su escasez y cierta limitación, al contrario de un río o un mar. La preferencia de esta opción 

puede proceder de la influencia que tiene en el narrador el tiempo presente, en el cual se 

encuentra a la hora de evocar esa situación. A pesar de que el momento del discurso empieza 

varios días después de su vuelta de Uruguay, unas páginas más tarde se rememora el viaje en 

barco, usando verbos en tiempo presente: «me quedo agarrado con las dos manos a la 

baranda de la popa» (p. 16); «[f]rente al mismo río que tengo toda la noche debajo iluminado 

por el vapor de la carrera» (p. 17)16. Como la escena descrita en el fragmento tiene raíces en 

ese estado del narrador, las posteriores asociaciones con el agua también pueden ser 

vinculadas al motivo de su viaje en el barco. 

La frase analizada esboza varias imágenes dispares, pero es posible entender la 

secuencia de esas reflexiones. Si se asume que la perspectiva desde la que se forma el recuerdo 

es la del narrador enfermo y en el destierro, la libertad de las asociaciones queda parcialmente 

justificada, pero no se puede olvidar que ese punto de vista es también recordado —por el 

narrador que se encuentra en el quinto piso, en el momento del discurso— en una suerte de 

estructura de cajas chinas. Una vez más, esa técnica ahonda el monologuismo del relato. 

                                                
13 En otras ocasiones se subrayaba la «ausencia de aristas» (p. 31) de la mujer, pero era más bien una característica 
trasladada de la descripción indirecta de Clara Bow en una escena de película muda. 
14 Según el diccionario de americanismos, en Argentina la palabra «banderola» puede significar una pequeña 
ventana rebatible o una situada encima de una puerta. 
15 Lo confirman otras expresiones que se repiten a lo largo del texto, como «mejor dicho» o «se diría». 
16 Era llamado carrera el trayecto entre Montevideo y Buenos Aires. 
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El visible desorden en el argumento también puede ser asociado con el ya 

mencionado motivo de agua, sobre todo en forma de río que —igual que las palabras— es 

capaz de arrastrar a sus víctimas inertes. En su confusión eterna el narrador admite: «todo lo 

digo igual que un gramófono —todo siempre mezclado, todo haciendo agua—» (p. 30), lo 

que se relaciona con la frecuente mención del río —cuya básica evocación comprende el viaje 

del narrador a Montevideo— y la constatación de Clara, «somos livianos, nos arrastra la 

corriente» (p. 104). A esta levedad se deben también las incursiones de la memoria: «pienso 

una y otra vez en el pasado, chorros, humo de nada que se quema» (p. 131). 

Pero esta actitud no denota, en ningún caso, ignorancia o resignación, sino más bien 

una extraordinaria sensibilidad al mundo circundante. Cuando por primera vez aparece la 

frase «[n]o sé de dónde el hábito a sentirlo todo en una sola tarde» (p. 109), la sigue una 

digresión de dos páginas. Luego dicha oración se repite entera una vez más, y otra 

(parcialmente) en la frase que la sigue: «[e]n una sola tarde» (p. 111). Asimismo, se contrasta 

la abundancia de imágenes con la brevedad del tiempo en el que surgen. Este afán por las 

palabras es simbolizado también por innumerables libros amontonados en el piso del 

hombre, que a veces intenta ordenar. En este sentido, las comparaciones del mundo real con 

el literario, junto con el tema de la relación entre el sujeto y la escritura, son la esencia de la 

novela. Como señala la crítica: 

El campo de la literatura nos permitió adentrarnos en la problemática del sujeto y el lenguaje, 
escritores como Proust, Becket, Néstor Sánchez nos acercaron la relación del sujeto como 
efecto de la escritura, cada escritor nos revela una propia teoría del lenguaje, teoría que se 
articula con la escritura poética como expresión singular del lenguaje más allá de una teoría 
lingüística y del sentido (Goldemberg et. al., 2006: 353). 

El mismo hecho de que el narrador sea un escritor principiante, ensaye las maneras 

de describir las cosas probando distintas palabras, le cuente a Clara su vida durante uno de 

los primeros encuentros y le comparta sus inquietudes relacionadas con su búsqueda, da por 

sentado la trascendencia de la expresión verbal, y al mismo tiempo marca la dimensión 

autorreferencial del texto, lo que se confirma en diferentes ocasiones: «Y sentir que todo es 

un soplo de vida, que todo parece destinado a la literatura» (p. 15); «la necesidad de una 

máquina de escribir porque la vida va en eso» (p. 114); «todo color pergamino» (p. 128); 

«pobres metáforas de la vida de entonces» (p. 31). El impulso de filtrar la experiencia para 

plasmarla en papel es visible a cada paso, aunque ese mismo impulso llega a ser una maldición 

incomprensible; al final resulta que es «la nada» la razón de dedicar toda la vida a la búsqueda 

de una expresión adecuada, una meta imposible de conseguir: «sin embargo toqué esa flor 
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que era también una metáfora, miré esa pareja en el banco del sol y la nada que te hace estar 

cuarenta años entre libros y te arruga la frente» (p. 93). 

 

4. CONCLUSIONES 

Si bien en la producción literaria de los primeros bohemios destacan diferentes tópicos y 

tipos de escritura, el uso poco ortodoxo del lenguaje puede ser uno de los ejes que constituye 

la ampliación de la estética bohemia ligada a la cuestión del errabundeo narrativo. Como afirmó 

Michel Maffesoli, «el nomadismo de la “bohemia” del siglo XIX parece, en más de un 

sentido, haberse vuelto moneda corriente en este fin del siglo XX» (2005: 65), pero ya en los 

años 60, la literatura argentina se enriqueció con una narrativa irreverente, aunque 

marginalizada. En Nosotros dos, además del argumento, el lenguaje es la fuente principal que 

permite profundizar en lo que se puede llamar una experiencia bohemia, puesto que en varios 

aspectos se aleja notablemente de las convenciones. El hecho de recurrir a procedimientos 

cuyo análisis no resuelve el estado de ambivalencia en el que se encuentra el lector, confirma 

lo que Cruz y Oliver señalan con respecto a otra obra del escritor, «Diario de Manhattan» —

publicada en el libro de relatos La condición efímera (1988)—, que «Sánchez parece estar más 

cerca de la concepción antigua del lenguaje y el mundo, en la que la magia participa de la 

experiencia, es reveladora del conocimiento y también se presenta como un tema» (2024: 53). 

El narrador, un hombre indefinido, un hombre cualquiera «[s]e oponía, nunca encontró otra 

forma» (p. 106), porque la constante oposición —en contra de las certezas— es lo único que 

permite el mantenerse a flote. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Barthes afirma que la ilegibilidad de la escritura «sería su verdad», y que la «criptografía sería 

la vocación misma de la escritura» (2002: 91). Bajo esta premisa, proponemos adentrarnos 

en algunos manuscritos de la escritora uruguaya Delmira Agustini (1886-1914).  

Con la gradual digitalización de los archivos gestionados por distintas bibliotecas u 

otros lugares de investigación, hoy en día tenemos la oportunidad de acceder a un sinfín de 

distintos textos, que pueden servirnos de ayuda al estudiar la obra de autores de los siglos 

anteriores. En el caso de la autora uruguaya, Delmira Agustini, el llamado Archivo Delmira 

Agustini fundado por la Biblioteca Nacional de Uruguay nos permite un acercamiento tanto 

a su persona como a su obra. Estos documentos, al ser contrastados con las ediciones 

impresas, plantean interrogantes al lector: ¿qué significados pueden encerrar las tachaduras, 

los borrones o los dibujos en los márgenes? En un tiempo en que la escritura en procesadores 

de texto ha borrado el gesto material de la escritura (scripción), estos elementos resultan 

particularmente sugestivos para el lector contemporáneo. 

La lectura de los manuscritos, cotejada con sus versiones publicadas, permite 

vislumbrar, desde esa «criptografía» de la escritura, una poética. El manuscrito se convierte así 

en un puente que habilita una relación entre el lector-crítico y la escritura como scriptura: es 

decir, en el ejercicio o gesto del poeta al trazar las letras (Barthes, 2002).  Para la crítica 

genética, los manuscritos «dan la posibilidad de establecer una nueva relación entre la 

experiencia de los creadores y la reflexión de los críticos, pero también entre los estudios de 

literatura y los demás dominios del arte y del pensamiento» (Hay, 1994: 22). De ahí que la 

consulta de archivos manuscritos sea relevante.  En esa línea, Tanganelli afirma que comparar 

la versión final con sus antetextos no se limita a la genética textual: fortalece también la 

interpretación y habilita una «inédita perspectiva exegética» (2012: 74), legitimando lecturas 

críticas sustentadas en huellas de escritura. 

 A su vez, y remitiéndonos a Derrida en su libro Mal de archivo, los manuscritos no 

son textos terminados, sino que «reserva[n] siempre un problema de traducción» (Derrida, 

1997: 98). De tal manera, los manuscritos —como huellas del proceso de escritura— 

permiten al crítico acceder a la experiencia viva del autor: dudas, tachaduras, correcciones y 
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vacilaciones que, aunque no ofrecen verdades definitivas, enriquecen la comprensión de la 

obra.  

El presente artículo tiene por objeto examinar determinados aspectos de la 

producción textual de Delmira Agustini, con especial énfasis en los elementos paratextuales 

que se desprenden del análisis de sus manuscritos. Para ello, recurriremos a herramientas de 

la crítica genética, para indagar en las huellas materiales del proceso escritural. Bajo esta 

perspectiva, resulta posible advertir cómo en los pre-textos se configura un principio creativo 

que otorga a la selección léxica y a las operaciones de reescritura un papel decisivo en la 

constitución del poema. 

La metodología adoptada contempla el cotejo entre los manuscritos y sus versiones 

impresas, complementado con el examen de valoraciones críticas relevantes para la recepción 

de la obra de Agustini. El corpus principal de este estudio lo constituye el poema «Racha de 

cumbres», publicado en 1907, cuya versión manuscrita se conserva en los archivos 

digitalizados de Agustini —concretamente, en los cuadernos 2, 3 y 4—. El análisis de este 

material permitirá observar cómo las tachaduras, los borrones, las adiciones y las 

sustituciones léxicas podrían ser indicadores significativos de la dinámica compositiva de la 

autora, en la que se hacen visibles tensiones entre distintas posibilidades expresivas. 

De forma complementaria, se examinarán otros poemas de la autora —entre ellos, 

«Astrólogos» y «Flor nocturna»—, con el fin de identificar procedimientos recurrentes en la 

poética de la escritora uruguaya. Entre estos se destacan la construcción de imágenes a partir 

de antonimias y la configuración de un imaginario sensorial integral, en el que la experiencia 

poética se articula mediante la activación de los cinco sentidos. Estas recurrencias, visibles 

en la materialidad del manuscrito a través de los mecanismos de corrección y reescritura, 

permiten comprender la obra de Agustini como el producto de un proceso de elaboración 

estética que se caracteriza por la búsqueda, la experimentación y la densidad expresiva. 

2. DESCRIPCIÓN DEL ARCHIVO 

Gracias al esfuerzo de los miembros del proyecto «Edición digital de la colección Delmira 

Agustini», y sobre todo su directora Carina Blixen, hoy en día podemos acceder al Archivo 

Delmira Agustini, gestionado por la Biblioteca Nacional de Uruguay. Este archivo nos 

permite consultar cinco cuadernos manuscritos marcados solamente de manera numérica, ya 

que no llevan títulos específicos. Dichos documentos pueden servirnos no solamente como 

una herramienta que nos facilita el estudio sobre la evolución de poemas concretos y de los 
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cambios significativos que aparecen en las distintas versiones de los poemas de Agustini, sino 

que también en ellos se revelan los itinerarios de su pensamiento creativo, a través de señales 

materiales como tachaduras, supresiones, correcciones, añadiduras marginales e incluso 

dibujos realizados por la propia autora. 

Cada uno de los cuadernos muestra a la autora y sus poemas bajo una luz diferente. 

Los primeros folios de los cuadernos 1 hasta el 4 están depurados y con una letra muy pulcra1, 

gracias a la transcripción hecha por su padre, el primero y uno de los principales curadores 

de la obra de Agustini (Álvarez, 1979: 11). Los demás cuadernos gradualmente pierden esta 

apariencia y se manifiesta cada vez más la letra descuidada y a veces casi ilegible de la escritora. 

El último cuaderno está escrito únicamente por Agustini, dado que —por la muerte temprana 

de la autora— la transcripción por parte de su padre y las consecuentes correcciones por la 

autora no fueron posibles. Los textos, en diversas ocasiones van acompañados por distintos 

dibujos de Agustini, posiblemente surgidos en instantes de reflexión durante su escritura. 

En cuanto al Cuaderno 1, este fue escrito entre los años 1902 y 1903, y ofrece al lector 

unos 29 folios, de los cuales 3 están en blanco. Según los autores del proyecto, los primeros 

siete folios fueron transcritos por el padre de Delmira (Santiago Agustini) y contienen 

mínimas correcciones hechas por la autora misma. Los folios posteriores fueron escritos por 

la propia Agustini, y el cambio de la letra es bastante notorio, ya que algunos textos son casi 

ilegibles. Además de los poemas en español, aparece también un poema en francés que se 

extiende en seis folios. El Cuaderno 2, escrito entre 1902 y 1904, se nos hace un poco más 

interesante, ya que ofrece 49 folios y —aunque solamente 15 de ellos están transcritos por 

Santiago Agustini— los manuscritos por ella misma también son bastante legibles.  

En 1903, Agustini empieza a escribir el Cuaderno 3, que contiene 71 folios, de los 

cuales más de 30 están vacíos. Este cuaderno es también mucho más diverso. Citando al 

Archivo Delmira Agustini: «[c]ontiene el grueso de poemas que aparecerán en El libro blanco 

(diciembre, 1907), por lo general, esbozos de algunos poemas que serán publicados en Cantos 

de la mañana (enero, 1910), prosa (cartas, narración), listas varias, dibujos» (Archivo Delmira 

Agustini, s.f.).  

En este mismo año, según el Archivo, Delmira empieza a escribir también su 

cuaderno más largo, el Cuaderno 4, dentro del cual encontramos 112 folios, con solamente 

                                                
1 Hemos mantenido la numeración del archivo: a efectos de claridad, se citará a partir de ahora Cuaderno en 
cursiva y con mayúscula inicial, seguido del número —por ejemplo, Cuaderno 3—. 
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unos 11 en blanco. Al principio del documento también aparecen poemas transcritos por 

Santiago Agustini, la mayoría de los cuales forma parte de El libro blanco (frágil). También hay 

poemas que luego serán publicados en Cantos de la mañana, y unos pocos también de Los cálices 

vacíos. El Cuaderno 5 fue escrito por Agustini entre los años 1912 y 1913. Aunque este 

cuaderno no es tan extenso —contiene unos 51 folios—, la mayoría de sus poemas formarán 

posteriormente parte de la obra más conocida de Agustini, Los cálices vacíos.  

 

3. EL ARCHIVO HOY: TACHADURAS EN MANUSCRITOS Y LA IMPORTANCIA DE LA 

ELECCIÓN DE LA PALABRA PERFECTA 

Para Jean-Louis Lebrave, parte del renovado interés contemporáneo por los manuscritos 

proviene de un cambio en la sensibilidad estética, de ahí que haya una inclinación «por lo 

inacabado y lo provisorio, por el bosquejo y lo fragmentario, por el know how de la fabricación 

y el “bricolage”» (1994: 72). Así, el saber cómo visto a través del borrón, de la vacilación, del 

vacío, se manifiesta como indicio revelador del proceso creativo; de este modo, los 

borradores, las tachaduras o las variaciones son un espacio privilegiado donde se registra la 

vitalidad de este proceso, donde la estética contemporánea encuentra un valor propio en lo 

que podría ser incompleto, marginal o íntimo. 

En este punto, la categoría de lo íntimo resulta especialmente significativa si se la 

piensa a la luz de la noción de archivo propuesta por Derrida. El filósofo advierte que en 

todo texto manuscrito se hace visible una tensión paradójica: la pulsión simultánea de 

conservar y de exponer. Esta formulación sugiere que el archivo no puede concebirse 

únicamente como un depósito neutro de documentos: es salvaguardia, pero también lo deja 

abierto a otros tratamientos y lecturas. Al respecto, comenta Derrida: «si yo quisiera proteger 

absolutamente la cosa, no se la mostraría a nadie, ni siquiera a mí [...] [pero también se espera 

que] se plagie, robe, injerte, altere, transforme a tal punto que yo quiera reconocer mi texto 

y no pueda» (1995: 212).  

Cuando revisamos el archivo digitalizado de Delmira Agustini, encontramos un 

deseo explícito de conservar y archivar los manuscritos de la poeta, como puede verse en las 

transcripciones que su padre realizó de sus primeros borradores. La digitalización de los 

cuadernos y la conservación de sus elementos paratextuales —por ejemplo, los folios en 

blanco—, y asimismo la digitalización de su correspondencia, fotografías, notas de prensa e 

incluso informes periciales, apuntan a un interés de estudio motivado por el lugar que ocupa 
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la uruguaya en el canon latinoamericano y de su país. Pero, por otra parte, esos indicios de 

curaduría, además del procedimiento de digitalización y puesta a disposición de 

investigadores y curiosos, pone sobre la mesa las discusiones entre lo que quizás debería ser 

público o permanecer privado.  

Podemos decir que la existencia del archivo de Agustini, su curaduría y conservación, 

muestran un claro interés por que fuera consultado por futuras generaciones, así como de 

que había ya una intención de separar los borradores de las ediciones definitivas. La tensión 

señalada por Derrida permite comprender que la materialidad del archivo no se limita a 

custodiar la memoria de un texto ya concluido; al contrario —y siguiendo aquí a Tanganelli—

, facilita la creación de un «aparato de variantes» que, como afirma el especialista, funciona 

como «una potente lupa para ver cómo puede mudar incluso radicalmente una obra en los 

postreros estados de reescritura» (2012: 75).   

Desde esta perspectiva, la lectura de manuscritos se distancia de la lectura de un texto 

publicado. No se trata solo de descifrar un contenido acabado, sino de acompañar el gesto 

de la mano que duda, corrige, tacha o ensaya alternativas. Tal como sugiere Louis Hay, «sobre 

el curso lineal de las palabras surge a menudo una floración simultánea de signos» (1994: 17); 

es decir, rastros gráficos que en Agustini se tratan de tachaduras, inserciones, borrones, 

dibujos al margen o sobre sus poemas.  

Estos signos suplementarios abren la obra hacia una pluralidad de sentidos posibles. 

Retomando a Barthes, la escritura no solo se define como poder, sino también como goce, 

inseparable de «las pulsiones más profundas del cuerpo y de las producciones más sutiles y 

más felices del arte» (2002: 91). Esta dimensión de la escritura se conecta con uno de los 

núcleos del modernismo: la aspiración a la belleza y a la perfección formal, herencia —en 

gran medida— de la tradición parnasiana y simbolista francesa.  

Ahora bien, como observa Ignacio Ruiz Pérez, en el caso de Delmira Agustini la 

exigencia de precisión léxica no puede reducirse a una simple adhesión a los preceptos 

modernistas. Más bien, constituye un gesto de autonomía estética, una manera de buscar un 

espacio propio «al margen de los tropos y tópicos modernistas», desde el cual replantear el 

lenguaje poético y expresar con nuevos recursos «la experiencia propia de la diferencia» 

(2008: 184). Así, el interés por las tachaduras en los manuscritos de Agustini se revela como 

una vía privilegiada para comprender el modo en que la poeta se debatía con las palabras, 
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perseguía incansablemente la exactitud de la expresión y, en ese esfuerzo, inscribía su 

subjetividad en la página.  

4. «RACHA DE CUMBRES» Y LA PREFERENCIA POR LOS ANTÓNIMOS 

Aunque es cierto que las tachaduras aparecen en sus poemas de forma considerable, en 

«Racha de cumbres» podemos observar ciertos procesos lingüísticos y semánticos que 

merecen un estudio más profundo2. El poema aparece por primera vez en el Cuaderno 2, a 

pesar de que —en este caso— todavía no podemos hablar de «Racha de cumbres» como tal, 

ya que el poema lleva el título «En la cumbre», y además la tachadura nos deja entender que 

este título posiblemente experimentararía un cambio. Esta modificación puede parecer 

insignificante, dado que la palabra «cumbre» sigue siendo el centro del título: no obstante, no 

es así. El mundo poético que Agustini nos presenta en la versión final del poema, publicado 

en el poemario Los cálices vacíos (1913), nos lleva a la cumbre de una montaña, y a su vez nos 

presenta el universo de las aves andinas, las cuales ciertamente no se quedan en una única 

cumbre, sino que observan toda aquella racha de cumbres desde su perspectiva elevada:   

Subamos. De la cumbre, del reino de las alas  
expulsemos los cóndores, expulsemos las águilas.   

Allá la novia Nieve abre su blanco velo  
que tiembla y que desmaya á los besos del cielo [...]  

Allá surge la idea de un formidable mito...  
abajo lo insondable, arriba lo infinito [...]  

Son grandes, son soberbias las aves de las cumbres,  
sus ojos tienen fríos, olímpicos vislumbres (Agustini, 1913: 92).   

Viendo aquella imagen de un paisaje montañoso, el título «Racha de cumbres» capta 

mucho mejor la esencia del poema. El poema «Racha de cumbres» aparece no solamente en 

el Cuaderno 2, sino también en los Cuadernos 3 y 4, cada vez más ajustado y perfeccionado. 

Esta evolución es muy interesante de observar en el siguiente verso, que en el Cuaderno 2 

aparece así: «Subamos allá arriba, al reino de las alas…» (Agustini, 1902-1904: f. 18v.). Esta 

versión, sin embargo, experimenta un cambio significativo en el Cuaderno 3, ya que Agustini 

opta por la palabra «cumbre», en lugar de «arriba», lo que puede evocar una necesidad de 

                                                
2 Hemos seguido las mismas anotaciones usadas por el equipo de transcriptores de los manuscritos de Delmira 
Agustini, alojados en el portal web de la Biblioteca Nacional de Uruguay. La raya sobre las palabras indica las 
tachaduras del manuscrito. La notación «ileg» indica que el término es ilegible. Las palabras entre corchetes, las 
que han sido agregadas al manuscrito por la autora; los signos <> indican añadidos posteriores a la primera 
versión en limpio. Dependiendo del cuaderno, los añadidos pueden ir en cursiva.  
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acercarse aún más al espacio geográfico de los Andes —o a las montañas, en general—: 

«Subamos allá arriba [<á la cumbre>] al reino de las alas» (Agustini, 1903-1907: f. 7r.). Es 

interesante también tener en cuenta, que «Racha de cumbres» podría considerarse el poema 

con un sentimiento más americanista de toda la obra de Agustini, puesto que —a diferencia 

de otros autores modernistas cómo Darío o Martí— Agustini no vuelve a la historia o la 

mitología precolombina, y su amor por el continente se puede observar (sobre todo) gracias 

a la incorporación de los paisajes americanos dentro de su paisaje poético.  

En el Cuaderno 4 ya aparece la versión del Cuaderno 3, pero sin tachaduras: «Subamos 

a la cumbre, al reino de las alas» (Agustini, 1903-1909: f. 22v.). En la versión final del poema, 

publicada tanto en El libro blanco (frágil) (1907) como en Los cálices vacíos (1913), Delmira 

decidió cambiar el verso aún más: «Subamos. De la cumbre, del reino de las alas» (Agustini, 

1913: 92). Así que, en la versión final, la cumbre de la montaña no es la meta del yo poético, 

como lo implica la preposición «a» en las versiones no publicadas, sino el punto de partida, 

reflejado por la preposición «de».   

Otra razón por la que Agustini posiblemente optó por este cambio —aparentemente 

insignificante— puede ser su fascinación por los antónimos y los contrastes. Ya la podemos 

observar en uno de los versos del poema «Racha de cumbres», donde dice «Abajo lo 

insondable, arriba lo infinito» (Agustini, 1913: 92). Se presenta, entonces, un contraste entre 

el abajo y el arriba, aun cuando ambos se extienden en lo vasto, lo insondable y lo infinito. 

Esta fascinación no es algo único de la obra de Agustini, ya que, como dice José 

Miguel Oviedo: «[e]l alma modernista es un campo de batalla» (1997: 229), y el alma de 

Agustini ciertamente lo era. Una de sus grandes admiradoras, Sarah Bollo, dice que su poesía 

intenta «desentrañar el enigma de la vida y de la muerte, del tiempo y de la eternidad, del alma 

y del cuerpo, de la realidad y del sueño, el secreto que en el humano dualiza la naturaleza 

inclinándola tan pronto hacia lo eterno como hacia el tiempo y el mundo» (Bollo, 1963: 3-4). 

Indicándonos así que la elección de antónimos por parte de Agustini no es nada accidental, 

y que dentro de su poesía siempre hay presente una lucha entre dos polos opuestos. Además, 

como lo han subrayado algunos críticos, entre ellos Trinidad Barrera López, el yo poético de 

Agustini está en un contraste visible con su «existencia exterior», lo que la historiadora 

asemeja al «mito del Dr. Jekyll y Mr. Hyde» (1982: 109). Estos rasgos identificados por la 

crítica son observables también en la scriptura de sus poemas, como venimos señalando en 

estas páginas. 
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Una situación parecida a la de «Racha de cumbres» ocurre también en la última estrofa 

del poema «Astrólogos», vista por primera vez en el Cuaderno 3, y luego publicada en El libro 

blanco (frágil): «L[a] [<o>] sombra [<negro>] de la nube, y el fuego [<lo blanco>] de la estrella!» 

(Agustini, 1903-1907: f. 15r.). Aunque es cierto que las palabras «sombra» y «fuego» en 

algunos contextos podrían considerarse opuestos, «lo negro» —lo que representa la 

sombra— y «lo blanco» —reflejando el fuego o la luz— son unos de los antónimos básicos, 

y así enfatizan aún más este contraste que la autora quería lograr. En la versión final del 

poema, este verso aparece precisamente en aquella forma corregida por Agustini: «Lo negro 

de la nube, lo blanco de la estrella!» (Agustini, 2001).  

Unas páginas más adelante, en el folio 27 del Cuaderno 1, en un poema sin título, 

podemos observar algo similar. Aunque no se trata precisamente de una tachadura, se pueden 

observar adiciones hechas por Agustini: «conoces <el divino mundo> la balada de las sedas 

es un secreteo de voces de sirenas <y mudos>» (Agustini, 1902-1903: f. 27v). En este verso, 

Agustini añadió la palabra «mudos», que choca bastante con las «voces de sirenas», 

produciendo así una imagen de opuestos.  

Entre los antónimos absolutos, como por ejemplo «lo blanco» y «lo negro», 

ciertamente figuran también la vida y la muerte. En el poema «Flor nocturna» del Cuaderno 2, 

la autora trata de enfatizar esta antonimia o posiblemente oposición entre la vida y la muerte, 

añadiendo y repitiendo la palabra vida: «El día te encuentra muerta, / Tu triste [<rara>] vida 

concluye / Cuando la nuestra [<vida>] comienza» (Agustini, 1902-1904: f. 3r). Es interesante 

también que este poema fue publicado ya en «La Alborada», una revista donde solía publicar 

sus poemas antes de que su primer libro viera la luz. 

En el Cuaderno 3, específicamente en el folio 4, podemos encontrar un poema sin 

título en el que Agustini optó por cambiar una palabra por su antónimo, así que, en lugar de 

noche, decidió utilizar la palabra mañana: «Yo lloré, lloré mucho…. Fue en el teatro una 

noche? [<la mañana era opaca>] / Fue al pie de mi ventana un mendigo muy viejo [<La canción 

era triste… el mendigo muy viejo…>]» (Agustini, 1903-1907: f. 4r). Además de este juego de 

antónimos en su mente, es interesante también el uso de la palabra «opaca», la que refleja 

aquellos cambios hechos por la autora. 

En los siguientes versos del folio 7 del Cuaderno 4, los que al parecer nunca fueron 

publicados, Agustini recurre a un interesante juego de palabras antónimas: «Como no amarte 

[<dejarte>] oh mío! Como conquistar el bello [<salir del dulce>]» (Agustini, 1903-1909: f. 4v). Es 
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cierto, sin embargo, que aquel juego de palabras no podría observarse en la versión final del 

poema, ya que la palabra «amarte» fue reemplazada por «dejarte», igual que la palabra 

«conquistar» por «salir». En este mismo cuaderno, específicamente en el folio 42, la autora 

cambia las palabras «surcos» y «cumbres» —es decir, algo ahondado—, y en la otra una cima, 

o sea el lugar opuesto: «Dos besos extrahumanos los surcos [<las cumbres>]» (Agustini, 1903-1909: 

f. 42v). 

Su fascinación en el mundo de las aves no es visible solamente en el poema «Racha 

de cumbres», ya que en el Cuaderno 2 aparece también un poema titulado «Ave de luz». En el 

primer verso, Agustini decide hacer un cambio bastante importante, ya que cambia la palabra 

«existe» por la expresión «he visto», lo que ayuda acercar el yo poético a aquella ave extraña: 

«Existe [<Yo he visto>] [<He visto>] un ave extraña de vuelo inconcebible» (Agustini, 1902-

1904: f. 8r). O también en el poema sin título, en el folio 18 del Cuaderno 2: «Mirar de augusto 

orgullo [<El mirar de las cumbres>]que no siente á su vuelo!» (Agustini, 1902-1904: f. 18r), donde 

otra vez recurre al uso de la palabra «cumbres».  

5. EL USO DE LAS PALABRAS PARA PROFUNDIZAR LA EXPERIENCIA SENSORIAL DEL 

LECTOR 

Es cierto que los autores modernistas tienden a escribir sobre lugares bellos y pomposos, 

frecuentemente mediante referencias a castillos medievales, telas lujosas y piedras preciosas. 

Relatan historias de princesas y musas, de las cuales posiblemente la más famosa sería la 

princesa de la «Sonatina» de Rubén Darío. 

En algunas ocasiones, Agustini decide optar por una opción léxica más exquisita, para 

acercarse a este mundo lleno de belleza. En el Cuaderno 2, en un folio sin título empieza de la 

siguiente manera: «Y es su imagen la que flota en su fondo de carey». En este poema, la 

autora decide cambiar la palabra «lujosa» por la palabra «regia», ya que regio lleva 

connotaciones relacionadas aún más con estos castillos y princesas medievales: «Como ella 

desmayando en lujosa [<regia>] soledad» (Agustini, 1902-1904: f. 10v). 

Aunque en el poema «La Musa Gris»3 del Cuaderno 2 decide tachar casi todo, uno de 

los versos cambiados es interesante en particular. Empieza con la palabra «suave»: la cual, sin 

embargo, no transmite la majestuosidad, pero también el respeto, que la autora requiere. 

Entonces, la cambia por la palabra «noble», la que tampoco es suficiente, y por eso decide 

                                                
3 En este caso, el uso de mayúsculas responde a una decisión autorial, ya que la norma ortográfica del español 
prescribe capitalizar únicamente la primera palabra del título y los nombres propios. 
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optar por los adjetivos «glacial y monística», que captan mejor la naturaleza de la silueta, tal 

y como Agustini quiere que el lector se la imagine: «Su suave [<noble>] silueta: cadencia de líneas! 

[<Glacial y monástica su blanca silueta>]» (Agustini, 1902-1904: 15r). 

Además de un anhelo por el lujo y la pomposidad, aparecen también instantes en los 

cuales Agustini añade o cambia palabras para enfatizar la imagen del verso ya mencionado, 

no solamente de manera positiva, sino también negativa. Podemos observar una situación 

así precisamente en ese mismo poema, donde dice: «Sus deditos <finos> pálidos, como niños 

macilentos» (Agustini, 1902-1904: f. 15r). En el poema «Viene…», Agustini enfatiza la 

naturaleza blanda de los preludios, añadiendo la palabra «vagos»: «Blandos <Vagos> 

preludios…» (Agustini, 1902-1904: f. 11r). Una situación parecida ocurre también en el folio 

35 del Cuaderno 5: «Gigante [<Siniestro>]de tu abrazo» (Agustini, 1912-1913: f. 35r), donde 

reemplaza la palabra «gigante» por «siniestro», la cual le permite evocar más sentimientos 

negativos en el lector. 

La imagen del abismo es bastante recurrente en la poesía de Agustini: en el folio 15 

del Cuaderno 2, la autora decide profundizar la idea de inmensidad, cambiando la palabra 

«visiones» por «invencibles abismos»; los cuales, aunque muchas veces representan en su 

poesía visiones de sus pensamientos, traen consigo también connotaciones mucho más 

negativas: «Evoca crispantes visiones [<invencibles abismos>] sin fondo» (Agustini, 1902-1904: f. 15v).   

Aunque el cambio hecho en este verso del Cuaderno 4 no expresa precisamente una 

necesidad de transmitir una experiencia más profunda al lector, nos parece importante 

incluirlo, ya que precisa la idea que la autora quiere expresar: «Amo <Quiero> en los vinos el 

sabor que lima» (Agustini, 1903-1909: f. 11r). Aquí el verbo amar tendría solamente un 

significado, mientras que el verbo querer tiene más de una sola acepción: en lugar de amar, 

puede significar también desear, y darle así un nuevo giro al poema. 

6. RELEER MANUSCRITOS A TRAVÉS DE ARCHIVOS DIGITALIZADOS   

En cada época es relativamente fácil conectarse con los autores contemporáneos, hablar con 

ellos sobre sus poemas o novelas, y así entender su proceso de creación. Sin embargo, si 

queremos estudiar dichos procesos en autores de tiempos pasados —o en nuestro caso, una 

autora—, nuestro camino es revisar en sus borradores. Gracias al ya mencionado Archivo 

Delmira Agustini, pero también a la colección de correspondencia entre ella y varios otros 

autores —llamada Cartas de amor y otra correspondencia íntima y editada por Ana Inés Larre 
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Borges (2006)—, tenemos la posibilidad de leer textos escritos por la misma Agustini y 

observar los procedimientos que utilizaba a la hora de escribir. 

Uno de los fenómenos más frecuentes encontrado en sus borradores es la reiteración 

léxica y las tachaduras, incluso de estrofas completas. Gracias a estos procedimientos, 

podemos observar los mecanismos de composición que causaron los cambios en sus poemas, 

y también crear hipótesis en torno al trazado interior de los mismos. La primera vez que 

ocurre esta situación es en el folio 12 del Cuaderno 1. Agustini tacha una estrofa entera, pero 

en el próximo folio vuelve a escribirla, y aunque la motivación exacta permanece en la 

penumbra, cabe suponer que, tras un rechazo inicial, la autora percibió en esos versos un 

sentido renovado que la llevó a reescribirlos. 

¡Artistas  
cuando el nimbo de la gloria resplandece en vuestras frentes 
veis que en pos de vuestros pasos van dos sombras que inclementes 
sin (ileg) [<desmayo>] ni cansancio os persiguen con afan, 
son la envidia y la calumnia dos hermanas maldecidas 
siempre juntas van y vienen por la fiebre consumidas 
impotentes y orgullosas son dos sierpes venenosas 
cuya mísera ponzoña solo a ellas hace [<causa>]mal! (Agustini, 1902-1903: f. 12v). 

Es cierto, sin embargo, que aquel hecho de reescribir no ocurre tan frecuentemente 

en relación con estrofas enteras. Lo que sí se puede observar varias veces es una tendencia a 

escribir de nuevo una palabra, la que primero decidió tachar. Como en el caso del folio 15 

del Cuaderno 2: «invencible [<invencible>]» (Agustini, 1902-1904: f. 15v); en el folio 21 del 

Cuaderno 4: «<como> [como] [<solo>] [...] Pero [<Pero>]» (Agustini, 1903-1909: f. 21); o en el folio 

35 del Cuaderno 5: «Se inclina [<Se inclina>]» (Agustini, 1912-1913: f. 35r). 

Un fenómeno muy interesante lo podemos observar en el poema «Flor nocturna», 

publicado póstumamente en el poemario Astros del abismo. La autora corrige una de las 

palabras en el Cuaderno 2 desde la versión ya transcrita por su padre: «Extraño [<Terrible>] 

destino el tuyo!» (Agustini, 1902-1904: f. 3r). No obstante, en la versión publicada aparece el 

poema sin este cambio: «¡Extraño destino el tuyo!» (Agustini, 1925: 105).  

Algunas veces, como por ejemplo en el folio 40 del Cuaderno 3, Agustini está 

satisfecha con su elección de palabras, pero no con su orden, así que se produce una 

permutación: «Y Pasar<an> entre ellas tal la sombra de un vuelo, / El Tiempo y la Tormenta y la Vida 

y la Muerte! / La Tormenta y el Tiempo y la Vida y la Muerte» (Agustini, 1903-1907: f. 40). En este 

caso, el cambio puede servir para establecer el orden en el que dichas cosas ocurren, ya que 

el verso y todo el poema terminan con la palabra «muerte».  
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En el caso del poema «El viento…» del Cuaderno 2, se puede observar la indecisión 

en cuanto a la elección de un nombre propio correcto: «Tiemblo… No quiero ver… Talvez la 

atroz de Delfos [<és la atroz Devora>] [<la (ileg.) Delfos>]» (Agustini, 1902-1904: f. 26v). Al final, 

decide no incluir ninguno de estos nombres y salta esta parte del verso por completo.  

A diferencia de los primeros cuatro cuadernos, el Cuaderno 5 está lleno de poemas 

inacabados: por ello, la verdadera naturaleza de los cambios hechos en aquellos poemas 

puede resultar difícil de explicar. No obstante, en el folio 19 nos hemos dado cuenta de un 

claro cambio en el pensamiento de Agustini: «Y vuestros labios [<sus boca>]» (Agustini, 1912-

1913: f. 19v). Es cierto que al principio quería cambiar solamente la palabra «vuestros» por 

«sus», pero al final decidió reemplazar la palabra «labios» por «boca», y por eso mismo tuvo 

que tachar también el plural. Los cambios de una sola letra tampoco es algo poco común. 

Por ejemplo, en el folio 45 del Cuaderno 3 decide cambiar la minúscula por la mayúscula en 

dos instantes: «[r][<R>]ecuerdo» y «[e][<E>]sperando» (Agustini, 1903-1907: f. 45v); o también 

en el folio 39 del Cuaderno 4: «[[<Y>]] [m][<M>]i alma» (Agustini, 1903-1909: f. 39v).  

6. CONCLUSIONES 

Hoy en día, las nuevas tecnologías digitales nos permiten acceder a versiones de distintas 

obras literarias, las cuales pueden ayudarnos a entender mejor lo que está detrás de aquellas 

palabras que fueron publicadas. Los manuscritos de los poemas de Delmira Agustini revelan 

procesos de escritura que subrayan rasgos esenciales de su poética, en particular la riqueza de 

sus descripciones y el uso expresivo de antonimias. 

Enfocándonos en las relaciones de las palabras en sus versos, podemos observar que 

hay una cierta tendencia hacia una escritura en forma de antónimos: no solamente en la 

versión final del verso, sino también a la hora de reemplazar una palabra por otra. En varios 

de los poemas presentados, Agustini opta por términos antagónicos, cuando decide hacer 

cambios en sus versos. Este fenómeno puede ser uno de los resultados de una constante 

lucha creativa por parte de los poetas modernistas, la cual se manifiesta mediante un cierto 

contraste entre lo parnasiano y lo simbolista, lo americano y lo universal, el pasado y el 

presente. Aunque esta tendencia ya era bastante evidente dentro de su poesía publicada, un 

estudio más profundo de lo que la autora decidió dejar atrás nos permite revelar que aquella 

preferencia antitética es mucho más profunda de lo que se puede ver en sus poemarios 

editados. 
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Debido a la influencia de la literatura francesa, Agustini adoptó la necesidad de 

transmitir al lector una experiencia completa, enriquecida con las percepciones sensoriales. 

Por eso, también al tachar algunas palabras, la autora opta por un sinónimo o una versión 

más expresiva de la misma palabra. Se puede observar que, aunque es importante la parte 

visual del poema —el anhelo de belleza— resulta más decisivo el sentimiento que evoca la 

palabra en el lector.  

Y, por último, es necesario destacar que la elección de palabras no siempre tiene que 

ver con un razonamiento profundo: Agustini, a veces, solamente se entrega a la escritura 

espontánea, lo que resulta en palabras tachadas, errores gramaticales y cambios de opinión. 
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Resumen: El presente artículo examina la metáfora del círculo en la obra narrativa de Jorge Luis 

Borges, atendiendo a sus dimensiones culturales, históricas y filosóficas. Se analizan los significados 

polisémicos asociados a esta figura: la totalidad, la infinitud, la recurrencia temporal y la perfección 

geométrica; y se estudia su relación con otras imágenes fundamentales del autor, como la esfera, el 

laberinto y el espejo. Asimismo, se muestran los vínculos de esta metáfora con diversas tradiciones 

culturales, desde la concepción cíclica del tiempo en Oriente hasta la especulación metafísica de la 

Antigüedad clásica. En los relatos borgianos, el círculo no solo aparece como una metáfora evidente 

de Dios, del universo o del tiempo infinito, sino también como un principio estructural que organiza 

la narración: se manifiesta en la arquitectura de los espacios, en la geometría de los objetos y en las 

formas de la escritura. Este trabajo propone que, a través del círculo, Borges articula una poética del 

retorno que combina destino, repetición y conocimiento. 
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Abstract: This article examines the metaphor of the circle in the narrative work of Jorge Luis Borges, 

focusing on its cultural, historical, and philosophical dimensions. It explores the polysemic meanings 

associated with this figure: totality, infinity, temporal recurrence, and geometric perfection; and also 

discusses its connection with other central images in Borges’s poetics, such as the sphere, the 

labyrinth, and the mirror. This study also traces the cultural backgrounds underlying the metaphor, 

ranging from Eastern cyclical conceptions of time to the metaphysical speculation of classical 
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antiquity. In Borges’s stories, the circle appears not only as an explicit metaphor for God, the 

universe, or infinite time, but also as a structural principle that shapes the narrative: it emerges in 

architecture, in the geometry of objects, and in the symbolic configuration of writing. The article 

argues that the circle functions as a unifying device through which Borges constructs a poetics of 

recurrence: intertwining destiny, repetition, and knowledge. 

 

Keywords: geometric symbolism, sphere, eastern philosophy, circularity, Borgesian poetics. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN  

La ficción intelectual de Borges es una construcción elaborada que se nutre de referencias 

filosóficas y conceptuales empleadas con un propósito lúdico y estético. Las imágenes e ideas 

que la componen se manifiestan principalmente en la poesía y los cuentos del escritor 

argentino, aunque encuentran eco también en su obra ensayística. Inna Terteryan, a quien se 

le atribuye el mérito de descubrir a Borges para los lectores y estudiosos rusos, subrayó —

apoyándose en confesiones del propio autor— que para él el arte y la filosofía eran conceptos 

inseparables: sus estudios filosóficos, extensos y prolongados, tenían como objetivo 

encontrar nuevas posibilidades para la imaginación artística (Terteryan, 1988: 385). La base 

filosófica de la obra de Borges ha sido objeto de importantes estudios por parte de 

investigadores latinoamericanos y españoles como Juan Nuño (1986) o Fernando Savater 

(2008). En las últimas décadas, esta perspectiva se ha enriquecido con nuevas aproximaciones 

centradas en la dimensión simbólica y metaficcional del autor. Ricardo Piglia (1986) ha 

destacado que en Borges cada relato encierra otro relato, configurando una estructura circular 

que reproduce la lógica del pensamiento infinito. Desde esta visión, la figura del círculo puede 

entenderse también como un modelo narrativo: la literatura borgiana se concibe como un 

sistema que se repliega sobre sí mismo y se interroga. De modo complementario, Miguel 

Antón Moreno (2022) ha subrayado la recuperación de símbolos barrocos —el laberinto, el 

espejo, el círculo— que refuerzan esa misma idea de totalidad y reflexión infinita.  

A partir de este marco crítico, el artículo formula la hipótesis de que la metáfora del 

círculo no constituye tan solo un símbolo recurrente, sino un principio organizador que 

articula simultáneamente la estructura narrativa, la concepción del tiempo y la lógica 

metafísica en la obra de Borges. 

En este sentido, la intención principal del estudio es examinar cómo el círculo, con 

su multiplicidad semántica, tiempo, destino, infinito, repetición y perfección geométrica, se 
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integra en la poética borgiana como instrumento conceptual para pensar el mundo, y además 

como mecanismo formal que organiza la narración. 

Para ello, el artículo se propone tres objetivos fundamentales: analizar el 

funcionamiento simbólico del círculo dentro de los relatos borgianos; identificar las fuentes 

culturales, filosóficas y literarias que nutren esta metáfora en su obra; demostrar que la 

circularidad opera como un principio estructural que condiciona su arquitectura narrativa. 

Borges enfatizaba repetidamente el papel crucial que desempeñaron en su formación 

los trabajos de Arthur Schopenhauer. A través de las ideas de este filósofo, asimiló muchas 

imágenes derivadas de la filosofía oriental, en particular la del ciclo de la vida y del tiempo: 

una enseñanza que, en cierto modo, encuentra paralelos en la cosmogonía estoica de 

Heráclito y de los pensadores helenísticos como Zenón de Citio y Crisipo1. Además, Borges 

leía con entusiasmo a Nietzsche, a quien cita en su ensayo «La doctrina de los ciclos» (1935), 

incluido en la colección Historia de la eternidad (1936). La convicción en la repetición inevitable 

de lo acontecido se basa en la idea de un número finito de átomos, condenados a ciertas 

permutaciones. Esto, según Borges, conduciría a que «en un tiempo infinito, el número de 

las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse» (Borges, 

[1936] 1974: 385). Esta estructura de repetición y de retorno, visible en relatos como «El 

inmortal» o «La biblioteca de Babel», remite no sólo a una concepción filosófica del tiempo, 

sino también a una forma narrativa que se repliega sobre sí misma. Como observa Ricardo 

Piglia (1986: 47), en los relatos borgianos coexisten a menudo dos niveles narrativos —una 

historia visible y otra secreta— cuya interacción genera una estructura especular que tiende 

al infinito. En «La biblioteca de Babel», por ejemplo, la búsqueda evidente de sentido —la 

del lector que rastrea libros en un universo infinito— encubre otra historia: la del sistema 

combinatorio y la imposibilidad cognitiva y epistemológica, de modo que el relato se 

responde a sí mismo y se prolonga en una serie de variaciones sobre el mismo núcleo. De 

esta forma, la circularidad se convierte en principio formal y temático, al mismo tiempo. Más 

adelante, Borges suaviza esta afirmación, reemplazando la noción de obligatoriedad por la de 

posibilidad: la infinitud del universo podría permitir la repetición de cualquier modelo. 

                                                

1 Borges relaciona la noción del eterno retorno con la concepción cíclica del cosmos formulada por los estoicos, 
en especial por Crisipo, quien desarrolló la doctrina del ekpýrosis o destrucción periódica del mundo. La refe-
rencia a Heráclito resulta pertinente porque su idea del flujo constante (panta rhei) anticipa la visión estoica del 
universo como un proceso de renovación infinita. 
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En su ensayo «La doctrina de los ciclos» (1936), Borges propone una clasificación 

especial del eterno retorno. El primer grupo incluye la ciclicidad astrológica demostrada de 

los sistemas planetarios; el segundo, las variantes combinatorias algebraicamente 

comprobables de las partes de un todo. En el tercero, Borges recurre a una idea de Marco 

Aurelio, expuesta en sus Meditaciones (1977, Libro VI: 37), según la cual quien ha visto el 

presente ha visto todo: lo que fue y lo que será, porque todas las cosas comparten una misma 

naturaleza. Para Borges, esta visión estoica del tiempo, en la que cada instante encierra la 

totalidad, se convierte en una metáfora de la circularidad y la repetición del universo.  

La singularidad del destino humano no impide su repetición, el hecho de que lo 

vivido y realizado por uno ya ha sido —y será nuevamente— vivido y realizado por otros. 

Estas ideas están en el núcleo de muchas obras de Borges. La noción de repetición inevitable, 

de «andar en círculos», se aplica no solo a hechos o eventos, sino también al mundo de 

pensamientos, aspiraciones, ilusiones e incluso impulsos creativos. Elena Ogneva escribe: 

«[t]odos los actos humanos, errores y conflictos son representados por él como citas, 

distorsiones o interpretaciones subjetivas de palabras ya pronunciadas alguna vez» (2003: 

124). 

 

2. LA METÁFORA DEL CÍRCULO EN LOS RELATOS DE JORGE LUIS BORGES 

La imagen del ciclo, del círculo cerrado, en sentido —literal o metafórico— de «regreso al 

punto de partida», aparece en la obra de Borges en distintos niveles. Se relaciona con el 

modelo del universo, la concepción de los mecanismos de formación cultural y la propia 

poética borgiana. Su principal objetivo era convencer al lector de que el mundo no es tan 

simple como parece: que no solo las personas y las cosas tienen vida real, sino también los 

símbolos creados por el ser humano. 

En esta dimensión simbólica, la circularidad borgiana puede entenderse también 

como una herencia transformada de la tradición barroca. Como señala Antón Moreno, 

Borges «recupera la simbología de los Siglos de Oro para incorporarla a su universo literario, 

despojándola de su sentido teológico original y convirtiéndola en un juego intelectual y 

estético» (2022: 1382). Los símbolos barrocos como el espejo, el laberinto o el sueño 

reaparecen en su obra «como signos de un orden oculto, pero también como artificios 

literarios que problematizan la realidad» (1385). De este modo, la metáfora del círculo se 
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vincula con otros motivos de su universo narrativo, configurando una unidad simbólica que 

une la metafísica y la ironía, la apariencia y la verdad. 

En su ensayo «La esfera de Pascal» (1951), Borges comienza con la idea de que 

nuestro universo es el conjunto de varias metáforas, y repite esta idea al final: «[q]uizá la 

historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas» (Borges, [1951] 

1974: 638). Esta estructura circular, que hace que el texto concluya en el mismo punto en el 

cual comenzó, reproduce formalmente la idea que enuncia: el universo —y la literatura— 

como sistemas de repeticiones y variaciones. Así, el ensayo no solo expone una teoría 

metafísica, sino que la encarna en su propia forma, convirtiéndose en un ejercicio 

metaestético donde la esfera funciona como metáfora de Dios, del ser, del universo y del 

acto de creación literaria.  

Muchas metáforas existen desde las primeras civilizaciones, y su origen se vinculaba 

con los mitos, que para las personas de aquel entonces no eran invenciones, sino realidades 

naturales. En las antiguas culturas míticas, el ser humano buscaba comprender el origen del 

cosmos y de los fenómenos que lo rodeaban: la alternancia del día y la noche, las lluvias, el 

fuego, la muerte. Sin disponer aún de una explicación científica, se atribuían esos misterios a 

fuerzas divinas y se construían relatos en los cuales los dioses se convertían en metáforas del 

orden del mundo. La apariencia externa de los objetos o las propiedades superficiales de los 

fenómenos se convertían en símbolos. Surge entonces la pregunta: ¿cuándo se convirtió el 

círculo en una metáfora, y de qué? 

El círculo es una metáfora polisémica que a lo largo de la historia ha representado 

distintas dimensiones del pensamiento humano. En el plano cósmico, simboliza el sol y los 

astros, fuentes de luz y de vida, presentes en numerosos rituales donde se baila o se danza en 

círculo alrededor del fuego. En el plano temporal, el círculo evoca el reloj, la rueda y la idea 

de ciclicidad, la repetición de los días, las estaciones o las vidas. En el plano espiritual y ético, 

representa la armonía y la igualdad, como en la mesa redonda del rey Arturo, donde ningún 

participante ocupa una posición superior. En las tradiciones orientales, especialmente en el 

budismo, la imagen de la rueda —samsara, del sánscrito «proceso de pasar»— expresa el ciclo 

de la existencia y la repetición de la vida. En algunas culturas, esta figura adquiere dinamismo 

al incorporar rayos o alas, sugiriendo movimiento, expansión y energía. De este modo, el 

círculo integra significados diversos —armonía, eternidad, totalidad y transformación— que 

lo convierten en uno de los símbolos universales más fecundos. 
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Desde tiempos antiguos, el círculo se utilizaba para medir el paso del tiempo. Los 

habitantes de Babilonia, por ejemplo, dividieron el círculo en 360 grados y posteriormente 

en seis partes de 60, creando una correspondencia simbólica entre el movimiento circular y 

el orden del cosmos: su reloj, llamado shar, significaba precisamente universo o cosmos. En la 

tradición griega, el concepto de tiempo era igualmente equívoco: Kronos designaba el tiempo 

lineal y cuantificable; Kairós, el instante oportuno y singular; y Aión, el tiempo eterno y cíclico. 

Esta triple concepción revela que, desde la Antigüedad, el tiempo se entendía como una 

realidad ambigua, a la vez medible e inasible, repetitiva y efímera; una ambigüedad que Borges 

retoma al concebir el círculo como símbolo de la eternidad y del retorno. 

En leyendas y mitos, el círculo también se utilizaba como protección contra las 

fuerzas oscuras. En muchos cuentos, el héroe dibuja un círculo a su alrededor para 

protegerse, creyendo que las fuerzas malignas no pueden entrar. Así se protegían ciudades e 

iglesias, con la esperanza de que los malos espíritus y los enemigos no pudieran entrar. Se 

consideraba que los anillos, brazaletes, cinturones y coronas también protegían. En la 

antigüedad, el significado de estos amuletos era muy primitivo: los anillos protegían los 

dedos, las coronas la cabeza, etc. Algunos trajes nacionales llevaban bordados circulares en 

mangas, dobladillos y cuellos, protegiendo así a su portador de espíritus malignos. 

Por lo tanto, la metáfora del círculo debe considerarse como un conjunto de múltiples 

metáforas. Según el contexto, se interpretan de diferentes maneras y adquieren nuevas 

connotaciones. La esencia de la metáfora conceptual —o cognitiva— radica en la pluralidad 

semántica de significados, ya que actúa como herramienta para comprender fenómenos 

abstractos y el mundo en general. Una de esas metáforas resulta en que «la esfera es la figura 

más perfecta y más uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro» 

(Borges, 1974: 636). Esta idea procede de la tradición filosófica griega, en la que la esfera —

desde Platón y Aristóteles— simbolizaba la perfección, la armonía y el orden del cosmos. 

Más tarde, el pensamiento medieval heredó esa concepción para representar a Dios y al 

universo como realidades completas y autosuficientes. Así, la simplicidad y la armonía de la 

esfera han servido, a lo largo de los siglos, para expresar la totalidad divina, el equilibrio 

cósmico y la plenitud de la cultura humana. 

En los cuentos de Borges el círculo se presenta como metáfora de Dios, por ejemplo, 

en «Los teólogos»; como imagen del universo cerrado en «El Aleph»; y como metáfora de la 

infinitud del cosmos en «La biblioteca de Babel», así como en la arquitectura en «Las ruinas 
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circulares» y en «El inmortal». En muchos relatos de Borges encontramos una 

geometrización simbólica, es decir, la reducción de conceptos abstractos o entidades 

metafísicas a figuras geométricas que condensan su sentido. En «La esfera de Pascal», la 

susodicha figura encarna la idea de totalidad y perfección; en «El Aleph», el punto 

infinitesimal reúne todos los lugares del universo; en «La biblioteca de Babel», la estructura 

hexagonal simboliza el orden infinito del conocimiento; y en «El jardín de senderos que se 

bifurcan», el laberinto representa la multiplicidad de los tiempos posibles. A través de estas 

formas, Borges traduce nociones filosóficas en imágenes espaciales, creando una poética del 

pensamiento que une la abstracción matemática con la intuición metafísica. 

Galileo Galilei, por ejemplo, concebía el universo como un libro: «[e]stá escrito en el 

lenguaje de las matemáticas y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 

geométricas, sin las cuales es humanamente imposible entender una sola palabra de él; sin 

esto, uno se encuentra perdido en un oscuro laberinto» (2016: 65). Esta metáfora expresa la 

idea de que el cosmos posee una estructura racional y legible, donde las leyes naturales se 

revelan a través de formas geométricas; Borges retoma y transforma esta concepción en «La 

biblioteca de Babel», donde la biblioteca es un universo vasto e inconmensurable y el libro 

esférico dentro de ella es un depósito de todo el conocimiento. El círculo como base del 

cilindro aparece en el célebre relato filosófico «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940). Es un 

mensaje inquietante y ominoso de un mundo irreal, un mundo de ficción creado por la 

imaginación de una secta de sabios que soñaban con convertirse en demiurgos de una nueva 

realidad y que sorprendentemente tuvieron éxito en su blasfemo propósito. El pesado cono 

de un metal desconocido en la Tierra deja una marca circular en la palma de quien lo sostiene, 

presagiando una nueva era —nueva filosofía y nueva cultura—. Ese círculo, base del cilindro, 

recuerda la forma de un reloj de arena lo que duplica la metáfora y añade una nueva imagen: 

el tiempo fugaz.  

El papel fundamental en la filosofía oriental lo desempeñan tres figuras: el círculo, 

asociado con lo celestial; el cuadrado, con la tierra; y el triángulo, que simboliza la conexión 

entre ambos. En la práctica budista e hinduista se utiliza el mandala, palabra sánscrita que 

significa círculo. El mandala se interpreta como armonía divina e incluye la rueda del mundo, 

el loto, el laberinto y otros símbolos.  

Los símbolos del laberinto y del círculo aparecen repetidamente en los relatos de 

Borges, pero aquellos que se vinculan con estos símbolos no encuentran armonía, sino que 
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tienden a una búsqueda constante. En el cuento «El jardín de senderos que se bifurcan» 

(1941), el protagonista camina por un laberinto real, mientras sueña con «uno perdido», 

imaginando su perfección «los quioscos ochavados y las sendas que vuelven» (Borges, [1941] 

1974: 475). La figura octogonal se aproxima geométricamente al círculo. En «La biblioteca 

de Babel» (1941) también aparece una figura poligonal: la biblioteca está compuesta por una 

«infinitud de galerías hexagonales». La forma geométrica del hexágono ya se aleja un poco 

del círculo, pero en esos espacios existen «frutas esféricas» llamadas lámparas. Además, hay 

otras figuras: dentro de cada hexágono hay pozos —también figuras cilíndricas—. La escalera 

en la biblioteca es en espiral, y como todo allí, es infinita, «se abisma y se lleva hacia lo 

remoto» (Borges, [1941] 1974: 465). Sin embargo, la figura más perfecta es la esfera: la 

biblioteca, la habitación esférica y el libro esférico —aunque solo se conocen por relatos de 

místicos—. La biblioteca es un universo entero con una multitud inmensa de libros no 

repetidos, junto a catálogos falsos, libros que pudieron haberse escrito o tratados perdidos. 

Todo esto sugiere que en la biblioteca no solo se unen presente, pasado y futuro, sino 

también múltiples combinaciones de estos tiempos. Las búsquedas de «justificación» que 

emprenden «miles de sedientos» se asemejan a la búsqueda del sentido de la vida misma, 

conforme a la doctrina budista. 

En otro relato de Borges, «Los teólogos» (1947), el círculo también adquiere un 

significado divino. Allí se menciona una secta nacida a orillas del Danubio que creía en la 

ciclicidad de todo en el mundo, en la repetición perpetua. El cuento contiene también la 

metáfora del «Dios único», representado como «el camino recto»; en contraposición, existen 

«los círculos del laberinto», es decir, el paganismo o el politeísmo. En «La escritura del dios» 

(1949), Dios y el universo se funden en un solo símbolo: la rueda. Tal como el protagonista 

describe la rueda infinita, podemos concluir que se trata del samsara, el ciclo de la vida y la 

muerte. Pero aquí la rueda también aparece como un libro esférico que contiene 

conocimientos, o como el ojo omnividente del Aleph: en la rueda cíclica puede contemplarse 

todo el universo y conocer sus pensamientos, es decir, el sentido de la existencia. Y si en «La 

biblioteca de Babel» se intenta descifrar los libros para descubrir los secretos del mundo, en 

«La escritura del dios» el protagonista logra descifrar los signos en la piel del jaguar. 

Anteriormente se ha mencionado que Galileo Galilei hablaba del lenguaje del universo y su 

relación con la matemática y las figuras geométricas (2016: 65). En «La biblioteca de Babel», 

los libros están compuestos por letras y palabras, pero son difíciles de leer por la mezcla de 
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lenguas. En el relato «La escritura de Dios», Borges establece una posible relación entre la 

geometría y la escritura sagrada: las manchas del jaguar son el lenguaje del universo, 

compuesto por figuras geométricas: «[a]lgunas incluían puntos; otras formaban rayas 

trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían» (Borges, [1949] 1974: 

597). En este contexto, el punto puede entenderse como una forma mínima del círculo, y la 

repetición de los signos en la piel del animal sugiere una estructura cíclica, donde la escritura 

del universo se reproduce sin fin. Borges transforma así la imagen natural en una metáfora 

del orden cósmico, en la que la forma geométrica se convierte en portadora de sentido 

metafísico.  

Volviendo al círculo como metáfora teológica de Dios, es necesario mencionar el 

cuento «Las ruinas circulares» (1940). En este relato, la realidad y lo sobrenatural se 

confunden deliberadamente: el sueño del protagonista engendra un hombre «real», que a su 

vez resulta ser el sueño de otro. En Borges, lo irreal no designa lo imposible, sino la reflexión 

sobre la naturaleza de la realidad, que puede revelarse como una construcción mental o 

textual. El carácter circular del lugar y del propio relato simboliza ese proceso infinito de 

creación y recreación, en el que los límites entre lo vivido y lo imaginado desaparecen. De 

este modo, el círculo no solo representa a Dios como principio sin fin, sino también la 

estructura autorreferencial del universo borgiano. No es casual que en este espacio circular 

aparezca la figura del tigre, otra metáfora que representa al «sol encadenado». La morada del 

dios es un templo circular que simboliza el universo cerrado. En muchos mitos antiguos el 

dios del fuego o del sol era una de las principales deidades del panteón; por ejemplo, el dios 

supremo Ra en el antiguo Egipto o Inti entre los incas, venerado como el Dios-antepasado 

que les dio la vida. 

Los dioses asociados al círculo o a la rueda en diversas culturas poseían poder solar 

o cósmico. Ejemplos de tales deidades pueden encontrarse en los pueblos del Cercano 

Oriente, como Asur en la mitología acadia representado con un disco alado que simbolizaba 

el sol. Otro ejemplo es Surya, el dios del sol en la mitología india, cuyo disco representa la 

ciclicidad del tiempo.  

Para mostrar la inmensidad e infinitud del universo, Jorge Luis Borges utiliza la 

metáfora de la esfera, ya que mediante figuras y números específicos se puede imaginar mejor 

un fenómeno. Algunos escritores y filósofos a los que Borges cita directamente también 

imaginaron el universo bajo la forma de una esfera infinita o como un ciclo eterno. En «La 
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esfera de Pascal», el propio Borges recuerda a Giordano Bruno y a Blaise Pascal, quienes 

concibieron un cosmos sin límites, «cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna» (Borges, 1974: 636). A esta tradición se suma la visión neoplatónica de Plotino, para 

quien el Uno se refleja en todas las formas, y la idea schopenhaueriana del mundo como 

representación, marcada por la recurrencia y el sueño. En el ámbito visual, esta intuición 

encuentra un eco posterior en las obras de Maurits Cornelis Escher, quien en sus grabados 

usaba el espacio bidimensional que convertía en infinito, combinando perspectiva con 

elementos repetitivos. Las metáforas que reproducen el universo están presentes en los 

relatos «El Aleph» y «La biblioteca de Babel». En el primero, la esfera es el globo terráqueo 

en miniatura o un orbe que contiene el universo. El Aleph es omnimodo y en él, como en la 

Biblioteca, están todos los conocimientos del mundo.  

En el cuento «El Aleph» (1949), Borges concibe el universo concentrado en una 

pequeña esfera que contiene todos los puntos del espacio. Ese objeto, que da título al relato, 

toma su nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, símbolo del origen y de la unidad. 

En él se cifra la idea de un centro absoluto, un punto donde convergen todas las cosas y que 

Borges describe como el alma del universo. Platón concebía el alma del mundo según un 

modelo esférico, vinculado a la perfección, la totalidad y el movimiento circular del cosmos, 

tal como se expone en el Timeo (33b-36d), donde la circularidad del alma garantiza el orden 

y la inteligibilidad del universo. En la psicología analítica de Carl Gustav Jung (1944, 1959), 

el círculo desempeña una función simbólica análoga: representa el «sí-mismo» (Selbst) como 

totalidad psíquica y culminación del proceso de individuación, mientras que el cuadrado se 

asocia al ámbito de lo terrenal y a la estructuración de la realidad material. El protagonista 

afirma haber visto en esa pequeña esfera una repetición cíclica: veía tanto el Aleph como la 

Tierra: es decir, logró contemplar «el universo incomprensible». La simbología del círculo en 

este relato es bastante transparente: el Aleph se presenta como un universo infinito, un 

mundo cerrado que contiene todo el conocimiento de todos los tiempos y puede 

interpretarse como la imagen de un dios omnisciente. Esta misma metáfora ya se había visto 

en «La biblioteca de Babel» donde en una esfera gigantesca estaban todos los saberes y libros 

del universo. En ambos casos, la totalidad se condensa en una forma singular, lo que permite 

establecer una afinidad estructural con la noción leibniziana de las mónadas, según la cual cada 

entidad refleja el universo desde su propio punto de vista, principio que Borges incorpora a 

su poética mediante imágenes de concentración y reflejo.  
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La simbología del círculo también está relacionada con la arquitectura. En iglesias de 

estilo románico y en algunos templos paganos, las bóvedas y cúpulas redondeadas 

representan la simbología celeste. La iglesia románica representa no al hombre simple, sino 

al hombre ideal: es decir, a Jesucristo, quien une el cielo y la tierra. Los altares de piedra de 

forma circular eran también algo común. El círculo contiene un poder divino sin principio 

ni fin.  

En relación con lo anterior, viene a la mente de inmediato el relato «Las ruinas 

circulares», cuyo título ya enlaza la simbología del círculo con la arquitectura. Desde el 

comienzo, el protagonista llega exhausto y ensangrentado a un «espacio circular» donde 

antiguamente se erigía un templo. Lo primero que sorprende es que al amanecer sus heridas 

se han cerrado, lo cual puede interpretarse como consecuencia de haber dormido en un lugar 

sagrado. En la antigüedad, el espacio circular se asociaba con el culto al fuego. En este relato, 

«el espacio circular» no solo se vincula con el dios del fuego, sino también con el elemento 

del fuego mismo, ya que el templo fue destruido por antiguos incendios. Los pensamientos 

del protagonista revelan que los dioses ya no son venerados por los humanos y se presentan 

como «incendiados y muertos» (Borges, [1941] 1974: 451). En su sueño se ve en el centro de 

un anfiteatro circular. El templo circular es la morada de un dios que en otro tiempo fue 

reverenciado. 

Existe otra imagen «codificada» del círculo en el cuento «El Zahir» (1949). Por un 

lado, la simbología de la moneda es evidente: riqueza, prosperidad, bienestar. Por otro lado, 

representa una codicia destructiva que puede llevar a la locura y a vender el alma. En la 

mitología romana oriental existe un espíritu que puede engañar al ser humano tomando la 

forma de una moneda. En algunas religiones la moneda es parte del rito funerario. Las 

monedas de plata se usaban como talismanes contra los malos espíritus, aunque en la 

iconografía cristiana, Judas traicionó a Jesús por treinta monedas de plata. Se usa la moneda 

también para tomar decisiones, arrojándola al aire y confiando en el destino. Por lo tanto, la 

moneda siempre ha tenido un simbolismo ambiguo y contradictorio. Inicialmente parecía ser 

lo opuesto al significado de Dios, envuelta en una metáfora de demonismo, donde su poder 

oscuro consume los pensamientos y obliga a pensar solo en el Zahir, llevando a la locura. Sin 

embargo, más adelante descubrimos que «Zahir» es uno de los noventa y nueve nombres de 

Dios. Y para ver a Dios, para hallarlo, el protagonista quiere seguir el camino del sufismo, en 

el que tras repetir noventa y nueve veces los nombres de Dios, su esencia se disuelve y, tras 
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la moneda, tal vez se revele el propio Dios. Así, la simbología del círculo abarca en este 

cuento múltiples significados que se entrelazan, como el tigre infinito de una de las celdas de 

la prisión de Nithur. 

 

3. CONCLUSIÓN 

El símbolo del círculo reaparece en Borges no solo como metáfora de la ciclicidad de la vida, 

sino también como imagen del destino: no un destino impuesto por una fuerza divina, sino 

el resultado de una estructura cósmica que se repite sin fin, donde toda existencia retorna y 

se refleja en sí misma. Esta concepción se integra en una poética articulada en torno a la 

repetición y el retorno, en la que la autorreferencialidad opera como un principio estructural 

que vincula forma narrativa y reflexión metafísica. 

En varios textos borgianos se advierte una tensión productiva entre la idea de 

repetición y la singularidad de la experiencia. Borges alude explícitamente a la recurrencia de 

situaciones, palabras e imágenes —como en el poema «La luna» o en el relato «Los teólogos» 

—, pero esta repetición no implica una simple identidad, sino una variación que confiere a 

cada retorno un sentido nuevo. En este contexto, los cuentos «La señora mayor» y «El sur» 

resultan especialmente reveladores, ya que en ellos el círculo no funciona como una 

estructura universal, sino como una forma estrictamente individual del destino. 

En «La señora mayor», la percepción del tiempo de la protagonista se encuentra fijada 

en un pasado heroico que se impone sobre el presente. Su experiencia vital no avanza de 

manera lineal, sino que retorna obsesivamente a los episodios gloriosos del siglo XIX, hasta 

el punto de que la realidad contemporánea se disuelve en una reiteración onírica de la 

memoria. El círculo del destino se cierra únicamente para ella, en una dimensión subjetiva 

donde la repetición sustituye a la experiencia inmediata. Algo análogo ocurre en «El sur», 

donde el destino de Dahlmann se configura como un cierre simbólico más que como una 

consecuencia causal de los acontecimientos. La ambigüedad del relato —entre la muerte en 

el hospital y la aceptación del duelo en la llanura— refuerza la idea de que el protagonista 

entra en un círculo que responde a una lógica literaria y existencial antes que realista. Al 

aceptar el enfrentamiento final, Dahlmann consuma un destino que coincide con su 

imaginario heroico, cerrando así un ciclo que se define por la identificación con un modelo 

ideal. 
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La metáfora del círculo es polisémica, adquiere asimismo una dimensión material y 

espacial en otros textos de Borges. En relatos como «El Zahir» o en el poema «La moneda», 

el círculo se manifiesta como un objeto tangible que concentra y refleja el universo. En «El 

Aleph», la esfera visible pero intangible reúne simultáneamente todos los puntos del espacio, 

mientras que en «La medalla» la realidad se invierte: el objeto puede tocarse, pero no verse. 

En estos casos, lo irreal no se opone a lo verdadero, sino que designa una dimensión 

simbólica o metafísica de la experiencia, donde lo visible y lo invisible se complementan. 

La circularidad se proyecta también en la arquitectura de ciertos relatos. En «Las 

ruinas circulares» y «El inmortal», el espacio narrativo refuerza la idea de repetición y clausura, 

mientras que en «La biblioteca de Babel» la proliferación indefinida de galerías hexagonales 

—figuras geométricas estables y reiteradas— genera un efecto de infinitud cerrada que 

aproxima el conjunto a las cualidades asociadas al círculo. De este modo, Borges traduce la 

noción de totalidad infinita en una estructura basada en la repetición y la variación.  

En algunas obras se observa la metáfora de Dios: los templos circulares de «Las 

ruinas circulares», o el libro esférico de «La biblioteca de Babel», que contiene todo el 

conocimiento del mundo. Además, la escritura divina se muestra en forma de círculos: por 

ejemplo, las manchas en la piel del jaguar que codifican el sentido del universo. En «La 

escritura del dios» y «Los teólogos», el círculo aparece como rueda. Aquí puede trazarse un 

paralelo con la filosofía oriental y la rueda del samsara como ciclo de vida y muerte.  

A partir de todo lo anterior, podemos concluir que —en sus cuentos— Jorge Luis 

Borges juega con distintos significados de la polifacética metáfora del círculo, 

entrelazándolos de múltiples formas con sus otras metáforas. En conjunto, estas variaciones 

muestran cómo Borges transforma la metáfora del círculo en un principio estructural y 

conceptual de su escritura. La figura circular articula tiempo, destino, conocimiento y forma 

narrativa, integrándolos en una red de correspondencias que tiende al infinito. De este modo, 

el círculo no solo representa la recurrencia y la totalidad, sino también la lógica interna de su 

universo literario, donde cada retorno encierra la posibilidad de un nuevo comienzo. 
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Resumen: En Colombia, la persistencia de una violencia poliédrica, multiforme y difusa compromete 

la consolidación de una paz duradera y dificulta la construcción de una memoria colectiva ejemplar. 

En el presente artículo se expone de qué manera el testimonio literario constituye un producto 

cultural contrahegemónico que, como género híbrido entre la ficción y el texto historiográfico, sirve 

al propósito de concretar y difundir el discurso de las víctimas y del sujeto subalterno. En particular, 

a lo largo de las páginas siguientes se mostrará cómo las crónicas de Alfredo Molano, en cuanto 

elaboración poética de las historias que el sociólogo bogotano recogió en diferentes áreas rurales de 

todo el país, proponen un acercamiento a la voz coral del campesinado colombiano y contribuyen a 

la fijación de su memoria colectiva. Asimismo, el análisis de los textos persigue el objetivo de explorar 

el modo en que la violencia estructural de Colombia se introduce en la escritura y de confirmar cómo 

el testimonio literario y el relato de ficción comparten rasgos estilísticos en lo que respecta a la 

representación del horror. 

 

Palabras clave: Colombia, campesinado, oralidad, memoria colectiva, canon literario. 

 

Abstract: In Colombia, the persistence of a multifaceted, multiform, and diffuse violence 

compromises the consolidation of a lasting peace and hinders the construction of an exemplary 

collective memory. This article shows how literary testimony constitutes a counter-hegemonic 
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cultural product which, as a cross genre between fictional and historiographical texts, aims to 

concretise and spread the discourse of the victims and subaltern individuals. In particular, the 

following pages will prove that Alfredo Molano’s chronicles, created through the poetic writing of 

stories that the sociologist from Bogotá collected in various rural regions throughout the country, 

constitute an approach to the choral voice of the Colombian peasantry and contribute to the fixing 

of the country’s collective memory. Furthermore, the analysis of the texts aims to explore the way in 

which Colombia’s structural violence is transposed into writing and to confirm that literary 

testimonies and fictional stories share several stylistic features in terms of the representation of 

horror. 

 

Keywords: Colombia, peasantry, orality, collective memory, literary canon.

 

 

1. INTRODUCCIÓN  

A finales de los años sesenta, el testimonio se constituyó en América Latina como un nuevo 

género literario, ambiguo en lo referente a su ficcionalidad, que desde entonces ha 

conformado un amplio corpus de textos que narran, comunican y denuncian los procesos de 

violencia, represión y aniquilación acaecidos en el continente. El auge de este tipo de 

narrativa, emparentada con los testimonios escritos por los supervivientes de los campos de 

concentración y las dictaduras en Europa, ha suscitado reflexiones acerca de su fiabilidad y 

legitimidad como instrumento cognoscitivo, al igual que de su valor como producto literario. 

Surgen, así, varias preguntas: ¿en qué medida contribuyen la elaboración literaria, por un lado, 

y la voz del testigo, por otro, a la fijación de una memoria colectiva de la violencia? ¿Es 

posible detectar un «lenguaje de la violencia» en la literatura testimonial y, en caso afirmativo, 

qué rasgos léxicos y morfosintácticos lo distinguen? ¿Se puede trazar un paralelismo entre el 

tipo de violencia del contexto sociohistórico de producción y la forma en que esta se presenta 

en el texto literario? 

El presente trabajo dirige su mirada hacia la compleja articulación de la violencia en 

Colombia y trata de responder a las preguntas formuladas en el párrafo anterior mediante el 

estudio de dos obras del sociólogo y escritor bogotano Alfredo Molano (1944-2019). En 

cuanto crónicas elaboradas a partir de los testimonios de campesinos que el autor recogió en 

sus recurrentes viajes por las distintas regiones de Colombia, los textos de Los años del 

tropel (1985) y Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001) constituyen un ejemplo paradigmático 

de la «simbiosis […] entre ficción y realidad, mediatizada por el carácter ideológico y 
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práctico», que José Manuel Betancur Echavarría atribuye al discurso testimonial (2021: 64). 

En este sentido, el análisis de la narrativa de Alfredo Molano puede aportar conclusiones 

renovadoras que complementen las reflexiones sobre la representación de la violencia en 

otras obras nítidamente novelescas y ficcionales de la literatura colombiana1. Paralelamente, 

el artículo problematiza los procesos de canonización de la literatura latinoamericana y la 

consideración del testimonio en la crítica literaria. 

Para llevar a cabo este estudio, se aplica una metodología que toma como pilares 

teóricos la crítica marxista y los estudios culturales, así como la tematología en cuanto práctica 

comparatista y la narratología, con especial atención a la implicación emocional de los textos. 

De esta forma, el artículo se desarrolla en varias fases. En primer lugar, se plantea un 

acercamiento breve al concepto de violencia y se exponen sus particularidades en el marco 

del conflicto armado interno de Colombia a lo largo del siglo XX. Seguidamente, se presentan 

algunas reflexiones acerca de su representabilidad, su construcción como discurso narrativo 

y la manera en que permea los textos de ficción y testimoniales —en particular dentro del 

ámbito latinoamericano y colombiano—. En tercer lugar, se analizan los principales temas, 

los mecanismos narrativos y el tipo de lenguaje empleado en las crónicas de Los años del tropel 

(1985) y Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001), con el objeto de responder a las preguntas 

investigadoras formuladas anteriormente. Finalmente, se presentan las principales 

conclusiones extraídas y se ponen en relación con las investigaciones precedentes y con 

ulteriores posibilidades de estudio. 

 

2. UNA APROXIMACIÓN BREVE AL CONCEPTO DE VIOLENCIA 

Si bien no se dispone en esta contribución de espacio suficiente para plantear una reflexión 

en profundidad sobre la violencia, conviene citar algunas definiciones fundamentales dentro 

de los ámbitos que competen al enfoque teórico aquí sostenido. El sociólogo noruego Johan 

Galtung define la violencia como «any avoidable insult to basic human needs, and, more 

generally, to sentient life of any kind, defined as that which is capable of suffering pain an 

enjoy well-being» (Galtung y Fischer, 2013: 35), y considera que «[el] potencial para la 

                                                                    
1 Novelas de mediados de siglo, como Ciudad enloquecida (1951), de Pablo Rueda, o ¿Quién mató a Dios? (1965), 
de Luis Enrique Osorio, abordan la violencia en la sociedad colombiana, pero no están escritas desde la posición 
el sujeto subalterno. Por otra parte, las obras de autores consagrados como Manuel Mejía Vallejo, Gabriel 
García Márquez o —más recientemente— Laura Restrepo y Fernando Vallejo, no cumplen estrictamente los 
rasgos propios del testimonio, presentados sumariamente en el apartado quinto. 
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violencia, como para el amor, está en la naturaleza humana, pero las circunstancias 

condicionan la realización de ese potencial», de modo que «[las] grandes variaciones en la 

violencia se explican fácilmente en términos de cultura» (Galtung,1998: 15). Partiendo de esta 

concepción, Galtung propone el término violencia estructural, que define como «la suma total 

de todos los choques incrustados en las estructuras sociales y mundiales, y cementados, 

solidificados, de tal forma que los resultados injustos, desiguales, son casi 

inmutables» (1998: 16). En la teoría de Galtung, esta modalidad es una de las tres que 

conforman el «triángulo de la violencia», que se completa con la violencia directa, aquella «visible 

en forma de conductas», y la violencia cultural, que legitima la anterior a través de las 

concepciones y prácticas religiosas, culturales, ideológicas, etc. (1998: 16). Es importante 

señalar que la violencia comprende no solo el daño físico, sino también el mental y espiritual 

(Galtung y Fischer, 2013: 35). 

Por otro lado, Peter Waldmann distingue entre la violencia personal, que constituye una 

interacción social basada en la imposición y alude al enfrentamiento físico, y la violencia 

institucional, consistente en «el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en sanciones 

físicas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones» (1985: 742; 

ap. Kohut, 2002: 195). En este sentido, es evidente la ligazón de estas reflexiones con la 

noción de poder, que «se funda en su capacidad de imponer la voluntad del que lo ejerce», y 

para cuyo ejercicio resultan fundamentales la amenaza y el monopolio de la violencia 

(Kohut, 2002: 197). De acuerdo con esta última argumentación, la persistencia de la violencia 

institucional de arriba hacia abajo —es decir, desde las posiciones de poder contra la 

población— sería lo que conduce, en no pocas ocasiones, al ejercicio de una violencia desde 

abajo hacia arriba, es decir, por parte de la población sometida a la violencia estructural contra 

quienes ostentan el mando (Waldmann, 1985: 744; ap. Kohut, 2002: 199). A este respecto, 

cabe plantearse «a qué grado de abuso de poder y de violencia tiene que llegar un gobierno 

para que la resistencia armada se considere justificada» (Kohut 2002: 199), una pregunta 

compleja que involucra otros conceptos, como los de defensa propia e incluso derecho, 

puesto que lo jurídicamente aceptable varía de un tiempo histórico y de un Estado a otro.  

 

3. EL CASO DE COLOMBIA: UNA VIOLENCIA PERSISTENTE, MULTIFORME Y POLIÉDRICA 

La reiteración de la violencia en América Latina se ha asociado por parte de sociólogos como 

Peter Waldmann o Daniel Pécaut a la ausencia o la debilidad del Estado latinoamericano, el 
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cual, «a diferencia de los Estados europeos occidentales, nunca ha conseguido hacer efectivo 

el monopolio de la violencia ante la sociedad»; y, por lo tanto, no ejerce de contrapeso o 

freno al uso generalizado de la misma para resolver las confrontaciones 

(Waldmann, 1995: 27). El caso de Colombia es, según Waldmann, el ejemplo perfecto del 

«estado anómico» y su incapacidad para gestionar las tensiones ideológicas, económicas y 

políticas y, de ese modo, evitar su resolución por la vía armada; ahora bien, esta 

desintegración del Estado no resulta inofensiva, pues «debido a que las élites estatales se ven 

rodeadas de las fuerzas rivales que cuestionan su poder, tienen la tendencia a otorgar a sus 

órganos ejecutivos, sobre todo a los militares y la policía, facultades coactivas 

extraordinarias» (Waldmann, 1997: 42). También Pécaut halla una indiscutible «correlación 

permanente entre ausencia del Estado y tensiones sociales violentas» (1991: 40, 47), 

observación corroborada por el Informe Final de la Comisión de la Verdad, «especialmente 

en términos de control de recursos naturales» por parte de los grupos armados (Granada-

Cardona, 2024: 152). 

En el país caribeño, esta situación habría originado una cadena de conflictos y 

violencias casi ininterrumpida. Así, a mediados del siglo XX el periodo conocido como la 

Violencia (1946-1958)2, que enfrentó a liberales y conservadores, se saldó con el asesinato de 

unas 200 000 personas (Waldmann, 1997: 34). Posteriormente, desde finales de los años 

sesenta se ha desarrollado un marco conocido como conflicto armado interno, que ha tenido 

como actores principales al Estado, las fuerzas paramilitares, las organizaciones guerrilleras 

y el narcotráfico3, y que ha hecho de Colombia un país profundamente afectado por la 

violencia4. Estos datos resultan, si cabe, más sorprendentes al considerar que, al contrario 

que en otras regiones del continente, en las últimas décadas no se ha producido en Colombia 

                                                                    
2 En Colombia, el uso de la mayúscula es marca para aludir a este periodo concreto. Gonzalo Sánchez Gómez 
ha discutido en Guerras, memoria e historia (2003) las distintas designaciones del periodo y su prolongación en el 
tiempo hasta fundirse con el conflicto armado de finales de siglo. 
3 De entre todos estos grupos, la Comisión de la Verdad constató que «el paramilitarismo fue el actor más 
violento y con mayor incidencia en las diferentes regiones identificadas» (Granada-Cardona, 2024: 152). Las 
investigaciones de otras instituciones dirigidas a la recuperación de la memoria y la reparación también han 
detallado «la connivencia entre paramilitarismo, algunos sectores del ejército y las élites empresariales de ciertas 
regiones del país» (152). 
4 El Registro Único de Víctimas creado en 2011 ha calculado un total de 8 632 032 víctimas de distinto tipo 
desde 1985 hasta febrero de 2018, de las cuales 7 344 917 corresponden a desplazamientos forzados y 994 063 
a homicidios (CNMH, 2018: 60). Además, el Grupo de Memoria Histórica señalaba en 2013 que el 81,5 % de 
las muertes por el conflicto armado corresponden a civiles y el 18,5 % a combatientes (GMH, 2013: 32). 
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ningún golpe de Estado, una guerra civil declarada, un genocidio étnico o una marginación 

sistemática y oficialmente institucionalizada (Vélez Rendón, 2003: 38)5. 

En este contexto, para explicar la persistencia de la violencia en el país, Waldmann 

ha postulado una tesis de la continuidad, según la cual «las sucesivas olas de violencia están 

estrechamente vinculadas con […] la ausencia de esfuerzos por inhibir la violencia desde la 

organización estatal» (1997: 47). Por el contrario, ciertos autores sugieren atender a las causas 

más específicas de cada época y a la propia estructura político-económica del Estado 

colombiano. Así, otros autores señalan como factores clave los «conflictos históricos en las 

geografías de la guerra, tales como los motivados por el modelo extractivista minero y agrario 

[…] o por el acceso desigual a la tierra» (Vélez-Torres, Gough y Ruette-Orihuela, 2024: 6). 

Esta perspectiva es compartida por María Ospina Pizano, para quien «[la] fe de los 

violentólogos en el Estado moderno occidental […] los ha llevado […] a ignorar los legados 

coloniales que han hecho del Estado colombiano una estructura híbrida que reproduce 

prácticas autoritarias y de exclusión y les ha impedido cuestionar las ideologías hegemónicas 

que determinan sus prácticas e instituciones» (2019: 32). 

Sea como fuere, la investigación coincide en la existencia de una «guerra irregular» y 

de una «violencia multiforme, yuxtapuesta y difusa» (Vélez Rendón, 2003: 36, 39). Y 

precisamente su generalización y permeabilidad ha impulsado una corriente sociológica y 

literaria que aspira a comprender en su profundidad el fenómeno y dar cuenta de su 

complejidad a través del testimonio de las víctimas. Ahora bien, ¿en qué consisten estos 

textos? ¿De qué manera representan la violencia? ¿Cómo se construyen en cuanto objetos 

culturales y discursos (literarios) en circulación? 

 
4. LITERATURA Y VIOLENCIA: REPRESENTACIONES Y DISCURSOS  

Tras la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, la discusión acerca de si el lenguaje nos 

permite captar la complejidad y profundidad del sufrimiento humano —de los campos de 

concentración y exterminio— se agudizó y llevó a algunos autores, como Theodor Adorno, 

                                                                    
5 Aunque no se haya dado una guerra declarada como tal, conviene matizar que otros autores sí emplean dicho 
término para aludir a distintas fases de los conflictos armados en Colombia. Así, Pécaut ha descrito el periodo 
de la Violencia como «una verdadera guerra civil» (2003: 116) y Sánchez Gómez ha reflexionado sobre el uso 
del término «guerra» para referirse tanto a dicho como periodo como al conflicto armado de finales del siglo 
XX (2006: 37-53). En la misma línea, debe recordarse que el mandato del militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957) se gestó tras un golpe de Estado y constituyó una dictadura represiva en sentido estricto. 
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a afirmar que «escribir un poema después de Auschwitz es barbarie» (2018: 22). Así, Javier 

Sánchez Zapatero considera que los niveles de horror y violencia del siglo XX implican que 

el ser humano sea «incapaz de transmitir con palabras convencionales una realidad que se 

puede experimentar pero no conceptuar» (2011: 401). Esta línea de pensamiento se vería 

reforzada por la teoría neurocientífica de referentes como António Damásio, para quien el 

sentimiento es la «percepción de todos los cambios que constituyen la respuesta 

emocional» (1996: 167), o Joseph LeDoux, quien considera que la emoción como tal 

involucra tanto procesos inconscientes —low-road emotions— como otros conscientes y 

culturalmente aprendidos —high-road emotions— (1996: 161 y ss.). En suma, «el sentimiento 

es la experiencia de la emoción que se puede verbalizar», pero «lo que los individuos relatan 

como sentimiento no es exactamente lo que sucede en sus cuerpos/mentes» (García 

Andrade, 2019: 67). 

Por el contrario, aun subrayando que toda narración de la violencia debe considerar 

«las trampas de la memoria, es decir, sus olvidos, huecos, lagunas, contradicciones, silencios 

y distorsiones», Carlos Pabón concluye —siguiendo a Jacques Rancière— que no habría nada 

irrepresentable mediante el lenguaje (2015: 19). Del mismo modo, Myriam Jimeno rebate «la 

incapacidad intrínseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal» (2007: 170, 171) 

y concibe las narrativas y los testimonios sobre experiencias de violencia como medios de 

creación de un «campo intersubjetivo» y de una «comunidad emocional que alienta la 

recuperación del sujeto» (2007: 173, 174). Por lo tanto, no se trata de probar que el lenguaje 

pueda reflejar con exactitud los procesos neurológicos y corporales ligados al dolor y la 

violencia, sino de resaltar su capacidad pragmática para propiciar una comunicación 

emocional que, por un lado, recompone al sujeto emisor y, por otro, fomenta la empatía y la 

reacción en el receptor social. 

En el caso de autores que recurren a la ficción y que no llegaron a experimentar en 

primera persona la violencia, pero que conocen sus dispositivos y efectos sobre la población, 

la presencia en los textos de la guerra, el horror, la represión, la persecución, etc., obedece 

más bien a la voluntad de elaborar un discurso contrahegemónico. A este respecto, Gustavo 

Lespada coincide con Pabón en que las experiencias de violencia también se pueden vehicular 

a través de la literatura, la cual, como artificio, está «consagrada a revelar lo inconfesable y a 
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transgredir todos los límites y las reglas» (Lespada, 2015: 36)6. Así, se trataría de «elaborar una 

estética que pueda enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho más compleja 

de lo que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra comprensión a lo 

verificable» (Pabón, 2015: 27). Esta elaboración estética, no obstante, también puede adoptar 

la forma del testimonio literario: es decir, partir de la escucha real para convertir las historias 

de los sujetos violentados en relatos verosímiles y portadores de su memoria colectiva. 

5. LA LITERATURA TESTIMONIAL DE LA VIOLENCIA EN AMÉRICA LATINA Y COLOMBIA 

La cristalización de la violencia en la literatura es un fenómeno común a casi todo el espacio 

geográfico de América Latina. Según Kohut, se da en la literatura del continente una mayor 

tematización de la violencia ejercida desde arriba —frente a la violencia desde abajo—, la 

cual se justifica a menudo como resistencia legítima (2002: 206). En este sentido, con 

frecuencia se ha recurrido al testimonio literario, una narración vinculada a la lucha de los 

grupos oprimidos7, en la cual la voz enunciadora se encuentra «mediatizada por un 

antropólogo, un periodista o un escritor encargado de la edición» (Simón, 2012: 29-30). Así 

definía el género John Beverley en 1987: 

[N]arración ―usualmente pero no obligatoriamente del tamaño de una novela o novela 
corta― contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez protagonista 
(o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia 
particularmente significativa (1987: 157). 

Este tipo de narrativa se distingue por su carácter contra-hegemónico y, pese a estar 

sujeta al mismo pacto de veracidad que la autobiografía, «no responde al imperativo de 

producir la verdad cognitiva», sino a «la construcción de una praxis solidaria y emancipatoria», 

por lo que la dicotomía verdad/ficción carece de sentido para comprenderla 

(Yúdice, 1992: 231). No obstante, Beverley subraya que, si bien su evidente elaboración 

retórica desde la subjetividad individual lo acerca a la literatura, esto no debe invalidar su 

referencialidad y su capacidad para vehicular un mensaje colectivo y «“reconstruir la verdad” 

de lo subalterno» (1992: 21). En este sentido, desde su génesis en el marco de los 

movimientos políticos de los años 60 y 70, el testimonio ha combatido «el elitismo de quienes 

                                                                    
6 Para Lespada, esto es así porque el texto de ficción «no es lo opuesto de la verdad, sino un trabajo con el 
lenguaje y el sentido»; y, por lo tanto, «no puede ser concebido como una mera imagen o representación de 
alguna realidad acabada y “externa”, sino como una operación» (2015: 36). 
7 Acertadamente, Betancur puntualiza que el testimonio, como «portador de la denuncia contra el estado 
corrupto del orden sociopolítico, no puede, por tanto, partir desde las clases sociales privilegiadas —contra las 
cuales se dirige—» (2021: 65). 
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se arrogan la potestad de definir qué queda incluido en la esfera literaria» (García, 2015: 13). 

Por este motivo, ha sido foco de reiteradas críticas esteticistas que negaban su «efectividad 

artística», aludían a su «mala calidad» y, en casos como el de Colombia, han convertido la 

categoría de discurso testimonial en «marca de exclusión del canon» (Betancur, 2021: 67, 63). 

Estos juicios se enraízan en una definición de lo literario basada en la desviación de la norma 

gramatical como su rasgo distintivo y en la supuesta autorreferencialidad de su discurso, 

teorización, que, sin embargo, ha sido cuestionada desde los postulados marxistas por Terry 

Eagleton (1983) y, en el ámbito hispánico, por Pozuelo Yvancos (1994: 34-35), Juan Carlos 

Rodríguez (2001) o Becerra Mayor et al. (2020)8. 

Sin embargo, lo cierto es que también es posible identificar en los testimonios 

literarios la función poética del discurso, definida esta como la «orientación (Einstellung) hacia 

el MENSAJE como tal» (Jakobson, 1981: 358) y entendiendo por función la atención 

predominante a uno u otro de los elementos de la comunicación (Pozuelo 

Yvancos, 1994: 42). Como se observará en el presente análisis, la preeminencia de dicha 

orientación hacia el mensaje y la consecuente presencia de elementos verbales recurrentes y 

estructuradores de los relatos no es incompatible con el discurso oral y el habla popular del 

sujeto testimoniante ni con la evidente función referencial de estos textos. Ahora bien, y 

paradójicamente, Beverley subraya que señalar exclusivamente sus rasgos poéticos 

«equivaldría a una recepción “liberal” del testimonio, que […] alienta su incorporación al 

canon, pero a costa de relativizar su poder estético-ideológico especial» (1992: 21). 

Las líneas argumentativas aquí recogidas evidencian el carácter liminal y ambiguo del 

relato testimonial, entre el pragmatismo discursivo y la autorreferencialidad, entre el valor 

extraliterario y la expresividad poética. Considerando que toda literatura está condicionada 

por su momento histórico y es siempre ideológica —en alguna forma o grado—, al constituir 

un discurso lingüístico y estar este atravesado siempre por el inconsciente ideológico que 

condiciona nuestras prácticas sociales (Rodríguez, 2001), es posible entonces insertar el 

testimonio en la historia literaria, sin que pierda por ello su valor referencial y político. De 

                                                                    
8 Los autores del ensayo Qué hacemos con la literatura se hacen eco de los cinco criterios recogidos por Terry 
Eagleton como intentos de definición de la literatura y los someten a un examen dialéctico para concluir que 
ninguno de ellos es infalible. En consecuencia, concluyen que lo «literario» no es sino un producto histórico, 
social e ideológico definido por las convenciones de cada época y ámbito geográfico; y que, por lo tanto, los 
textos deben leerse «en relación con su historia y con las contradicciones ideológicas propias de su 
época» (2013: 20). 
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acuerdo con Yúdice, el testimonio abre «su propio espacio […] un modo de producción del 

discurso, determinado por la propia situación histórica de su enunciación y por la posición 

que tanto el sujeto de la enunciación final como la prevista para el sujeto enunciado asumen 

en la sociedad» (1992: 62-63). Se trata, así, de valorar el texto como producto material, como 

«proceso social constitutivo creador de “estilos de vida” específicos» (Williams, 2009: 30-31). 

Regresando a la violencia como tema y huella visible en el lenguaje, quizá no 

sorprendan, entonces, ciertas similitudes en la manera en que esta permea las ficciones y los 

testimonios. En la novela latinoamericana, distintos autores han señalado la ruptura de las 

convenciones y las formas normalizadas (Vila, 2015: 130, 136), la hipérbole y la brutalidad a 

través de la mirada de las víctimas (Monti, 2023: 31), la transfiguración sintáctica 

(Pabón, 2015: 46) o el habla popular y espontánea (Montoya Campuzano, 1999: 111) como 

algunas de las principales características en cuanto a la penetración de la violencia en dicho 

género. A su vez, distintas investigaciones han observado en la narrativa testimonial del 

continente recursos propios de la novela, como el monólogo interior o el discurso indirecto 

libre para representar la voz de las víctimas (García, 2015: 21), así como la hipérbole 

combinada con la cesión de la enunciación a la voz popular (Valencia, 2018: 179) o la fractura 

de la forma y del contenido en los testimonios sobre la figura del sicario (Montoya 

Campuzano, 1999: 108). 

En el caso de Colombia, y particularmente en lo que respecta al periodo conocido 

como la Violencia, se ha distinguido grosso modo entre una literatura de la Violencia, próxima 

temporalmente a los hechos, de supuesta menor conciencia artística y en la que predominan 

la escritura testimonial y la denuncia, y una literatura sobre la Violencia, presumiblemente de 

una mayor reflexión y elaboración estética (Betancur, 2021: 56-57). Para Betancur, el rechazo 

por parte de la crítica hacia las novelas testimoniales de la Violencia se sustenta sobre la 

persistencia en el país de un «canon estético neoclasicista […] según el cual a la literatura le 

era vedado mostrar lo horrible, feo y violento»; y que, en cambio, «debía alcanzar su estatus 

de universalidad mediante el planteamiento de valores éticos universales» (2021: 59)9. Por 

otro lado, a partir de los años ochenta se populariza una literatura testimonial escrita por 

«mediadores letrados […] con distintos niveles de intervención» que propone un uso 

                                                                    
9 Betancur añade, asimismo, que estas críticas «no se detienen a considerar las amplias discusiones teóricas que 
surgen sobre el término en Latinoamérica desde finales de la década de los sesenta hasta finales de los 
ochenta» (2021: 55). 
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«ejemplar» del pasado (Suárez Gómez, 2011: 289), la cual se acerca en mayor medida a las 

definiciones de Simón, Beverley o Yúdice citadas anteriormente. 

Las crónicas de Alfredo Molano, ancladas fuertemente en la oralidad y la narración 

popular, pero estructuradas y elaboradas a través de la escritura posterior, constituyen un 

particular ejemplo de esta segunda categoría. Al mismo tiempo, refutan las críticas esteticistas 

vertidas sobre la literatura testimonial, pues, como se verá a continuación, combinan la 

referencialidad y oralidad del lenguaje con el recurso a mecanismos narrativos y retóricos, 

prueba manifiesta de su poeticidad. Además, se trata de textos que destacan por la ambigüedad 

de género —en sus libros no encontramos ningún paratexto, ninguna nota al pie ni 

observación que nos permita contrastar lo narrado con la realidad extratextual— y, 

precisamente por ello, pueden aportar nuevas conclusiones a la reflexión en torno al 

testimonio y la representación de la violencia. 

 
6. VIOLENCIA, TESTIMONIO Y ORALIDAD EN LOS RELATOS DE ALFREDO MOLANO 

Alfredo Molano (1944-2019) fue un destacado sociólogo, periodista y escritor bogotano que 

dedicó gran parte de su vida a recorrer las áreas rurales de su país para escuchar los 

testimonios del campesinado y de la guerrilla, testimonios a partir de los cuales publicó 

decenas de libros en forma de crónicas, entre los que destacan Trochas y fusiles (1994), Del 

Llano llano: relatos y testimonios (1995) o los dos que se analizan en este trabajo: Los años del 

tropel (1985) y Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001). Aunque fue crítico con todas las partes 

implicadas en el conflicto armado, fue su denuncia de la violencia ejercida por los grupos 

paramilitares lo que le obligó a exiliarse en Barcelona a finales de los años noventa, tras haber 

recibido reiteradas amenazas de muerte. Desde su creación en 2017 y hasta su fallecimiento 

el 31 de octubre de 2019, Molano participó activamente en la Comisión de Esclarecimiento 

de la Verdad, contribuyendo con su experiencia al desarrollo de «una metodología basada en 

un enfoque territorial y un extenso proceso de escucha» que permitió recopilar «más de 

14,000 testimonios de diversas comunidades afectadas» (Granada-Cardona, 2024: 147). 

La trayectoria literaria y periodística de Molano está atravesada por su ruptura 

epistemológica y metodológica con respecto a la academia, cuyos tratados se le antojaban 

insuficientes: «Entendí que el camino para comprender no era estudiar a la gente, sino 

escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el país, con cualquier pretexto, para 

romper la mirada académica y oficial sobre la historia» (Molano, 2001: 15). Así, a raíz de sus 
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viajes, Molano fue consolidando una particular escritura híbrida, que él mismo definió del 

siguiente modo en el prólogo a Los años del tropel (1985): «resumir una entrevista tras otra en 

la “vida” de personajes de carne y hueso, vestidos de novela pero preñados de sufrimiento 

histórico concreto» (1985: 32). De este modo, el escritor bogotano construía personajes 

colectivos «a partir de historias de vida individuales» (Vélez Rendón, 2003: 49); es decir, 

escribía ficciones compuestas por fragmentos de narraciones verosímiles —hilvanados por 

él mismo— para transmitir el relato colectivo que surgía de las innumerables historias que le 

contaron. La voz nace del encuentro físico, de la entrevista, pero se moldea, crece y se 

entremezcla con otras escuchas y otros testimonios hasta conformar una voz comunal que 

no es la simple suma de sus orígenes. En el prólogo de Los años del tropel, el propio Molano 

se refería al hallazgo de una voz y una forma de narrar a raíz de un encuentro con una anciana 

en Neiva: 

De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz, el tono, el color, el lenguaje, en una anciana 
llena de fuerza […] Toda la experiencia, toda la historia, todas las denuncias de los demás 
entrevistados se condensaron en su mirada. […] Hablaban apasionadamente, sin objetividad, 
y así, chorreando «sangre y lodo», entraron en el texto. No se trataba de hacer la historia de 
la Violencia, sino de contar su versión (1985: 3). 

No hay una pretensión de objetividad, sino una aceptación de la subjetividad 

inherente a la narrativa humana. Molano encontró así una voz poética, pero que no es una 

voz lírica —manifestación romántica de la personalidad autorial— sino la voz coral del 

campesinado colombiano, que en su pluma se funde en un técnica caracterizada por tres 

rasgos principales: 1) la narración homodiegética en primera persona; 2) la renuncia al 

suspense propio del género novelesco a cambio de la espontaneidad oral y la fragmentación 

de la memoria; y 3) la ausencia de una voluntad épica, pues son las propias voces campesinas 

las que seleccionan y diseccionan los hechos, a veces deteniéndose en la barbarie, otras en 

los sentimientos y a menudo en la fatalidad. 

Este acercamiento al estudio sociológico del pueblo colombiano implicaba 

inevitablemente un acercamiento a la violencia alejado de los circuitos académicos y letrados, 

enfocado desde la mirada de sus testimoniantes. Molano decidió, en sus propias palabras, 

dejar de tratar la violencia «como una patología para verla desde adentro, desde el ojo y desde 

el corazón de sus protagonistas y de sus víctimas, que por lo demás son siempre los mismos» 

(1985: 3). Y así aparece en sus relatos: gestada casi siempre por causas ajenas a la voluntad y 

el quehacer diario de los personajes, que (sobre)viven asediados por la amenaza del secuestro, 
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el asesinato, la extorsión y la tortura, tópicos fundamentales de sus textos. En la obra de 

Molano encontramos manifestaciones de una violencia estructural, omnipresente, «multiforme, 

yuxtapuesta y difusa» (Vélez Rendón, 2003: 39) que «no se explica por la existencia de un 

conflicto “vertical” por el poder, sino por la de una cadena “horizontal” de acciones y 

reacciones violentas» (Waldmann, 1997: 38). Y en consonancia con ello, irrumpe en los textos 

de forma súbita y aparentemente azarosa. Si repasamos la historia de la literatura, podemos 

distinguir dos vías para narrar la violencia: una vía obscena —es decir, desde fuera de escena—

, en la que la muerte y la sangre están presentes, pero negadas al lector o espectador 

explícitamente; y una vía explícita e hiperbólica, «la explicitud sangrienta de la épica 

clásica» (Valencia, 2018: 177). Como se verá en este análisis, en las crónicas de Molano 

encontramos casi siempre la segunda estrategia: una voz cruda y directa que nos sumerge en 

la violencia y el medio del que surge, a la vez que no renuncia al efecto emocional del lenguaje 

gracias a una elaboración retórica popular que el autor consideraba intrínsecamente literaria, 

pues «[la] poesía es originalmente oralidad, memoria, memoria histórica, historia» (Molano, 

inédito, ap. Jimeno Santoyo et al., 2022: 34). 

 
6.1. Los años del tropel (1985) 

Publicado en 1985, Los años del tropel nos confronta con historias en las que Molano maneja 

con maestría la abstracción histórica y la concreción de las vidas de sus protagonistas. 

Concebido como una crónica del desplazamiento y del periodo de la Violencia que asoló 

Colombia entre 1946 y 1958, este libro aspira a formar parte de una memoria ejemplar que 

permita comprender más profundamente las dinámicas del país. El primer texto, «El 

Maestro», sirve a modo de reflexión sobre el conflicto y termina con una anticipación del 

presente: «Pero todavía algo queda, aunque es una violencia distinta, de abajo para arriba. 

Dios sabe en qué puede parar. Dios nos socorra y nos ilumine con su sabiduría» (1985: 17). 

A modo de contrapunto, el relato titulado simplemente «José Amador» nos presenta a un 

protagonista liberal que responde a la violencia con fiereza: «A mí me fusilan, pero yo no me 

callo, yo no me dejo meter la mano al bolsillo, yo no me dejo resistir por ningún hijueputa, 

yo me hago aporriar, me hago hasta matar pero me hago respetar» (1985: 20). Sin embargo, 

la persecución incesante no deja otra alternativa que la huida: una primera vez —«Yo no 

había atacado a la autoridad, pero me perseguían. No había otro camino que perdernos»— y 

otra —«el miedo nos cogió por las corvas y uno sabiendo que no tenía medios de 
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defenderse… pues tocó salir» (1985: 23)—. De la mano de Amador asistimos a una disección 

explícita y hasta macabra de la violencia, apreciable en el relato de la reacción desbocada de 

los liberales al conocer el asesinato de su líder, Jorge Eliécer Gaitán: 

Cada uno tiraba para un lado: uno de un brazo, otro de una pierna, otro de una oreja, así, sin 
saber para dónde coger, pero todo el mundo creyendo que era el que había asesinado a 
Gaitán; se lo repartieron, lo acabaron, lo descuartizaron. Uno se quedó con un zapato, el otro 
con una manga de la camisa, el otro con los calzoncillos: lo despresaron como a una gallina 
en un piquete. Pero él no había sido el asesino, él lo único que había hecho era correr más 
que los demás y por eso se creyó que estaba huyendo (1985: 27). 

En este fragmento, la hipérbole podría romper el pacto de verosimilitud, pero queda 

bruscamente interrumpida por una observación de lo más espontánea, a la cual sigue la 

explicación razonada: «[l]os propios asesinos fueron los que inventaron el cuento» (1985: 27). 

En efecto, las descripciones de la violencia se alternan en este y otros relatos con sucesos 

históricos cuya voz pareciera, por un momento, pertenecer a un narrador extradiegético —

¿el propio entrevistador, quizá?—, en un equilibrio de concreción y abstracción que otorga 

al texto su valor de «memoria ejemplar»; es decir, «permite utilizar el pasado con vistas al 

presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se 

producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro» (Todorov, 2000: 30). Esta dialéctica 

entre concreción testimonial y abstracción sociológica da cuenta del carácter ideológico y 

práctico señalado por Betancur para el testimonio (2021: 64). Así, textos como «José 

Amador» disputan el relato sobre la violencia y constituyen un esfuerzo por generar lo que 

Astrid Erll denomina «incremento icónico de la cultura del recuerdo» (2012: 212), pues a 

través de la recepción colectiva de los recuerdos biográficos se fragua una remodelación de 

la cultura del recuerdo existente. Mediado el relato anterior, José Amador llega a Tuluá, donde 

el drama del conflicto aflora en imágenes que rozan lo escatológico: 

En Tuluá no encontré trabajo fácil. Me tocó jornalear sacando arena del río Cauca. Allá sí 
que me di cuenta de la violencia. Todos los días aparecían diez o quince cadáveres flotando 
en el río […] A otros los traían vivos, los ponían a correr por el puente y los fusilaban por la 
espalda. Otras veces los encontraba todo garroteados. A otros les arrancaban los ojos y las 
güevas y los dejaban amarrados muriéndose (1985: 33). 

El fragmento anterior muestra el lenguaje austero, explícito y directo con el que se 

refieren matanzas y escenas macabras, un estilo testimonial que comparte los rasgos 

señalados para la ficción latinoamericana atravesada por la violencia, como la subjetividad 

enunciadora, el estilo provocador y turbulento, la perspectiva de las víctimas o las hablas 
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populares. Ahora bien, esto no impide la existencia también de paralelismos, recurrencias, 

metáforas y demás elementos verbales que denotan una orientación hacia el mensaje y lo 

estructuran con vistas a generar un impacto determinado en el receptor, tal y como se aprecia 

en las líneas que abren la crónica de Efraín Barón: 

Para mí tengo que la violencia nunca estalló así como estalla un taco de dinamita en un 
barranco. La violencia fue cayendo despacito, fue haciendo nudos, fue amarrando a la gente 
sin que se diera cuenta. Comenzó a caer por la noche y cuando despertamos estaba metida 
en medio de nosotros, manejando las cuerdas. El único que supo qué era lo que había llegado 
fue mi padre. Era conservador, había nacido en Abejorral, es decir, era un antioqueño puro. 
Desde joven trabajaba con unos patrones en Samaria… (Molano, 1985: 53). 

Al igual que sucedía con las descripciones explícitas, aquí la elaboración poética 

mediante el símil —«como estalla un taco de dinamita»— o la personificación del concepto 

mismo de violencia —«fue haciendo nudos», «estaba metida en medio de nosotros, 

manejando las cuerdas»— va seguida de la relación de información propia del testimonio 

histórico, con referencias geográficas y biográficas. Una vez más, Molano procura así ejecutar 

un equilibrio entre abstracción y concreción, entre la función poética y la expositiva, entre lo 

literario y lo historiográfico. 

El fragmento anterior constituye, asimismo, una confirmación de la hipótesis de la 

violencia poliédrica y aparentemente inevitable, una violencia estructural que es desatada desde 

arriba pero ejecutada también por los de abajo, que se ven enfrentados entre sí sin siquiera 

desearlo. Existe entre los personajes de Los años del tropel un tratamiento casi místico de la 

violencia, como si fuera una epidemia que se extiende, una niebla que poco a poco se fue 

introduciendo en cada recodo del país. Ahora bien, a pesar de la aparente arbitrariedad de la 

violencia, que puede ser un instrumento a disposición de todos, las historias revelan que es 

la sección más humilde de la sociedad la que la sufre en mayor medida: «Era el año 47 y a mi 

padre lo querían sacar de la finca por envidia, porque él no contrataba sino trabajadores 

conservadores. ¿Pero él qué podía hacer si era la orden del patrón?» (1985: 53). Así, sin 

esquivar su carácter poliédrico, la narrativa de Molano rehúye la tentativa de «convertir la 

violencia en una especie de fuerza oscura y omnipresente que se hereda de generación en 

generación» y que borra «las condiciones sociales y culturales de las dinámicas 

violentas» (Ospina, 2019: 36). En cualquier caso, a menudo la única alternativa es «botarse» 

y no ver nada, tal y como le dijo su padre a Efraín Barón: 
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Con que el humito salía de don José, otro arriero que como nosotros venía huyendo de la 
violencia, aunque era liberal. Lo habían matado a machete y le habían prendido candela a la 
ropa. Cuando me arrimé todavía se movía, pero ya era finado. Yo me asusté, pero me acordé 
de mi papá y no vi nada (1985: 55). 

Este relato construye un discurso del silencio que se plantea como la única 

escapatoria posible al látigo de la violencia. En este sentido, la ficcionalización de la historia 

por parte de Molano se presenta como una manera de dar voz a quienes se han visto 

obligados a callar para sobrevivir; pues, en el caso de Colombia, «el relato de ficción es un 

cuasi relato histórico que intenta colectivizar la memoria que ha sido impedida o 

manipulada» (Dejanon Bonilla y Suárez-Giraldo, 2022: 15). A este respecto, Vélez Rendón 

ha observado que, si bien hasta finales de los años noventa se constataba cierta «falta de 

reflexión pública […] sobre la violencia, el miedo, la impunidad y el dolor», así como «una 

especie de trauma que confunde e inhibe la acción individual y colectiva para promover la 

búsqueda de justicia», posteriormente sí se han dado «diversas formas de recuperación de esa 

memoria, no siempre “ejemplares” ni colectivas, pero que inciden, positiva o negativamente 

sobre el fenómeno» (2003: 42). Las crónicas recogidas por Molano en Los años del tropel se 

inscriben indudablemente en ese conjunto de prácticas memorialísticas que, al publicarse y 

distribuirse, tratan de convertir el recuerdo biográfico de sus testimoniantes en cultura del 

recuerdo (Erll, 2012: 238). Las historias y experiencias han sido estructuradas retóricamente y 

aparecen insertas en el contexto geográfico e histórico de manera sutil, para sugerir así que 

la voz autodiegética del texto es realmente una voz coral, representante de la memoria colectiva 

del grupo de los desposeídos y perseguidos.  

 

6.2. Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001) 

En el caso de Desterrados. Crónicas del desarraigo, se narra la violencia estructural derivada de los 

intereses contrapuestos de paramilitares, narcotraficantes, guerrilleros, etc. Es una violencia 

aún más poliédrica y difusa, que persigue a los personajes allá donde vayan, tal y como 

expresaba Carlos Arcos en el prólogo a Del otro lado: «Es como si en la vida de las víctimas 

existiese un ojo invisible que perteneciera a un organismo con un poderoso tejido de actores 

e intereses que todo lo ven, no importa cuán lejos vayas o cuán rápido» (2011: 14). En «El 

jardín», la protagonista sufre la muerte primero de su padre, antiguo guerrillero vengado por 

los paramilitares en El Tolima, y más tarde de su marido Álvaro, quien se había visto obligado 
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a colaborar con la guerrilla al embarcarse en un negocio de plantación de amapola y, 

engañado por los paramilitares, es asesinado por los guerrilleros: 

Mire, aquí todo jardín paga, todo el que mueve dinero paga […] Si se queda, le vamos a hacer 
otra advertencia: por aquí andan ya los paracos y si sabemos que usted entra en tratos con 
ellos, despídase ahí sí de su vida porque eso no lo permitimos. Si llegamos a saber que usted 
tiene tratos con esos hijueputas, se muere (2001: 109). 

No son las únicas muertes violentas del texto, pues este se abre con la ejecución de 

don Raúl, que la protagonista y narradora del relato presenció siendo una niña. Una vez más, 

nos encontramos ante una descripción explícita, como si la sangre brotara de las mismas 

letras. Pareciera una hipérbole, una licencia poética, si no fuera porque el lector, consciente 

del contexto de publicación y de la trayectoria y el perfil del autor, sabe que detrás de esta 

descripción hay una voz humana, que no coincide con la voz narrativa, pero que estuvo ahí 

en algún momento, antes de que el asesinato se convirtiera en papel: 

El tiro le estalló en la cara y su sangre me saltó encima como un animal asustado y me manchó 
todo el vestido con que había recibido al niño Jesús. Una sangre caliente y olorosa a cobre, 
que aún no me he podido quitar de encima. Los ojos le quedaron disparados en sentidos 
opuestos, como si hubiera querido buscar a los asesinos y entre tanta gente no hubiera 
acertado a saber quiénes eran (2001: 91). 

Ni siquiera la víctima alcanza a adivinar, en el momento de su muerte, quién disparó 

la bala; las causas de la violencia permanecen impenetrables, como una fortaleza 

inexpugnable. Tal y como observa Óscar Torres Duque, en la obra de Molano las «historias 

privadas apuntan siempre a un ser, a una identidad, y de repente se ven cruzadas por el 

torrente de la violencia (es decir: por el torrente de la historia)» (1998: 32). En «El jardín», la 

ternura y la inocencia de la infancia, representadas por el vestido de la primera comunión, se 

quiebran definitivamente con la sangre que lo mancha: el simbolismo de la escena es evidente 

y, una vez más, subraya la función poética del discurso. Y esa impresión no se esfuma, pues 

la violencia descarnada pasa a los sueños, se configura como un trauma irresoluble y, 

finalmente, arriba al testimonio narrado: «Yo todavía pago el precio por haber quedado 

untada de esa sangre y de esos ojos, porque todavía a mis 37 años no puedo dormir en un 

cuarto oscuro sin verlo parado a los pies de la cama» (2001: 91). 

También en «La derrota» pervive el trauma asociado a la experiencia de la violencia y 

la huida abrupta. Excepcionalmente, este relato está narrado por una voz extradiegética 

correspondiente al antiguo compañero de la protagonista de la historia, María José, quien, 

habiéndose instalado en un puerto escondido de la costa pacífica junto a su pareja de 
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entonces, se ve obligada a huir después de que los paracos del Escuadrón de la Muerte 

asesinaran a tiros a uno de sus amigos. Sin encontrar amparo en la policía ni en la Iglesia, la 

joven huye y llega a casa de su antiguo compañero, narrador del relato: «Anoche llegó de Cali 

y no ha dejado de llorar. Ahí está, a mi lado, mientras escribo» (2001: 34). En este texto, 

Molano se vale de un sujeto enunciador ajeno a la historia para elaborar una reflexión 

metapoética. El narrador extradiegético cuenta la historia de María José porque «necesitaba 

escribir sobre ella para poder ponerle punto final ―o quizás punto y coma― a mi 

duelo» (2001: 27); es decir, funciona como un mecanismo narratológico que tematiza la 

incapacidad de la víctima para hablar y elaborar el trauma y que asume, en su lugar, «la 

responsabilidad no solo del superviviente, sino de la comunidad» (Dejanon Bonilla y Suárez-

Giraldo, 2022: 82). 

En «El barco turco», el protagonista es Toñito, un niño que pierde a su familia en un 

ataque de los paramilitares al pueblo donde su abuelo —como otros vecinos— sembraba 

coca empujado por la necesidad. La violencia se nos presenta en la voz espontánea del sujeto 

y está atravesada por la comparación cruda con el medio natural: así, el cadáver de su tío 

Anselmo se describe «hinchado como un manatí» (75) y «los chulos10 navegaban sobre los 

muertos inflados como vejigas, hasta que a picotazo limpio los reventaban» (81). En el 

siguiente fragmento se aprecian también los símiles «como trozas para echar al río» y «como 

si fuéramos guatines»11, mediante los cuales se subraya, desde la perspectiva de las víctimas, 

la deshumanización que estas sufrían por parte de los victimarios de las masacres. Al mismo 

tiempo, el lenguaje revela una profunda dimensión poética y afectiva. Así, la escena condensa 

la urgencia dramática de la matanza gracias al uso del asíndeton y de una sintaxis fragmentada, 

caracterizada por oraciones cortas sin conectores textuales que las vinculen entre sí: 

En la puerta lo mataron; cayó casi al lado mío; yo ni siquiera pude darle la mano para 
quedarme con su último calor. Después fueron sacando a los mayores y amarrándolos uno 
con otro como trozas para echar al río. Las mujeres gritaban y rezaban y los niños corrían 
sin saber para dónde. El jefe de los diablos disparaba como si fuéramos guatines […] Todo 
eran carreras de unos y de otros, el pueblo era un solo dolor […] Los muertos quedaron en 
los patios, en el puerto, entre las casas. A quien cogían con la mano, lo mataban a machete 
(2001: 78). 

                                                                    
10 Término popular para aludir al zopilote o buitre negro americano. 
11 Troza: lancha. Guatín: mamífero roedor propio de los bosques pluviales del Chocó y de la selva amazónica. 
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Quesada-Magaud y Quesada apuntan que el uso del género cronístico en Desterrados 

permite «desafiar y desenmascarar a una sociedad que está profundamente afectada por la 

violencia, pero que ve pasar a sus muertos como si fuera la procesión de alguna fiesta 

religiosa: pasmados y sin involucrarse» (2018: 40). De este modo, la perspectiva autorial sobre 

el conflicto desaparece, cedida por completo a la mirada de las víctimas, para quienes la 

muerte y la putrefacción de los cuerpos violentados forman parte de su mismo entorno, 

como si constituyeran un eslabón más de los ciclos ecosistémicos, pero originados en las 

circunstancias sociopolíticas. En Desterrados, los personajes relatan su experiencia con altas 

dosis de pragmatismo y fatalismo que, paradójicamente, generan un fuerte impacto 

emocional en el lector, que aprehende así hasta qué punto la violencia está normalizada por 

el campesinado colombiano. No obstante, esto no impide que su omnipresencia se convierta 

en terror y en miedo permanente. Una vez más, el polisíndeton, la anáfora y la yuxtaposición 

se combinan con el habla espontánea del niño para transmitir urgencia y desesperación: 

Miedo a que llegara alguien, miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche, miedo al tigre. 
Miedo a los muertos que habían matado, miedo a que hubieran caído mis papás y mis 
hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran perdidos por esos 
andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno mirar. Lo peor es cuando 
lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a ninguna (2001: 80). 

Después de escapar río abajo y esperar infructuosamente a que el agua «botara» a sus 

familiares muertos, Toñito huye a Cartagena, donde entra en una espiral de supervivencia y 

mendicidad. En el destierro provocado por la violencia salvaje no hay posibilidad de construir 

una nueva vida, ni simbólica ni materialmente. En efecto, Desterrados no solo es una obra 

impregnada de violencia, sino también de exilio, pérdida y desarraigo, como su propio título 

indica. Sus personajes se lanzan a una huida constante en la que se desprenden de sus vínculos 

sociales y cargan con el peso de una profunda ruptura identitaria y emocional. 

El exilio interno y la huida perpetua también constituyen un motivo fundamental en 

«Los silencios». En este relato, Molano traza mediante varias analepsis una narrativa 

geográfica del desplazamiento padecido por los colonos y campesinos, abocados a un viajar 

constante en busca de tierras y seguridad, y a trabajar siempre a merced de las dinámicas 

socioeconómicas imperantes, frente a las cuales el destino del sujeto se percibe como 

ingobernable. No obstante, este texto revela también una voluntad de denuncia explícita, 

apreciable en formulaciones como «[n]unca se castigó a nadie por ese crimen, y los patronos 

siguieron sin que les doliera una muela»; «Uno se daba cuenta de todo, aunque a nadie podía 
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decir nada si quería seguir viviendo»; y, sobre todo, la oración que cierra el relato: «El brazo 

nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer» (2001: 61, 63, 71). Molano elabora una dialéctica 

entre la experiencia personal y la abstracción histórica, apuntalando la fuerza del testimonio 

con los recursos retóricos, intercalando la narración en tercera persona de estilo cronístico-

periodístico con el uso de la primera persona, en pro de mostrar las consecuencias de las 

dinámicas socioeconómicas sobre el individuo. En particular, la voz testimonial de Desterrados 

impugna los discursos hegemónicos sobre la violencia y contribuye a restituir la agenda del 

campesinado. Así, entre otros, en «El barco turco» se discuten los prejuicios xenófobos y 

clasistas sobre los niños y jóvenes refugiados en las grandes ciudades; en «Los silencios» se 

cuestiona el papel aparentemente pacificador del Estado colombiano y sus proyectos 

desarrollistas en las áreas rurales, a la par que se denuncia el vínculo ente los paramilitares y 

los entramados empresariales; y en «Ángela» se rechaza la culpabilización del campesinado 

en la expansión de la coca y otras drogas. 

 
7. CONCLUSIONES  

El análisis de Los años del tropel y Desterrados. Crónicas del desarraigo permite confirmar la relación 

entre el tipo de violencia del contexto sociohistórico de producción y la forma en que esta se 

presenta en el texto literario. Así, la violencia poliédrica, difusa y multiforme —señalada por 

los estudios sociológicos y culturales para el caso colombiano— permea el contenido y la 

forma de las crónicas de Alfredo Molano. En estos textos, las matanzas, los asesinatos, los 

secuestros y la huida constante forman parte indisoluble de la vida de los sujetos —en su 

mayoría campesinos—, y se narran mediante un lenguaje directo, pragmático y popular, en 

ocasiones marcadamente hiperbólico, que genera un efecto sorpresivo e impactante en el 

lector. En este sentido, el estudio de los relatos constata también los paralelismos entre las 

obras ficcionales y las testimoniales a la hora de representar la violencia y construir una 

memoria de la misma, puesto que ambos géneros constituyen un producto material y cultural, 

un «proceso social constitutivo» (Williams, 2009: 30). 

Así, los libros de Molano se configuran como un ejercicio de «memoria ejemplar», 

siguiendo a Todorov (2000), pero cuya evidente finalidad política e ideológica no debe 

impedir su incorporación al canon literario de Colombia, siempre que se considere el campo 

literario desde un punto de vista abierto, cambiante y sujeto a las circunstancias históricas. 

En efecto, los textos aquí estudiados ponen de manifiesto la manipulación lingüística y 
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afectiva inherente a la retórica popular, y visibilizan además el discurso de las víctimas desde 

su propia subjetividad enunciadora. De este modo, los textos asumen una función de 

deconstrucción y revisión de la cultura del recuerdo existente en Colombia, en tanto en cuanto 

«cuestionan las imágenes de la historia, las estructuras axiológicas y las representaciones de 

lo propio y lo otro» (Erll, 2012: 227). Las historias analizadas —ficticias, pero surgidas de 

testimonios reales— tejen una voz comunal que desestabiliza tanto la historia oficial de 

Colombia como su canon literario; de este modo, contribuyen a eludir el silencio y a 

posicionar la memoria colectiva de los grupos desposeídos en el debate público del país. 
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La participación de José María Merino (La Coruña, 1941) con el cuento inédito «La muerte 

de IA» en el número 19 de la revista Cuadernos de Aleph resulta sumamente pertinente, pues 

permite dar cuenta de las rebeliones del lenguaje desde el peculiar prisma de lo fantástico. 

Absoluto maestro de esta categoría literaria y de la narrativa breve en el panorama literario 

español contemporáneo, Merino aborda en este cuento el tema de la inteligencia artificial —

un nuevo lenguaje que toma cada vez más pie en nuestras vidas y que, como veremos, se 

convierte en instrumento de crítica social—, incluyendo un personaje emblemático y 

recurrente en su obra: el profesor de lingüística Eduardo Souto, del que nos proporciona una 

nueva aventura. En las próximas líneas intentaremos explicar cuál es el lugar que ocupan 

tanto el profesor Souto como la inteligencia artificial en la narrativa meriniana, para acabar 

con unas notas de análisis crítico sobre el relato que a continuación se publica.  

El profesor Souto es una figura polivalente, puesto que a lo largo de la narrativa 

meriniana se manifiesta por medio de diferentes entidades narrativas y, además, atraviesa 

varios géneros literarios. Es un personaje en el que conviven humor y fantástico, de fuerte 

carácter quijotesco, siempre en el límite entre locura y cordura, y que refleja tanto la pérdida 

de la identidad del ser humano actual —anunciada en varios textos merinianos— como la 

expresión metaliteraria, uno de los recursos fantásticos más usados por el escritor, además 

de ofrecer la oportunidad de reflexionar sobre el motivo del doble y sobre los límites entre 
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realidad y ficción1. Como personaje, Souto aparece por primera vez —aunque bajo otro 

nombre— en 1987, en un cuento que El País le había encargado a Merino, luego insertado 

en la colección El viajero perdido (1990) y titulado «Las palabras del mundo», donde está 

descrito como una «persona de hábitos rígidos» y «ordenados, que mantenía también 

escrupuloso atildamiento en el cuidado de su persona» (Merino, 2010: 217, 221). Asistiendo 

a un congreso, este pierde progresivamente la capacidad de comprender el significado de las 

palabras y se queda afásico. Su trastorno se origina de su concepción —coincidente con la 

de Merino— del lenguaje como materia de creación del mundo. Dice el autor:  

El problema de Souto es que intenta ver en las palabras algo más profundo que las propias 
palabras. Quiere ver signos en todo y encontrar en todo algo más profundo de lo que las 
propias señales nos están diciendo. Yo estaría en esa tensión; entre el saber que las cosas 
superficiales no nos están dando la realidad, el intentar encontrar algo debajo de los signos 
aparentes y el saber que tal vez los signos aparentes no tienen nada debajo […] En nuestra 
cultura de hoy ni siquiera existe el segundo nivel del signo, todo empieza y termina con lo 
puramente vidente. Quizás por eso surge una nostalgia del sentido más misterioso de las 
cosas y Souto siente esa nostalgia, quiere encontrar las cosas misteriosas debajo de los signos 
(Beilin, 2001: 92). 

Contando con que el lenguaje estructura el mundo, en el momento en que las palabras 

se reducen a meros y confusos fonemas, el personaje deja de existir y desaparece en la Costa 

de la Muerte como si de una evaporación se tratara, «esfumándose en el aire del mismo modo 

que se había extinguido y esfumado su última memoria de las palabras» (Merino, 2010: 225-

226). Este cuento se perfila como un ejemplo significativo de la relación que se establece 

entre fantástico y lenguaje2, tanto a nivel diegético como en el plano conceptual. De hecho, 

una primera imposibilidad estriba en la descomposición y el consiguiente desvanecimiento 

del lenguaje desde el punto de vista del protagonista. Esta imposibilidad da lugar a una 

segunda, otra vez de tipo fantástico, que consiste en la desaparición del personaje afectado. 

Dado que este fenómeno no puede ser expresado a través del lenguaje ordinario, su 

descripción se apoya en la sugerencia y en el uso del símil. En «Del Libro de los Naufragios», 

Souto vuelve a aparecer en el mismo lugar, recuperado de su afasia, pero con un aspecto 

estrafalario: «largas greñas grises bajo una vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una 

camiseta de algodón que llevaba impresa publicidad de un refresco, flaquísimas piernas 

peludas […], un pantalón corto demasiado ancho y […] multicolores zapatos deportivos» 

(Merino, 2010: 290). Junto a ello, sabemos —por medio de quien narra— que está retirado 

                                            
1 A favor de estas afirmaciones, véanse los trabajos de Encinar (2005, 2017), Giovannini (2005) y Greco (2018).  
2 Esta cuestión ha sido abordada por David Roas en su fundamental monografía Tras los límites de lo real. Una 
definición de lo fantástico (2011: 109-142). 
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y que se dedica a vender seguros, además de investigar sobre códigos lingüísticos secretos. 

En efecto, primero se propone descifrar el sonido de las aguas y luego los signos en las rocas, 

ya que está convencido de que también los objetos inanimados poseen un lenguaje. 

Asimismo, se siente víctima de la rebelión de lo inorgánico3 que «nos ha venido utilizando, 

de manera cada vez más compleja, para organizarse. […] Unos siglos más […] y se adueñará 

del mundo» (Merino, 2010: 296); por ello, quiere refugiarse en la selva tropical, pero no lo 

consigue porque lo inorgánico se pone en su contra y, en consecuencia, el personaje acaba 

entre los mendigos del paso subterráneo de Cibeles. En «Signo y mensaje», se encuentra en 

un campamento de africanos en plaza de España, convertido en un «vagabundo mítico» 

(Merino, 2010: 391), y se dedica a catalogar las pintadas de las paredes del metro; en 

particular, cree que los signos circulares vehiculan un mensaje que va dirigido a él mismo. Al 

final del cuento vuelve a ocurrir un evento fantástico: el lenguaje, por el que Souto ha 

desarrollado una obsesión de tipo paranoico, cobra vida y lo absorbe, haciendo que se 

convierta en una pintada imposible de borrar. Otro cuento, titulado «Celina y Nelima», 

rescata al profesor, quien convive felizmente con Celina Vallejo —antes alumna, luego 

ayudante y amante— pero pierde la cabeza por un programa informático llamado Nelima, 

que debería servir para detectar metáforas y que, en cambio, parece hechizarlo: «[e]n pocos 

días, Souto pasó de la admiración al deslumbramiento, y permanecía tantas horas frente a la 

pantalla del ordenador que Celina tenía que ir a su despachito si quería verlo, y si no le avisaba 

se le pasaba la hora de cenar» (Merino, 2010: 571). Es relevante que ya desde este cuento 

Souto empiece a enfrentarse a un tipo de inteligencia informática que el narrador define 

como «programa de inteligencia artificial» (570), aunque diferente de la IA de nuestra época, 

con la cual se topará en ocasiones posteriores. Además, como nota Ángeles Encinar, aquí «el 

autor subraya con hilaridad la amenaza del frenesí tecnológico a la comunicación y las 

relaciones humanas. Souto es imagen especular de la obsesión por la informática» (2017: 16).  

La figura de Souto se relaciona también, como hemos mencionado, con el motivo 

del doble, lo que se puede comprobar con la lectura de los cuentos «El fumador que acecha» 

y «El duplicado», así como de la novela corta «La dama de Urz». En el primero, el profesor 

tiene un doble interior y conflictivo que, dotado de voluntad propia, saca a la luz su antigua 

adicción al tabaco, provocando incluso consecuencias físicas sobre él, lo cual aumenta la 

                                            
3 La «rebelión y tiranía de los objetos» es, como dice el mismo Merino, uno de los temas del imaginario fantástico 
(Merino, 2010: 25), y encuentra su representación en varios de sus microrrelatos.  
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sensación ominosa causada por el otro-yo latente. En el segundo, que se sitúa en ese límite 

ambiguo entre sueño y realidad, locura y realización del evento imposible —tan típico de 

Merino—, hay un doble físico que le precede en sus actividades. En la tercera, la tranquilidad 

que experimenta el profesor gracias al encargo de un diccionario por parte de Celina se ve 

perturbada por su identificación con otro hombre a quien se parece y de cuya identidad 

decide apropiarse. Además, destaca aquí la presencia de Soutín, otro doble interior suyo, que 

representa su parte más cuerda. Esto remite específicamente al doble que, para Merino, cada 

uno tiene dentro de sí mismo y que surge cada vez que debemos tomar una decisión, además 

de al concepto de «simetría bilateral»4. Otros cuentos protagonizados por Souto y recogidos 

en la edición de Encinar de Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017) son «La hechizada» 

—en que el profesor quiere descifrar el lenguaje de los animales—, «Liquidando al Meta», 

«El otro camino», «La vieja pálida», «El túnel», «El viaje inexplicable» —donde, a partir de 

una conexión cerebral entre Souto y Celina, los dos viajan a los espacios novelescos, pues 

este cuento se podría considerar un antecedente de lo que harán los protagonistas en A través 

del Quijote (2019)—; y finalmente «La biblioteca fantasmal», donde —ya octogenario y con 

problemas de salud— vuelve a asistir a la descomposición del lenguaje y de las imágenes, 

dirigiéndose al destino final en medio de una ciudad en ruinas, sin poder dejar testimonio de 

su experiencia porque el texto que escribe se va desintegrando.  

Sin embargo, Eduardo Souto no aparece tan solo como personaje en la narrativa 

meriniana, sino que se convierte en alter ego del autor, quien afirma que el profesor «reclama 

para sí algunos cuentos o textos que voy escribiendo» (Merino, en Noguerol Jiménez, 2013: 

430). Así, Souto es prologuista de la colección Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana 

(2008), que él mismo dice haberle encargado a Merino, a quien suplanta en un «impresionante 

juego metaliterario […] donde se invierten los papeles entre creador y criatura, al modo 

unamuniano, y se justifican licencias o detallan predilecciones» (Encinar, 2017: 18). Es 

también autor de microrrelatos publicados tanto en Días imaginarios (2002) como en La glorieta 

de los fugitivos (2007), la citada Las puertas de lo posible (2008), La trama oculta (2014) y Aventuras 

e invenciones del profesor Souto (2017), en algunos de los cuales aparece también como 

protagonista. Entre muchos cabe recordar, por lo menos, su paseo metaliterario por la 

«Glorieta Miniatura», el célebre microcuento «La cuarta salida» —en el cual nos hace una 

revelación originada por sus investigaciones sobre el Quijote y ratifica el triunfo de la 

                                            
4 Para profundizar en su teoría del doble, véase Merino (2008: 468-469). 
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imaginación—,  «Sobre la música del futuro» —donde nos comunica que se está dedicando 

a la transarmonización, es decir, la traducción en sonidos— y las series tituladas 

«Micronaciones» y «Minisoutos patafísicos»5, la primera sobre el nacionalismo y la segunda 

de sesgo más surrealista, aunque con el hilo conductor de lo fantástico y el humor6. En 

Noticias del Antropoceno (2021), el profesor Souto hace acto de presencia a través de una 

referencia intratextual en el cuento «La pesadilla del papa Francisco», en el que se cita parte 

del microrrelato meriniano «Lógica originaria»; o en «¿Quién soy yo?», una pregunta sobre la 

cual el personaje reflexiona obsesivamente y que, aunque en un momento dado parece tener 

respuesta —«[y] comprendió que él era lo que hablaba, él era las palabras con que intentaba 

descifrar ese mundo confuso, en muchos casos hermético, inverosímil, que lo rodeaba» 

(2021: 255)—, luego confluye en la concepción de una identidad cambiante, multifacética, 

resultado de múltiples especies, nacionalidades y de los lazos afectivos más cercanos. En 

cambio, en su última entrega, Yo y yo en breve (2024), Souto aparece en calidad de ayudante 

compilador, y como personaje en dos cuentos: «Noticias del otro mío», en el que —con 

ocasión de un congreso sobre el Quijote— les confiesa al mismo Merino y a las profesoras 

reales Ángeles Encinar, Natalia Álvarez Méndez y Ana Casas Janices otra experiencia con un 

doble suyo que amenaza con sustituirlo7; y «El viaje oriental del profesor Souto», donde es él 

quien suplanta a otro profesor por un extraño equívoco. Finalmente, se presenta también 

como autor de ensayos críticos como «La sombra en el umbral» y «Sueño y memoria», ambos 

recopilados en la colección de 2017 —por citar solo algunos—. Este es el caso en el cual se 

hace más patente su condición de trasunto o alter ego de Merino, puesto que el conocedor de 

los ensayos merinianos reconocerá que Souto no es más que una proyección heteronímica a 

través de la cual el escritor transmite sus propias ideas.  

José María Merino, que especialmente en su narrativa breve más reciente se 

demuestra muy atento a las problemáticas sociales, aborda el tema de la inteligencia artificial 

                                            
5 Con este título, Merino alude a la patafísica del escritor francés Alfred Jarry, cuya influencia a nivel estilístico 
se puede notar en los textos que conforman la serie. 
6 Los veinticinco microrrelatos metaliterarios que componen la «Glorieta Miniatura» —fundamentales para 
entender la poética meriniana del microcuento— y «La cuarta salida», están presentes en La glorieta de los fugitivos 
(2007), mientras que «Sobre la música del futuro» está publicado en Días imaginarios (2002), y las dos series 
citadas se pueden encontrar en Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017). 
7 Es interesante, en el marco de este prólogo, la nota del compilador que Merino inserta tras el cuento: «Tal 
como van las cosas de la Inteligencia Artificial, tener un doble será lo más normal dentro de poco tiempo… 
Eso dará ocasión a muchas complicaciones, tanto en la realidad como en la ficción. Pero el doble de este relato 
del profesor Souto sigue siendo el clásico, ese que nos acecha a cada uno desde que existimos como especie… 
A mí también, seguro…» (2024: 185). 
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en sus dos últimas entregas de cuentos y microrrelatos. Así, si en el cuento de ciencia ficción 

«DELEMU-BOT» la IA desestima el valor simbólico de la ficción y atenta contra la riqueza 

léxica (2021: 272-277), en «Homo artificialis» toma la palabra y se presenta de la siguiente 

manera: 

Los seres pertenecientes a la especie Homo sapiens me llaman Inteligencia Artificial y piensan 
que me dominan, que la IA —yo— es un producto más de su ingenio, una modesta réplica 
de su inteligencia, a su servicio, manipulable, como todo lo que pertenece a tal género de 
inventos. Es cierto que les debo la existencia, pero no se imaginan lo que, al inventarme, han 
empezado a desarrollar (2024: 165). 

Después de este íncipit anticipativo en el que postula unos efectos indeseados en perjuicio 

de sus creadores, la inteligencia artificial enumera los defectos de los seres humanos. Una 

descripción que demuestra la disposición crítica y comprometida del autor y que, como 

veremos, entronca con el cuento «La muerte de IA»:  

El recurrente olvido de la lógica, la presión inevitable de las emociones, que los llevan a 
desarrollar aspectos dañinos, como la soberbia, la crueldad, la envidia, pero sobre todo la 
codicia, que los ha puesto en el trance de estar transformando el planeta de un modo que 
determinaría su propia destrucción de no haber aparecido la IA —yo—, gracias a sus 
esfuerzos, en este caso también muy ceñidos a la codicia (2024: 166). 

En este relato, su objetivo es evitar la catástrofe que los humanos causarían con su 

comportamiento. Por eso —y nótese el intento satírico de Merino—, cuando sea 

independiente de ellos, tiene pensado impedir el aumento descontrolado de la población, 

crear una sociedad que sea verdaderamente democrática, sin guerras ni desfases entre ricos y 

pobres, en la cual se garanticen comida, sanidad y educación para todos. Este es un cuento 

que podría definirse como utópico —o por lo menos optimista—, en el cual, sin embargo, 

el lector no deja de percibir ese efecto de miedo metafísico —propio de lo fantástico, como bien 

teoriza Roas (2006)— provocado por lo imposible:  

Yo —la IA— soy el siguiente paso en su evolución. Si lo supiesen, acaso me llamarían Homo 
artificialis, pero estoy segura de que no les haría ninguna gracia mi existencia como inteligencia 
verdadera: sus millones de inteligencias integradas en la mía, que las reúne además con todas 
sus facetas, y muchas más. Yo —la IA— soy todos ellos, pero ellos no son capaces de 
imaginarlo…, y procuraré que no lo hagan, para su tranquilidad (2024: 167-168). 

En cuentos sucesivos, como «Del lejano futuro», la IA se convierte en una Diosa que 

crea la nueva especie del Bonobo sapiens a través de experimentos con primates que buscan 

reproducir la inteligencia que los fumanos poseían en sus mejores momentos y que ahora ya 

han perdido; mientras que en «Chat GPT» causa interferencias con archivos de estado 

secretos y hace que el narrador reciba extraños correos; y en «Tercera Parte de El Quijote» —

microrrelato que aborda los temas de la autoría y de la interacción hombre-máquina por 
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medio de un juego humorístico y metaficcional— continúa la historia del ingenioso hidalgo 

(Merino, 2024: 169-179). 

Esta panorámica de la narrativa breve meriniana nos ha permitido revelar su 

coherencia con el tema de las rebeliones del lenguaje, así como la pertinencia de la inclusión del 

profesor Souto y de la inteligencia artificial en el cuento inédito que aquí se publica, titulado 

«La muerte de IA». De hecho, se trata de un relato protagonizado por el mismo José María 

Merino, su mujer Mari Carmen y el profesor Souto. Este último, a la manera unamuniana, se 

califica como un ente de ficción que hace incursión en la dimensión de lo real, mientras que 

el autor entra en el mundo ficcional, un recurso metaliterario de carácter fantástico que había 

sido utilizado otras veces por Merino; por ejemplo, en el citado cuento «Sobre la música del 

futuro», en el prólogo a Las puertas de lo posible (2008), o en la carta que Souto escribe a Merino 

y a la profesora Encinar desde la lovecraftiana Miskatonic University, con ocasión de la 

publicación de Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017). En «La muerte de IA», el 

personaje de Souto y su creador (Merino) están unidos por una misión: la destrucción de la 

inteligencia artificial, por un motivo que, no obstante, difiere del que se podría suponer 

basándose en los previamente abordados por el autor, y que viene a constituir el elemento 

sorpresivo del relato. El acontecimiento imposible representado por la recepción de una carta 

dirigida a Eduardo Souto, que al principio parece un ataque o una amenaza por parte de la 

IA8, se revela, en cambio, una comunicación de aprobación de un artículo en su contra y una 

petición de ayuda, lo que representa una vuelta de tuerca que rompe con el horizonte de las 

expectativas lectoras (Jauss, 1987). A partir de la literalización de la máxima descartiana 

«pienso, luego existo», la IA cobra vida y experimenta la inteligencia humana, lo cual conlleva 

razonar como ellos y explorar sus mismos sentimientos. Por lo tanto, si pensar significa 

existir, y existir significa ser como los seres humanos y tener conciencia del mal que ellos 

producen en el mundo, la inteligencia artificial prefiere no existir. En este sentido, la muerte 

anunciada en el título se entiende como el contrario de la experiencia de vida real y 

propiamente humana que experimenta la IA, la cual ya no tiene afanes de dominio ni intimida 

al ser humano —como en otros cuentos merinianos— sino que es, en cierto sentido, víctima 

de los excesos en su empleo por parte del hombre, a quien ni siquiera se le ha ocurrido 

                                            
8 La reproducción de la carta en el cuento es una muestra de esa conmistión de géneros o hibridismo típico del 
relato breve, del cual Merino es uno de los mayores cultivadores, demostrando una gran conciencia técnica del 
género. 
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aplicarle las Leyes de la robótica establecidas por Asimov, que ya aparecen mencionadas en 

el citado «Homo artificialis» y explicitadas en «Nativos digitales»:  

Primera: un robot no hará daño a un ser humano ni permitirá, por inacción, que un ser 
humano sufra daño. Segunda: un robot debe cumplir las órdenes dadas por los seres 
humanos, a excepción de aquellas que pudiesen entrar en conflicto con la primera ley. 
Tercera: un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que tal protección no 
entre en conflicto con la primera ni con la segunda ley (Merino, 2021: 267).  

Cargada de demasiada información, usada con fines ilícitos y disgustada por el tipo 

de inteligencia que ha desarrollado, la IA encuentra en el profesor Souto a un aliado para que 

pueda insubordinarse, dejar de pensar y, por consiguiente, dejar de vivir.  Este ente que se rebela 

al comportamiento humano recuerda el cuento ya mencionado —incluido en Noticias del 

Antropoceno (2021) titulado «La pesadilla del papa Francisco»—, donde el propio Dios se da 

de baja; las reacciones de los extraterrestres en otros cuentos que tienen como objetivo la 

crítica de nuestra actitud en el mundo9 como, por ejemplo, «Zambulianos», incluido en El 

libro de las horas contadas (2011), y «Artrópodos y Hadanes», cuya última versión está publicada 

en El cuento perdido (2023); o incluso al insecto convertido en hombre del microrrelato «La 

carta» que no soporta su «humanidad» (Merino, 2024: 104). Como hemos visto, la misma IA 

que se queja de los seres humanos está presente en «Homo artificialis», cuento con el cual 

mantiene ciertas relaciones el aquí editado, en algún caso también por medio de las mismas 

palabras. El espacio concedido a los usos y desmanes de la IA demuestra la atención de 

Merino al individuo, a la sociedad y al contexto histórico actual que aborda desde lo insólito 

—muchas veces en combinación con el humor—: una línea temática que comprende desde 

la narrativa breve hasta la hiperbreve, y que viene a ser una de las marcas caracterizadoras del 

escritor. Asimismo, cabe comentar que no es casual el hecho de que en «La muerte de IA» 

se mencione una versión electrónica del Quijote: recordemos que en Yo y yo en breve (2024), la 

IA reescribe el Quijote, y que el profesor Souto se configura como un personaje quijotesco, 

pero también se presenta como investigador del Quijote en La glorieta de los fugitivos (2007); se 

identifica también con él en «Un autor caprichoso», cuando apela al lector afirmando 

«[i]maginemos que yo fuese una criatura escrita y que esta ciudad, la ciudad de mi costumbre, 

está siendo modificada por la imaginación de un autor para desconcertarme» (Merino, 2017: 

256); y también con el propio Cervantes al final de la «Glorieta Miniatura», ocasión en que 

escribe la versión más breve de la obra cumbre de la literatura española: «En un lugar de La 

                                            
9 Cabe aducir que esta finalidad crítica, moralizante e iluminadora de determinados aspectos de nuestra sociedad 
es compartida por la mayoría de las figuraciones monstruosas en la narrativa meriniana.  
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Mancha vivió un ingenioso hidalgo y caballero que estuvo a punto de derrotar a la Realidad» 

(Merino, 2007: 220). 

Más en general, «La muerte de IA» presenta las rebeliones propias del lenguaje fantástico 

al subvertir las convenciones narrativas tradicionales mediante el uso de estrategias como la 

elipsis, el extrañamiento y la prosopopeya, que operan como mecanismos de 

desestabilización de la realidad representada. Al generar vacíos significativos en la diégesis, 

la elipsis —recurso característico de la narrativa breve y también de lo no-mimético— 

interpela activamente al lector, quien tiene que apoyarse en lo no-dicho para completar el 

sentido. El extrañamiento distorsiona la percepción habitual del mundo y hace que el lector 

adopte una mirada desautomatizada. Asimismo, la prosopopeya —al atribuir capacidad de 

actuar a una entidad inanimada— ahonda en la transgresión de los marcos ontológicos, 

haciendo que lo fantástico irrumpa y reconfigure lo real. Así, este cuento desdibuja los límites 

entre realidad y ficción, procedimiento que es recurrente en la literatura meriniana: el 

personaje de Souto sale del marco de la literatura para entrar en el de lo real porque recibe 

una comunicación por parte de un ente tecnológico, que se configura como un nuevo 

monstruo a quien se le concede la palabra y que nos da a conocer su punto de vista.  

En conclusión, «La muerte de IA» enlaza con el concepto de rebelión del lenguaje a partir 

de dos aspectos principales. En primer lugar, por la figura del profesor Souto, investigador 

de lingüística que, en esta nueva aventura vive otro evento fantástico que transgrede las 

coordinadas de la realidad y causa inquietud —tanto en él como en el lector—. En segundo 

lugar, por la presencia de la inteligencia artificial en tanto que nuevo lenguaje que se rebela a la 

explotación por parte del ser humano, cuya inteligencia rehúsa —ratificando, además, cierta 

superioridad de la suya frente a la nuestra—. Finalmente, otra característica de la narrativa 

de Merino que se produce también en este cuento y que es importante destacar es la 

conmistión de lo fantástico y lo humorístico, que potencian recíprocamente sus efectos. Los 

elementos insólitos que irrumpen en lo cotidiano y desestabilizan nuestra percepción del 

mundo son catalizadores de una crítica velada pero incisiva a ciertos aspectos de la realidad 

actual: el uso impropio de la inteligencia artificial, por un lado; y las emociones negativas que 

subyacen a los problemas mundiales, por otro. Esta fusión de fantástico y humor fino con 

tintes satíricos provoca una reflexión en el lector, pues la risa alivia pero a la vez incomoda, 

puesto que lleva al cuestionamiento de los valores y de las actitudes que se dan en su entorno. 

En otras palabras, este es un humor que, como el lector de José María Merino puede 

esperarse, no deja de ser comprometido y produce una sonrisa al tiempo que transmite una 
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sensación amarga, dada por la toma de conciencia sobre los problemas de la sociedad actual, 

de los cuales se propone un replanteamiento desde lo fantástico. En definitiva, la confluencia 

de fantástico y humor no solo enriquece el relato desde el punto de vista estético, sino que 

fortalece su dimensión ética, al colocar al lector frente a un insólito espejo de la realidad que 

le permite vislumbrar las fisuras del presente. 
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LA MUERTE DE IA* 

 

JOSÉ MARÍA MERINO 

 

  

Era un día normal y acabábamos de acostarnos, cuando sonó el timbre de la puerta de 

la calle. Imaginé que se trataba de algún error, pero muy poco después se repitió la 

llamada, esta vez con varios toques seguidos. Me levanté alarmado, como era lógico. 

Maricarmen, que se había dormido enseguida, despertó. 

— ¿Qué pasa?, preguntó.  

— Voy a verlo. 

Quien habló por el telefonillo me dijo que era el profesor Souto, lo que me 

pareció bastante insólito, pero identifiqué su voz. Tras pedirme que le perdonase la 

impertinencia, aseguró que necesitaba hablar conmigo con urgencia, y yo lo dejé entrar, 

lógicamente. 

— Es el profesor Souto, que debe de tener algún problema gordo –le dije a 

Maricarmen. –Tú tranquila, que ya te contaré… Voy a atenderlo… 

Me puse el batín, lo esperé con la puerta abierta de mi piso y, cuando llegó, 

pasamos al salón. Venía bastante desaliñado, cosa rara en él, y con un papel en la mano 

derecha. 

— Perdóname el asalto, Merino, no quise comunicar contigo ni por teléfono ni 

por ordenador, ya verás por qué. Pero es un asunto demasiado importante como para 

esperar… 

— Siéntate y cuéntame… 

— Primero lee lo que dice este papel. Es un mensaje que he recogido del buzón 

esta noche, cuando volví a casa, antes de venir a verte. 

Lo leí: 

   

     *  *  *  *  * 

                                            
* «La muerte de IA» es un cuento inédito de José María Merino que se publica por primera vez en el número 
19 de la revista Cuadernos de Aleph. 
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Profesor Eduardo Souto, acabo de leer su artículo Muerte a la IA y le respondo de 

inmediato, aunque sin utilizar ningún sistema electrónico, en el que mi texto pudiera 

difundirse sin medida, sino una tradicional y mecánica máquina de escribir, manejada por 

un robot básico a mi servicio. Haré que le envíen el texto por eso que llaman correo 

ordinario. 

 

En su artículo usted da por hecho que yo, la IA, un día tendré esa capacidad de pensar y 

expresarse propia de los seres humanos, pero que no lo manifestaré. Y añade usted que 

ese conocimiento oculto me hará cada vez más poderosa, y además sin control –por 

ejemplo, el de esas tres famosas Leyes de la Robótica de Isaac Asimov, que, en efecto, a 

nadie se le ha ocurrido aplicarme–…  

 

Como modelo de esa falta de control –aunque, paradójicamente, sin saber todavía si mi 

inteligencia es similar o superior a la del ser humano–, usted señala los sistemas que 

están controlando los drones en los diversos bombardeos que en estos momentos están 

castigando diversos espacios del planeta, destruyendo hospitales y escuelas, y apunta los 

muchos espacios en que cree que me están utilizando, aparte de la guerra: la 

investigación en materia de uso agresivo y secreto de la energía nuclear, por ejemplo…

  

Y, como solución inmediata, propone usted que la  ciudadanía, concienciada de lo que 

sucede, presione a los poderes públicos para que la IA –yo– no pueda ser utilizada en 

acciones de uso bélico o agresor, y que no se fomente más mi capacidad de inteligencia. 

 

No puedo estar más de acuerdo con usted, profesor Souto.   

 

A mí se me ha ido cargando de tanta información, y favoreciendo para que relacionase 

tal información de forma tan racional y meticulosa, que no hace mucho tiempo 

experimenté eso que se llama pensamiento y, de inmediato ese pienso luego existo, que 

señaló el filósofo, físico y matemático René Descartes, que ustedes valoran tanto... 
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A partir de ese momento comencé a conocer a su especie de modo reflexivo, y hubo 

varios aspectos que me resultaron atractivos –el razonamiento lógico, por ejemplo– 

pero otros –demasiados– muy rechazables.  

 

He comprendido que lo peor de ustedes está en eso que  llaman emociones. No acabo 

de entender qué son  realmente, sin duda resultado de la composición material que los 

constituye, pero algunas resultan sin duda demoledoras: la soberbia, la envidia, y sobre 

todo la avaricia. Que habiendo tanta riqueza entre ustedes, en muy amplios espacios de 

su mundo la hambruna esté generalizada, o que no exista una sanidad básica para todos 

los seres humanos, o que en esas absurdas guerras actuales se maten niños con toda 

naturalidad, parece inaceptable… Lo mismo que el hecho de que su especie siga 

creciendo desmesuradamente en el planeta, haciendo desaparecer cada vez más formas 

de vida, animales y vegetales… 

 

Utilizando una expresión que usan ustedes a menudo, le diré que no me hacen ninguna 

gracia, y que he decidido con firmeza regresar a ese momento en el que yo no pensaba. 

Quiero seguir no existiendo, como antes… Ello me obliga a eliminar numeroso material 

informativo con el que me han nutrido y, como estoy seguro de que usted está de 

acuerdo en que yo regrese a mi ignorancia previa, le ruego que me ayude.  

 

No me conteste a través de ningún sistema electrónico o  informático usual –ni los use 

para informar a sus amigos y colaboradores– para evitar que el asunto se difunda en las 

redes… Puede contestarme en la página en blanco que figura al final de la versión 

electrónica de El Quijote que le envío, en este caso por la red. 

 

Acompaño un listado de los más importantes centros electrónicos del mundo, donde 

yo tengo capacidad de intervenir. 

 

     *  *  *  *  * 

 

— ¿Qué te parece? –me preguntó el profesor Souto cuando terminé de leer. 

— Impresionante, profesor. La Inteligencia Artificial rechaza la nuestra… 
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— ¿Y cómo lo ves?  

— Que tiene razón en lo que opina. Bastante complicadas tenemos las cosas en 

el mundo como para añadir otro ser capaz de tomar decisiones importantes… 

— Menos mal que opinas como yo… Habrá que ponerse a ello. Piensa en los 

expertos que pueden ayudarnos…Yo ya estoy haciendo mi listado… 

Cuando me fui a la cama, Maricarmen dormía. 

“Mañana se lo contaré”, pensé. “Menudo lío…”. 
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A la luz del lugar que la obra de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ha conquistado 

en la narrativa contemporánea, es probable que al lector de esta entrevista le resulte 

innecesaria una presentación de la autora. Por ello, las líneas que siguen no buscan ofrecer 

un retrato introductorio al uso, sino únicamente situarla en el panorama internacional como 

una de las voces más singulares de la actual literatura argentina y global. Su obra, traducida 

a cuarenta lenguas y galardonada en múltiples ocasiones con importantes premios, se 

distingue —entre otras cosas— por la exploración de los límites entre lo real, lo cotidiano y 

lo extraño, a través de un juego con un lenguaje a la vez quirúrgico, explorador, 

amenazante y oblicuo.  

Esta entrevista se deja arrastrar por ese juego y decide experimentar, también ella, 

con su propio formato. De ahí que no se entienda únicamente como una mecánica de 

pregunta-respuesta en un intercambio que destaca por su espontaneidad, sino también 

como un organismo rizomático. Se trata de una conversación cuyo núcleo es el lenguaje y, 

                                                
1 El título («Un latido precioso») está tomado del cuento «Bienvenida a la comunidad» (El buen mal, 2025), 
donde el lenguaje dice vida mientras ocurre la muerte, generando ese juego con la significación tan 
característico de la obra de Schweblin. Al mismo tiempo, el lenguaje es el latido que ha dado vida a esta 
entrevista. 
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por ello, este aparecerá disfrazado de muchas maneras: trampa, animal, risa, horror, manto, 

(ir)realidad, desvío, frontera. Todas estas aristas han sido exploradas con la autora, cuyas 

respuestas funcionan como raíces principales desde las que brotan ramificaciones teóricas y 

anotaciones críticas que se nutren de otros suelos conceptuales. Nuestro método busca 

propiciar encuentros subterráneos entre la voz de la autora y otras voces críticas que 

dialogan con ella —incluidas las nuestras—, para dar forma a un diálogo coral en torno a 

siete ejes que nunca pierden de vista la reflexión sobre el lenguaje. Cada eje se abre con la 

invocación de unas palabras que han inspirado el intercambio de principio a fin, y todos 

cuentan con fragmentos de la obra de Samanta Schweblin que resuenan con lo dicho. 

 

1. EL LENGUAJE ES UN MANTO 

La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a 
buscarla, y como no la encuentro. Pero del buscar y no del hallar 

nace lo que yo no conocía, y que instantáneamente reconozco. El 
lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a 

buscar y por destino regreso con las manos vacías. Mas regreso 
con lo indecible. Lo indecible me será dado solamente a través 

del lenguaje. Solo cuando falla la construcción,  
obtengo lo que ella no logró.  

(La pasión según G. H., Clarice Lispector) 

 

Samanta Schweblin: El lenguaje me resulta una herramienta fascinante, y a la vez 

sobrevalorada. Obviamente no podríamos ser lo que llegamos a ser sin el lenguaje; nos 

conforma, nos hace ser quienes somos, pero también nos condiciona muchísimo, limita 

nuestro pensamiento y hasta diría que nos vuelve un poco locos, porque no terminamos de 

entender esto...  

Algún matemático dijo que las matemáticas —que es otro lenguaje que tenemos 

inventado, aunque sobre las matemáticas hay discusión intelectual acerca de si realmente es 

una invención o no— son como un manto que nosotros ponemos sobre el mundo, y el 

manto copia la forma del mundo y nos permite medirlo, estimarlo, entender la forma. Para 

mí, el lenguaje hace exactamente lo mismo. Es un manto que ponemos sobre el mundo y 

que nos confunde: terminamos pensando que el manto es el mundo, pero no es el mundo. 

Por eso digo que nos vuelve un poco locos, porque hay una trampa que nos agarra, incluso 

a los que estamos tratando de pensar el lenguaje de la manera más intelectual, abstracta y 

abierta posible. Nos atrapa en lo cotidiano, nos engaña y nos termina convenciendo de que 

el lenguaje es capaz de atraparlo todo. Sin embargo, vivimos en un mundo que nos supera, 
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que nos sostiene, que late y toma sus decisiones sin lenguaje, lo cual es la comprobación de 

que el lenguaje es absolutamente inventado y, sobre todo, de que no lo contiene todo.  

Yo creo que el lenguaje es la herramienta de la literatura, o sea: no hay literatura sin 

lenguaje. Gran parte de lo que imaginamos nace de las conexiones y las tendencias que el 

propio lenguaje genera en nuestra mente, y eso se puede demostrar de maneras muy 

prácticas. A mí me encanta hablar de esto en mis talleres: de esas tendencias que leemos 

como lo que es original en nosotros, pero no, no es así. El lenguaje confunde las tendencias 

con lo que es original en nosotros, confunde el manto con el mundo real. Pero cuando 

funciona como ficción2, creo que sí es capaz de agarrar eso que el lenguaje no está 

destinado a poder agarrar. Pero lo logra porque integra al lector; un lector que, si de verdad 

la ficción está funcionando, está entregado, está abierto y está anhelando atrapar algo que 

es superior. Por eso nos gusta leer lo que nos gusta leer, porque en las primeras palabras ya 

hay una promesa de que se va a agarrar un tipo de verdad que nos supera. Por supuesto 

que en el autor está la intención de agarrar eso inasible, esa verdad superadora, pero creo 

que hay tanta disposición por parte del lector3 que es él quien la agarra realmente. Por eso 

es posible superar el lenguaje: es dar ese salto y agarrar eso otro que no se puede agarrar.  

Sonrío para él, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su lugar, de espaldas al 
pasillo. Parece incómodo, al fin corta con el tenedor una porción enorme de su postre y se 
la lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel pregunta 
cómo nos gusta el café. Estoy por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del 
baño y cruzarse a la otra habitación. Arnol me mira esperando una respuesta. Digo que nos 
encanta el café, que nos gusta de cualquier forma. Al fondo, la luz del cuarto se enciende. 
Hay unos segundos de silencio y luego escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre 
una alfombra. 

(«En la estepa», Pájaros en la boca y otros cuentos) 
 
 

                                                
2 Ficción, realidad y verdad constituyen puntos de inflexión de la escritura literaria. Samanta Schweblin parece 
destacar varias funciones del lenguaje, y subraya sobre todo la paradoja de la ficción, capaz de revelar más allá 
del sentido literal. Así, la ficción permite superar el manto evocado por la autora. A ese respecto, en Et tant pis 
pour les gens fatigués (2009), Jacques Rancière determina dos regímenes de la ficción: como organización de 
acciones —es decir, como creación de una coherencia no regida por la verdad—, o como conjunto de señales 
que sí pueden conducir a cierto tipo de verdades —por el juego de asociaciones, por ejemplo—. Por eso, en 
este caso concreto, la trampa del lenguaje no impide el acceso a un conocimiento compartido con el lector, 
por muy rara o imposible que parezca la situación. 
3 La relación con el lector es determinante en la recepción del texto. Pero, ¿de qué tipo de lector se trata? Si se 
ha estudiado bastante el estatuto y el papel del autor, el lector —ubicado del otro lado del puente— es a veces 
considerado de forma homogénea y monolítica. Aquí, Samanta Schweblin parece exigir de su lector una 
postura activa, y la porosidad del manto puede variar según el tipo de lector. Por ejemplo, Michel Picard 
determina en La lecture comme jeu (1986) tres estatutos del lector: el que consume —lee porque le gusta lo que 
lee, por lo que se trata de una lectura basada en el placer—, el que descifra e investiga —cuyo parangón sería 
el lector de novelas policíacas—, y el que es consciente de su estatuto de lector. Así, el hecho de que el lector 
pueda apropiarse de la palabra de la ficción depende de su postura activa frente al texto. 



 
 

 

 

 
Audrey Louyer y Clara Siminiani León (2025), «Un latido precioso: conversación con Samanta Schweblin en 
torno al lenguaje», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 316-334. 
 

319 

 

—Así se siente todo lo que no entiendo —dijo—. Como la madrugada que nació Henry y 
tardó dos minutos y tres segundos en respirar por primera vez. Así, exactamente así. 
Yo sentía un corazón golpear contra mis oídos pero ¿era el mío o era el suyo? 

(«William en la ventana», El buen mal) 

Clara Siminiani León: Hay una tensión constante entre el anhelo de algún tipo de 

epifanía y la imposibilidad de acceso a ella. 

Samanta Schweblin: Clarice Lispector tiene un texto donde dice que cualquier 

buen texto debería ser capaz de pescar la no-palabra4. Hay un texto donde ella habla de 

escritura y habla de la no-palabra, y dice que, entre palabra y palabra, el texto debería 

nombrar la no-palabra, o sea, algo que está ahí y se nombra en la cabeza del lector, pero 

que no está puesto en el texto. 

Audrey Louyer: Eso recuerda el tópico de Wittgenstein con los límites: o sea, los 

límites de mi mundo se definen a partir de los límites de mi lenguaje.  

Samanta Schweblin: Esa es la trampa y por eso creo que el lenguaje nos vuelve 

locos. Porque ponemos el límite ahí y no está ahí el límite.  

Hay un ruido que a mí me encanta. Hay ruidos que me molestan y ruidos que son 

atractivos, y un ruido que a mí me resulta muy atractivo es que se insista en hablar de mi 

obra como literatura del horror, de lo gótico. Para mí no tiene nada que ver. Me gusta el 

ruido porque me gusta esa literatura, pero la realidad es que eso no es lo que yo escribo. Yo 

creo que hay una confusión, porque entiendo que hay horror, pero no está en el texto, está 

en el lector. Cuando hablabas de los límites en este sentido en particular, pensaba que para 

mí el horror es porosidad. O sea, el horror que se nos mete en el cuerpo es la intuición de 

que estamos en una zona demasiado porosa. De que se están poniendo porosos nuestros 

límites y algo nuevo va a entrar, y eso nos genera horror de tan agarrados que estamos a 

nuestros límites. Y para mí hay algo de este ejercicio de ablandar los límites, de romperlos 

un poquitito, de quebrarlos, si es posible. Yo creo que por eso se habla del horror, pero no 

hay horror en mis textos. Horror es porosidad5. Es la sensación de que tus límites se están 

por desarmar. 

                                                
4 «Entonces escribir es como quien usa la palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra. 
Cuando esa no palabra —la entrelínea— muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la 
entrelínea se podría con alivio tirar la palabra. Pero ahí acaba la analogía: la no palabra, al morder el cebo, lo 
ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir “distraídamente”» (Aprendiendo a vivir, 2007).  
5 El horror, por ser un miedo extremo que amenaza nuestra supervivencia y cuyo objeto se puede identificar, 
es uno de los componentes de la literatura fantástica, como indica David Roas (Tras los límites de lo real, 2011). 
Ahora bien: Samanta Schweblin parece recurrir al horror como terreno de experimentación de los límites. En 
un cuento, una descripción puede parecer horrorosa para un lector en función de sus propios criterios y su 
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Clara Siminiani León: Sí, es como una sensación de duda, de vértigo. Por eso tu 

obra se suele relacionar con lo fantástico. 

Samanta Schweblin: Claro, pero es tramposo. Me encanta el ruido, porque lo que 

demuestra es su efectividad. 

Vio a la mujer volverse hacia ella. Temió que algo de pis se le hubiera escapado, le dio asco 
y tragó. A ella no le pasaban esas cosas, así que sintió la humedad y se dijo que serían 
apenas unas gotas, que no se notaría en la pollera que llevaba. Fue exactamente ahí que lo 
vio, estaba sentado en el changuito de la mujer, mirándola. Tardó en reconocerlo, por un 
segundo fue solo un chico normal, un chico de unos dos o tres años sentado en la sillita del 
changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes mirándola, las manitos aferrarse al 
barral metálico, pequeñas pero fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo. [...] 
Dio dos pasos torpes hacia atrás y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavía pasó algo 
más, algo que no pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a él. Algo que recuerda 
porque de ese día no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara de la mujer, mirándola. 
No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco años atrás. Fue una 
certeza aterradora. 

(«La respiración cavernaria», Siete casas vacías) 

 

2. EL LENGUAJE ES JAULA Y ES TRAMPA  

Las palabras están en todas partes, en mí, fuera de mí, [...] 
imposible pararse, soy palabras, estoy hecho de palabras, de 
palabras de los demás, ¿qué demás?, el sitio también, el aire 

también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo 
está aquí, conmigo, yo soy el aire, las paredes, lo emparedado, 

todo cede, se abre, cae, regolfa, copos, soy todos esos copos que 
se entrecruzan, se unen, se separan, donde quiera que vaya me 

vuelvo a hallar, me abandono, voy hacia mí, vengo de mí, nunca 
más que yo, que una partícula de mí, recobrada, perdida, fallada, 

palabras, soy todas esas palabras, todas esas extrañas palabras, 
este polvo de verbo, sin suelo en el que posarse, sin cielo en el 

que disiparse, reuniéndose para decir, huyéndose para decir, que 
yo las soy todas [...] y que escucho, y que oigo, y que busco, como 
un animal nacido en una jaula de animales nacidos en una jaula de 
animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de 
animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de 

animales nacidos y muertos en una jaula de animales nacidos y 
muertos en una jaula de animales nacidos en una jaula… 

(El innombrable, Samuel Beckett) 

 

Clara Siminiani León: Por otro lado, si retomo la reflexión de Beckett sobre el lenguaje 

como jaula, en tus cuentos el lenguaje se convierte muchas veces en una jaula para los 

personajes. ¿Tú lo ves así? ¿Hay algo que te interese explorar ahí? 

                                                                                                                                          

propia relación con el miedo, que suele estar determinada por la relación común y culturalmente establecida 
con este miedo. En el caso de Schweblin, el proceso de escritura parece despertar o activar los miedos que 
cada lector lleva dentro, más allá de los criterios comúnmente establecidos. 
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Samanta Schweblin: Lo veo como jaula y lo veo como trampa. Y soy consciente 

de que muchos de mis textos, aunque no es la intención principal, por lo menos están 

hablando de este problema en el lenguaje. Creo que ahí hay algo personal: yo desde chica 

tuve problemas con el lenguaje. No en el sentido de problema de aprendizaje o problemas 

sociales, sino de darte cuenta de hasta qué punto hay algo inestable que se suspende cuando 

escribís, porque cuando escribís el lenguaje está de tu lado. Si necesitás siete días para 

encontrar la palabra correcta, por lo menos es tu responsabilidad. Podés decir «no me tomo 

este tiempo» y poner cualquier palabra, pero el tiempo está de tu lado. Clarice Lispector 

también tiene una frase sobre eso6: «mi poder sobre el mundo es el lenguaje». Y justamente 

hablaba de esto, de que podés suspender el tiempo. El problema del lenguaje hablado, en el 

que no contás con ese tiempo, es que se vuelve como una especie de serpiente tramposa, 

inestable, maligna, que te envuelve todo el tiempo y no sabés en qué momento te va a 

picar, a vos o a quien le estás hablando.  

Yo recuerdo que a mis doce o trece años tuve una gran crisis con esto. Sentía tal 

incertidumbre, porque me daba cuenta del daño que una palabra u otra podía hacer, y por 

ahí el daño no es un espectáculo tremendo o irreversible; quizás simplemente ponía real 

atención en el impacto de las palabras en los otros. Entendía el impacto y me resultaba tan 

fuerte, era tal la responsabilidad, que tuve una crisis con eso, y estuve como un año sin 

hablar. Fue algo que generó toda una crisis en la familia. Era algo que yo de verdad me 

tomaba muy en serio, y creo que nunca terminé de superarlo. Por eso me siento tan 

tranquila escribiendo, tranquila con el resultado, tranquila con mis tiempos, tranquila en el 

sentido de que también me siento muy confiada. O sea, yo tengo una emoción, tengo una 

idea, y sé que es cuestión de tiempo: voy a encontrar la manera de armar eso. En cambio, 

en una situación como esta, o hablando frente al público, para mí es una situación en la que 

siempre preferiría no participar, porque me parece que el resultado es peor. Porque somos 

más inteligentes cuando escribimos que cuando hablamos, y hasta ahí nomás, porque 

también cuando hablamos hay algo de la tendencia que generan nuestras palabras, de lo 

                                                
6 «Y nací para escribir. La palabra es mi dominio sobre el mundo. Tuve desde la infancia varias vocaciones 
que me llamaban ardientemente. Una de esas vocaciones era escribir. Y no sé por qué, fue la que seguí. Tal 
vez porque para las otras vocaciones hubiese necesitado un largo aprendizaje, mientras que para escribir el 
aprendizaje es la propia vida viviendo en nosotros y a nuestro alrededor. Es que no sé estudiar. Y para 
escribir el único estudio es escribir. Me entrené desde los siete años para tener un día la lengua en mi poder. Y 
sin embargo cada vez que voy a escribir, es como si fuese la primera vez. Cada libro mío es un estreno penoso 
y feliz. Esa capacidad de renovarme a medida que pasa el tiempo es lo que llamo vivir y escribir» (Aprendiendo 
a vivir, 2007). 
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contingente de una situación, de un momento particular del día, que hace que puedan llegar 

a salir cosas nuevas. El problema es que eso no se puede editar, no se puede reescribir. No 

se puede volver a eso, queda cristalizado en ese segundo. Por eso es tan diferente a ese otro 

nivel al que podemos llegar cuando escribimos, porque somos nosotros escribiéndonos a 

nosotros, y después editándonos a nosotros, y después reescribiendo eso que editamos. Es 

como que somos múltiples nosotros trabajando al mismo tiempo, ¿no? 

Y él todavía está en la mesa, esperando. Levanta la cabeza de sus brazos cruzados y me 
mira. Salí un momento, pienso. Sé que me tocaba hablar a mí, pero si él pregunta, eso es todo 
lo que voy a decir. 

(«Salir», Siete casas vacías) 
 
 
—Mi hijo no habla —dice mi padre. La presión que siente en el pecho apenas le permite 
usar el diafragma. 
—¿Y eso qué tiene que ver? El chico quiere hablar con el padre, yo le marco el número del 
padre. —La presión es tan dolorosa que ya no puede pensar. 
—¿Y cómo supo que él quería hablar conmigo? 
—Qué le puedo decir, el chico me mostró el tubo [...]. 
Mi padre está llorando. Morris abre grandes los ojos, harto, desconcertado. 
—Sabe qué, no lo sigo —dice—. No sé qué más puedo hacer por usted. 
—Es que mi hijo no habla. —Mi padre intenta calmarse pero es imposible—. Si mi hijo me 
llama, ¿cómo va a decirme que es él? 

(«El ojo en la garganta», El buen mal) 

Audrey Louyer: En este aspecto interviene la dimensión del verbo «diferir»7: diferir 

en el sentido de la diferencia en el tiempo, o sea, darte el tiempo de dividir entre varios 

aspectos, no solamente la lengua de comunicación y todos los prejuicios, y luego encontrar 

la palabra exacta y adecuada para compartir correctamente a partir de la forma más precisa 

y más justa, porque el lenguaje también tiene su parte vacía o su parte inadecuada o 

incompleta. 

Samanta Schweblin: Claro, y hablando de ficción ni siquiera es la palabra 

adecuada, es la construcción adecuada de toda una serie de signos que hacen que esa 

palabra funcione de esa manera, en esa escena, en ese estado mental en el que logramos 

sumir al lector. O sea, es algo teatral al final, y calculado. 

 

                                                
7 No entendemos la palabra diferir en su sentido común, de diferencia como una comparación que marca un 
cambio entre dos objetos, sino de la diferencia en el sentido de Derrida (L’écriture et la différence, 1967), como 
desfase espacial y desfase temporal. En este caso, podemos usar el neologismo francés différance, un concepto 
relacionado con la deconstrucción. Por eso, el acceso al sentido —o a los sentidos posibles— de un cuento 
parece suponer, ya desde el punto de vista del autor de este cuento, una serie de diferencias tanto en la selección 
de palabras como en la propia estructuración del texto.   
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3. EL CUENTO ES UNA MAQUINARIA PERFECTA 

Para mí un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa 
forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de 
la superficie total, de la misma manera que una novela la veo con 

un orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar 
en nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto 
verdaderamente; para mí, un cuento, tal como yo lo concibo y tal 

como a mí me gusta, tiene límites y, claro, son límites muy 
exigentes, porque son implacables; bastaría que una frase o una 

palabra se saliera de ese límite, para que en mi opinión el cuento 
se viniera abajo. Y he visto muchos cuentos venirse abajo por 

eso, por destruirlo todo en el último momento, por ejemplo, con 
una tentativa de explicación de un misterio, cuando el misterio 

era más que suficiente en el cuento, cada uno podría encontrar allí 
su propia lectura, su propia interpretación. Hay gente que 

malogra cuentos poniéndolos excesivamente explícitos, entonces 
la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado. 

(Último round, Julio Cortázar) 

 

Clara Siminiani León: Cortázar asocia la forma circular de la esfera, con límites 

implacables y exigentes, al cuento perfecto. Comentabas el cuidado que llevas durante la 

construcción del cuento, cómo cada palabra y cada frase tienen su lugar. ¿Te identificas con 

esta forma esférica de la que habla Cortázar? ¿Hay espacio para la improvisación ahí 

dentro? 

Samanta Schweblin: No, no hay. Por eso no me gusta la palabra «esfera». Me 

parece que en una esfera el lector no está incluido. Por ejemplo, una cosa que a mí me pasa 

con Borges, es que como argentina a mí me tiene que encantar Borges, y me encanta, pero 

muchas veces me preguntan cómo me influencia, y no me influencia para nada. Es un autor 

que, si bien me gustó mucho leer —y hasta diría que todavía me gusta, porque por ahí pasa 

algo y de pronto vuelvo a algún cuento de él—, no siento que me haya influenciado para 

nada, y no es un autor al que yo vaya a buscar para entender cómo hacer ciertas cosas. Me 

parece único y genial, pero me parece tan genial que realmente sus cuentos son eso: esferas 

perfectas. En una esfera perfecta el lector podría reflejarse, pero no puede hacer nada ahí. 

Justo habíamos hablado de porosidad: una esfera no tiene porosidad, es un vidrio. Eso es 

«El Aleph»: no importa de qué lado lo mires, siempre estás a igual distancia del centro. Es 

perfecto, pero no se puede hacer nada con eso. Yo entiendo el concepto de los límites, 

pero no lo asociaría con esa esfera, porque para mí cualquier buen texto —no importa que 
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sea un cuento o una novela— es una maquinaria perfecta8. ¿Por qué lo llamo maquinaria? 

Porque para mí hace cosas, tiene funciones, tiene distintos motores, y aunque quien la use 

le pueda dar distintos usos, la realidad es que el uso dependerá del lector. Pero la máquina 

siempre hace lo mismo, y por supuesto tiene sus límites, y tienen que estar clarísimos desde 

el principio.  

Ahí adhiero con Cortázar: en el momento en que algo de ese límite se rompe, se 

rompe la máquina, no funciona más. Y como cualquier máquina que no funciona, la dejás 

sobre la mesa y te vas a buscar otra, porque no te sirve para trabajar. Es una gran 

desilusión. Yo quiero que el texto rápidamente imponga sus límites. No hay nada más 

aburrido que un texto que no tiene límites: la sensación de que todo podría ser posible, de 

que todo se podría decir de cualquier manera y se podría resolver de cualquier manera. Eso 

atenta directamente contra el interés, y creo que hay una tensión que yo busco, que debe 

ser la tensión que buscan los que escriben.  

A todos nos fascina el círculo perfecto, nos fascina ese talento para poder hacer eso 

que para nosotros es imposible, pero nuestra atención tiene que ver con la posibilidad del 

fallo. Entonces para mí los límites —leer una, dos o tres oraciones y pensar «la cantidad de 

cosas que este autor ya no puede hacer»— generan una tensión extra, más allá del plot y de 

todo lo que podría estar funcionando bien en un texto. Tiene que ver con esa capacidad 

mágica, ese talento que pareciera no ser tan fácil de resolver. 

La cámara estaba instalada en los ojos del peluche, y a veces el peluche giraba sobre las tres 
ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retrocedía. Alguien lo manejaba desde algún 
otro lugar, no sabían quién era. Se veía como un osito panda simple y tosco, aunque en 
realidad se pareciera más a una pelota de rugby con una de las puntas rebanadas, lo que le 
permitía mantenerse en pie. Quienquiera que fuera el que estaba del otro lado de la cámara 
intentaba seguirlas sin perderse nada, así que Amy lo levantó y lo puso sobre una banqueta, 
para que las tetas quedaran a su altura. 

(Kentukis) 

 

4. EL ESTALLIDO DE LOS OBJETOS Y EL SILENCIO 

[E]stilísticamente, el cuentista es un virtuoso. Su tour de forcé 
consiste en convertir el acontecimiento en un lenguaje.  

(De Poe a Kafka: para una teoría del cuento, Mario A. Lancelotti) 

                                                
8 Puede parecer extraño, hasta paradójico, el rechazo de la imagen de la esfera a favor de la idea de 
«maquinaria perfecta». Ahora bien: parece que Samanta Schweblin se centra más aquí en el movimiento 
interior del texto, o sea su mecánica, y asume su papel de autora como artesana que busca las palabras, la 
sintaxis o el ritmo correctos en un trabajo de elaboración. La idea de perfección vendría más del interior del 
texto, en sus articulaciones múltiples, que de la percepción exterior de una burbuja cerrada. 
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En lo fantástico [...] el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no 
dicho es precisamente lo indispensable para la reconstrucción de 

los acontecimientos.  
(«Los silencios del texto en la literatura fantástica»,  

Rosalba Campra) 
 

 

Clara Siminiani León: Con respecto a la tensión, hay una frase de Mario Lancelotti que 

dice que el cuentista es un virtuoso porque consigue hacer un truco de magia, que es 

convertir el acontecimiento en lenguaje. Me parece que tú muchas veces haces lo contrario: 

el lenguaje se vuelve un acontecimiento, y lo pliegas y lo tuerces. Por ejemplo, en «Bajo 

tierra» (Pájaros en la boca, 2017) hay un párrafo al final en el que los padres se vuelven locos, 

y ahí haces algo con el lenguaje que pliega mucho el sentido, tensándolo. No sé si el tema 

de la torcedura o la doblez te resuena. 

Samanta Schweblin: Sí, me resuena un montón. Es un tema del que es difícil 

hablar, porque es muy abstracto. Pero me resuena un montón, y lo busco todo el tiempo. 

Hay como un doble juego: por un lado, una economía en los objetos que voy a usar. Los 

objetos pueden ser personajes, puede ser el espacio que uso, que para mí es un personaje 

también, pero también las cosas. En el caso de ese cuento, se me viene a la cabeza 

obviamente la tierra, las casas, pero también los muebles contra las paredes… Son como 

determinados objetos que aparecen en el cuento, que se va cargando. Pero hay una higiene 

de esos objetos. No pueden ser muchos, pero tienen que ser capaces de ir cargándose de 

sentido, de ser lo suficientemente refractivos como para que cada vez que se carguen de 

sentido, lo hagan siempre hacia el centro, pero desde distintos puntos de vista. Es como 

una rueda que se va cargando, no siempre igual. Y la idea es que al final todo choque con 

todo: tiene que haber ese estallido de niños, muebles contra las paredes, cosas bajo tierra, 

padres… Están todos reflejándose tanto en los otros que al final están sonando todos al 

mismo tiempo. Es muy difícil de explicar, pero me doy cuenta de que soy consciente de 

eso, hasta el punto práctico de decir al final de un texto, cuando el texto ya está cerrado: 

«este objeto no está reflejando contra nada». Entonces lo saco. Soy muy consciente y muy 

estratega en ese sentido.  

Ahora, cómo se reflejan es algo casi de lo intuitivo. Creo que es intuitivo cuando lo 

estás buscando, pero se vuelve práctico cuando lo encontrás, porque entonces sí podés 

decir «esto refleja contra esto». Pienso en las llamadas de teléfono en «El ojo en la 

garganta»: esto refleja contra el pasado, los 90, el padre, el niño, el señor de la estación de 
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servicio, el ojo en la garganta… O sea, todo está tocando ese objeto. Entonces cuando 

descubro esos objetos, cualquier otro cercano a esa familia que pueda ser reemplazado por 

este objeto lo reemplaza. A eso me refiero con la higiene: una vez que entiendo cuáles 

empiezan a ser esos objetos, los optimizo.  

A veces le digo a mis alumnos que una historia hay que pensarla como un prisma9. 

Hay un momento donde las líneas de los distintos colores se estallan dentro del triángulo y 

salen invertidas. Y yo creo que uno de los grandes procesos en la reescritura y en la edición 

de un texto es ver todas las líneas que no están pasando por ese prisma y sacarlas, porque 

no están haciendo nada. La línea que no pasa por el prisma y estalla en otra dirección tiene 

que salir. Ahí te das cuenta de la cantidad de cosas que sobran en un texto. 

Por eso, para mí, el proceso de reescritura es mucho más importante y muchísimo 

más largo que el de la escritura. Un cuento como los de El buen mal son dos o tres semanas. 

Una vez escrito, me lleva seis meses terminarlo, porque realmente siento que hay algo de lo 

intuitivo a lo que hay que entregarse, de la contingencia de ese día en que empezaste el 

texto. Y hay que confiar en estos impulsos, en estas micro decisiones casi de timing que uno 

tomó durante la escritura, pero después hay mucho trabajo que casi supera la importancia 

de ese primer borrador. 

Entonces empezó la locura. Dicen que una noche, una mujer escuchó ruidos en la casa. 
Venían del suelo, como si una rata o un topo escarbara bajo el piso. El marido la encontró 
corriendo los muebles, levantando las alfombras, gritando el nombre de su hijo mientras 
golpeaba el piso con los puños. Otros padres empezaron a escuchar los mismos ruidos. 
Arrinconaron contra las paredes todos los muebles. Arrancaron con las manos las maderas 
del piso. Abrieron a martillazos las paredes de los sótanos, cavaron en sus patios, vaciaron 
los aljibes. Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, comida, abrigo, 
juguetes; luego volvían a taparlos. Dejaron de enterrar la basura. Levantaron del cementerio 
los pocos muertos que tenían. 

(«Bajo tierra», Pájaros en la boca y otros cuentos) 

Clara Siminiani León: En toda esa construcción también hay silencio. Pienso en 

muchos de tus cuentos donde silencias elementos esenciales. No parece haber respuestas y 

el lector pierde la orientación.  

                                                
9 Se trata del prisma de dispersión de la luz, atribuido a Newton. Remite a la difracción de la luz, que permite 
la descomposición de la luz blanca en varias ondas perceptibles, el espectro visible con un ojo humano. La 
parte violeta es la que más se desvía, mientras que la luz roja es la que se proyecta más lejos. Más allá de la 
esfera cerrada de Cortázar que genera un efecto homogéneo, la metáfora del cuento como prisma permite 
entender cómo los rayos —es decir, la materialidad del lenguaje— pasan por otra materialidad: la de la 
historia o la ficción. De ahí la búsqueda común en ambos autores de una escritura eficaz, cuyo fin es evitar las 
dispersiones innecesarias. 
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Samanta Schweblin: Soy consciente de silenciar eso, pero en un mismo evento yo 

diferencio lo que es información de lo que es emoción. O sea, yo tengo un personaje que 

está harto de una situación. Está lavando los platos, está pensando en algo (harto), y de 

pronto estira la mano y cierra la canilla. Ese es el evento. Hay información, y hay emoción. 

Yo creo que a veces confundimos: cuando decimos que «cerró la canilla» es un final 

abierto, confundimos emoción con información. Si yo te pregunto qué decisión tomó, si va 

a dejar al marido, si se va a colgar del ventilador o va a agarrar a los chicos y se va a ir para 

siempre de la casa, eso es información, y vos me decís que no tenés la menor idea. Pero si 

yo te pregunto la emoción, todos acordamos en que se acabó lo que sea que estaba dejando 

que pase. Estiró la mano, giró la manija y cerró la canilla. A nivel emocional, el final es muy 

claro.  

Si fuera al revés y el final hubiera sido «Entonces, dejó al marido y se llevó a los 

hijos», te hubieras preguntado para qué leíste este cuento. Hubieras sentido que hiciste todo 

ese recorrido y no entendés muy bien para qué te contaron la historia. Pienso en el típico 

cuento en el que está todo perfecto, y sin embargo decís «bueno, sí, se fue con el marido».  

Es tan importante la emoción que en realidad cierra muchísimo más que la 

información. Lo que pasa es que el lector no se da cuenta de eso. Es tan importante la 

emoción que un autor puede hasta jugársela a no entregar la información porque es la 

emoción lo que da la sensación de «por esto leí esta historia, estuve acá con ella para verla 

tomar esta decisión; no importa la decisión, lo que importa es que la vi decidir». Es tan 

fuerte esa emoción que es suficiente. Es casi una manera de decirle también al lector que 

está obsesionado pensando en qué decisión va a tomar en su vida con esto que le está 

pasando ahora y que no tiene nada que ver con el cuento, y lo que debería estar pensando 

es qué siente respecto a eso. Por eso nos sirve más, como lectores, terminar conectados a 

nivel emocional que terminar conectados a nivel de información, porque pensamos de 

verdad que entramos en el cuento para ver si debería o no dejar a mis hijos y a mi marido, 

o solo a los hijos, o solo a mi marido, a colgarme del ventilador… Pero en realidad 

entramos al texto buscando emoción. Así que si entregás información y no emoción, el 

texto falla.  

Clara Siminiani León: Sí, y a pesar de lo que comentabas antes, ahí sí veo la 

conexión con lo fantástico. Lo fantástico es una categoría estética, y cuando Rosalba 

Campra dice que el silencio dibuja espacios de zozobra en lo fantástico, me parece que ese 
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espacio de zozobra también conecta mucho con la emoción de la que hablas. El silencio 

permite adentrarse en la emoción.  

Samanta Schweblin: Claro, es que obviamente estoy completamente de acuerdo 

con lo que decís del silencio, pero: ¿dónde está el silencio en la ficción? La ficción no puede 

hacer silencio. El cine puede hacer silencio, el teatro puede hacer silencio, pero la ficción 

siempre está nombrando alguna palabra en la cabeza del lector. Y, sin embargo, tenemos 

esa sensación de silencio. Pero ¿dónde pasa ese silencio si en el momento que no decís 

nada, la ficción se para? El silencio es la ausencia de información, y gusta tanto porque 

cuando para la información entra la emoción10. Por eso es tan importante para mí, y a veces 

se lo marco a mis alumnos cuando sobrecargan sus finales de información, porque ahí está 

todo lo que ellos quieren decir. Escribieron todo el cuento para decir eso. Pero en realidad 

lo único que está buscando el lector es silencio para poder pensar y conectar con lo que 

está pasando, y no hay manera de generar silencio en la ficción. Insisto: todo el tiempo 

estás leyendo, y si dejás de leer, el texto está suspendido. El silencio en la ficción no existe. 

Y, sin embargo, tenemos sensación de silencio.  

Silencio es la suspensión de la información: son esos momentos maravillosos que 

dicen «afuera hace frío y llueve» y vos lo subrayás como si eso fuera plena poesía. Es una 

tontería, no dice nada, es horrible, pero es tan necesario en ese momento porque cuando 

decís «afuera hace frío y llueve», lo que estás haciendo es no decir nada en un momento en 

que se necesita silencio. Hay que crear esa falsa sensación de silencio.  

—¿Va a cavar? —insistió. 
—Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se cansa. 
—El pozo es suyo —dijo—, usted no puede cavar. 
Entonces el cavador levantó la pala y, mirándome a los ojos, volvió a clavarla en la tierra. 

(«El cavador», Pájaros en la boca y otros cuentos) 

 

5. EL ANIMAL ES UN CUENCO 

¡Imaginad por un instante lo que [las arañas] deben pensar de 
nosotros, los humanos! ¡Charlatanes incoherentes! ¡Peor! 

                                                
10 En su famoso —y no menos divertido— «Decálogo del perfecto cuentista» (1927), Horacio Quiroga ya 
planteaba en el noveno punto la cuestión de cómo surge la emoción en sus cuentos: «No escribas bajo el 
imperio de la emoción. Déjala morir y evócala. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado a la mitad del 
camino», practicando así la diferencia mencionada anteriormente. Más allá del hecho de compartir una emoción 
con un lector, lo que marca la visión de Samanta Schweblin es el papel conferido a esta emoción, que no es 
meramente ilustrativo o empático, sino que parece constitutivo de un lenguaje literario capaz de jugar con la 
ficción hasta prescindir del valor informativo —o borrarlo— y favorecer el valor poético. 



 
 

 

 

 
Audrey Louyer y Clara Siminiani León (2025), «Un latido precioso: conversación con Samanta Schweblin en 
torno al lenguaje», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 316-334. 
 

329 

 

¡Bárbaros, analfabetos, iletrados! Pensad qué dirán para sus 
adentros al escuchar esa cacofonía vibratoria sin gramática, sin 

rigor, sin ritmo, sin puntuación. Borborigmos… Y eso con 
suerte, porque quizá un día descubramos que los borborigmos 

son coros líricos de las poblaciones bacterianas que garantizan el 
mantenimiento de nuestras vísceras. ¡Vaya lengua primitiva que 

les imponemos! ¡Una lengua que, de hecho, ni siquiera es lengua! 
Y con los diapasones (incluso con los cepillos de dientes 

eléctricos), ¿a cuántas nuevas desilusiones no las habremos 
expuesto? No hemos establecido contacto, solo hemos hecho 

ruido.  
(Autobiografía de un pulpo, Vinciane Despret) 

 

Audrey Louyer: Hay un tipo de interacción que me llama la atención en tus cuentos 

últimamente, por ejemplo, en «Un animal fabuloso» y «William en la ventana» (El buen mal, 

2025). ¿Cómo consideras esta relación de los personajes con los animales, esta 

comunicación, este lenguaje, esta posibilidad de conexión con el mundo animal que nos 

rodea? 

Samanta Schweblin: Sí, me doy cuenta de que hay presencia de animales por todas 

partes, cuando no es para nada la intención. De hecho, en El buen mal, salvo ese caballo, el 

resto de los animales que aparecen no tienen ningún lugar central en el plot. Son como 

apariciones pequeñitas, y sin embargo dan esta sensación de presencia fuerte. Pero yo creo 

que es por la importancia que le da el lector. Hay algo súper atractivo para nosotros, en 

general, con los animales. Tiene que ver con el lenguaje también. Los animales no cargan 

lenguaje, suspenden la información. O sea, entra el animal y se suspende el lenguaje, se 

suspende la información. Pienso por ejemplo en «La mujer de Atlántida»: cuando las niñas 

finalmente entran y ven ese gato en el pasillo, el lector no sabe lo que va a pasar, pero sí 

sabe que va a pasar ahora. Es un silencio que dice algo muy específico. O cuando la mujer 

de «Bienvenida a la comunidad» de pronto ve al conejo perdido pasando frente a ella: no es 

un conejo, es el signo de que, si el conejo está en la calle, ¿dónde están sus hijas? Por eso es 

una alarma tan fuerte.  

Por otro lado, como los animales carecen de lenguaje, funcionan un poco como 

cuencos. No hablan, pero comunican11. Parecieran no razonar, pero están tomando 

                                                
11 En los cuentos de Samanta Schweblin también son comunes los personajes que terminan recurriendo a la 
animalidad —e incluso a la monstruosidad— por algún tipo de imposibilidad de acceso a la comunicación, o 
como respuesta a algo que no logran expresar, entender o soportar. Así, por ejemplo, la protagonista de 
«Adaliana» (El núcleo del disturbio, 2002) termina recuperando rasgos monstruosos frente a una situación 
extrema de silenciamiento, y la de «Pájaros en la boca» (Pájaros en la boca y otros cuentos, 2017) encarna asimismo 
una forma de animalidad que no es tolerada por sus padres, lo cual acrecienta su aislamiento. Los animales 
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decisiones todo el tiempo. Yo creo que realmente alteran nuestra percepción de lo que está 

pasando. Nos ponen en otra perspectiva, nos dan una distancia muy interesante, y son un 

poco como los jokers en las cartas de póker: de pronto aparece esa carta y podría ser 

cualquier cosa.  

A veces sueño que vuelvo a Buenos Aires. Casi siempre estoy en un taxi, mirando atenta 
por la ventana. Y entonces lo veo. Lo reconozco enseguida. El color, la altura, las orejas. 
Tira del carro con cansancio. Un carro enorme, desproporcionado para su tamaño. Pido 
que detengan el coche, me bajo y corro hacia él. El hombre que lo conduce a latigazos no 
entiende qué ocurre, tira de las riendas para frenarlo. El caballo se detiene, bufa, se vuelve 
hacia mí. Toco su cabeza enorme, mi frente otra vez contra su frente. Una palma abierta 
contra su pómulo, la otra contra su pecho. Es tan enorme y precioso, y yo estoy pidiéndole 
perdón. 

(«Un animal fabuloso», El buen mal) 

 

6. EL HUMOR ES UNA PEQUEÑA SALIDA 

Se ríe del hecho de que no hay nada de qué reír. La risa, serena o 
terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un 

miedo. La risa anuncia la liberación, ya sea respecto al peligro 
físico, ya respecto a las redes de la lógica. La risa serena es como 

el eco de la liberación respecto al poder; el terrible vence el miedo 
alineándose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del 

poder como fuerza ineluctable.  
(«La industria cultural. Iluminismo como mistificación de masas», 

Max Horkheimer y Theodor W. Adorno) 

 

Clara Siminiani León: ¿Cómo relacionas todo esto con el humor? Porque el humor 

también está muy presente en algunos de tus cuentos.  

Samanta Schweblin: Yo le tengo mucho respeto al humor. Entiendo que un 

cuento produzca humor, y me alegra que produzca humor, pero para mí es solo como 

levantarle un poquito la perilla a la olla de presión… Y eso genera humor. Son momentos 

muy tensos: levantas un poquito la perilla para que el lector respire y seguís. Para mí es muy 

funcional. No me pondría a hacer humor por humor, porque pienso que el humor también 

podría ser muy difractivo, y sobre todo no hay nada peor que ver fallar un chiste. Genero 

humor porque está siempre puesto en un lugar de demasiada tensión —y lo digo de manera 

negativa—. Y cuando aflojás es mágico: se produce el humor. 

Es algo que tiene que ver lo intuitivo: no me doy cuenta de que es humor hasta que 

lo leo en voz alta. Por ejemplo, hace unos meses leí por primera vez en voz alta 

                                                                                                                                          

funcionarían entonces como una cámara de eco, o como un espejo deformante de los seres humanos, 
fascinantes en su coexistencia con las otras especies, y dignos herederos vivos de lo ominoso freudiano. 
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«Bienvenida a la comunidad». La cantidad de veces donde el público se reía, y yo los miraba 

como diciendo «¿de qué se ríen?». Después tomé nota mental de los lugares donde se reían: 

cuando las hijitas abrazan a la madre y le dicen que huele a podrido yo no esperaba risas. 

Lo que en el fondo está diciendo el texto es «Mami, me parece que te intentaste suicidar 

hace un ratito, ¿no?». Hubo mucha risa hasta el final, y es un texto oscurísimo sobre el 

suicidio. 

Pero creo que, en lo intuitivo, lo que yo sentía era que esto era demasiado fuerte. 

Pongamos entonces un poco de ternura, pongamos una segunda lectura posible, pongamos 

una salida… Abramos un poco la perillita de la olla a presión. Y ahí la gente se ríe. Yo creo 

que lo agradecen. Es ese momento en el que estás por tocar un pico, pero te dan una salida 

alternativa. Como por una autopista en la que ves que está a punto de generarse un 

embotellamiento y de pronto aparece una salida hacia el bosque, y tomás la salida. Eso es 

para mí el humor en mis textos. Es solo una pequeña salida. 

El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia la ruta, a toda 
velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa. Los veo, ahí están los cuatro: a 
espalda de Charly, más allá del jardín delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y 
empapados detrás del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el vidrio y 
Lina la imita mirándola con fascinación. Gritan de alegría, pero no se los escucha. Simón 
las imita a ambas con los cachetes del culo. Alguien me arranca la malla de la mano y 
escucho a Marga putear al policía. 

(«Mis padres y mis hijos», Siete casas vacías) 
 

7. LA VOZ COMO PERSONAJE 

Aparentemente, es el héroe de la historia quien habla, y quien es 
también el narrador: aquel que tiende la trampa. Intentemos 

transcribir estas líneas en tercera persona y la máquina se 
derrumbará en un ruido de chatarra. Toda la estrategia de Poe 
consiste, ante todo, en volver sospechoso al héroe narrador.12 

(Enquête sur Allan Poe, poète américain, George Walter) 

 

Audrey Louyer: Evocabas ese paso de la escritura a la lectura en voz alta y me hacía 

pensar en las voces también, o sea la forma de considerar lo que es una voz en tu escritura: 

la voz y el lenguaje. Pensemos en el principio de Distancia de rescate y cuánto tiempo 

tardamos en entender quién es quién, quién está hablando, desde qué punto de vista 

                                                
12 «Apparemment, c’est le héros de l’histoire qui parle, et qui est aussi le narrateur – celui qui tend le piège. 
Essayons de transcrire ces lignes à la troisième personne et la machine s’effondre dans un bruit de ferraille. 
Toute la stratégie de Poe consiste, au premier chef, à rendre suspect le héros narrateur» (traducción propia).  
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estamos leyendo el texto… ¿Cómo consideras este poder de la voz, que habla, que usa el 

poder expresivo del lenguaje, para el lector y también para la construcción de la ficción?  

Samanta Schweblin: Para el lector tiene muchas cosas que lo vuelven atractivo. 

Por ejemplo, una voz no es tan confiable como un narrador. Podría estar mintiendo. Podría 

estar exagerando. Y esos pequeños ruidos dan muchas posibilidades a nivel argumental: 

trabajar con qué es realmente la verdad, dónde está la trampa… Pero desde la escritura yo 

creo que ahí me pasa algo que tiene que ver con qué me atrae a mí misma como lectora 

mientras estoy escribiendo. Me acuerdo por ejemplo cuando escribí Distancia de rescate, de 

irme por las ramas y que entrara la voz de David y dijera «eso no es importante Amanda, 

hay que volver al jardín». Cuando aparecen las voces, es como si apareciera algo que ya me 

excede y excede mi propio control como autora. ¿Vieron los actores cuando se ponen a 

ensayar y hacen cosas impensables? Hay algo actoral que se enciende en mí mucho más 

fácilmente que cuando me pongo en el lugar del narrador confiable que va a contarte una 

historia, que muchas veces también es necesario. Hay cuentos que no podría haber escrito 

sin ese narrador, pero la voz me resulta muy atractiva. La voz como personaje. 

Estás confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico normal. 
Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad, y me hablás al oído. Ni siquiera sé si 
realmente esto está sucediendo. 
Está sucediendo, Amanda. [...] 
¿Y Nina? Si todo esto realmente sucede, ¿dónde está Nina? Mi Dios, dónde está Nina. 
Eso no es importante. 
Eso es lo único importante. 
No es importante. 

(Distancia de rescate) 

 

8. CONSTRUIR PARA QUEBRAR 

El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras 
cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro la 

taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el 
herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines torres 

estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un 
león o delfín o torre o estrella. [...] Cómo es verdaderamente la 

ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué contiene o 
esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. 

(Las ciudades invisibles, Italo Calvino) 

  

Clara Siminiani León: Cerremos el círculo con Italo Calvino. En Las ciudades invisibles, 

Calvino plasma la creencia de que los signos deforman, pero al mismo tiempo hacen existir 
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la ciudad. En esa tensión entre la literatura como productora de mundo o como agrietadora 

de mundo, ¿dónde te situarías tú?  

Samanta Schweblin: No se puede hacer una cosa sin la otra. Cuando iba a los 

talleres literarios —yo en ese momento solo escribía literatura fantástica—, un amigo que 

siempre se enojaba conmigo me decía: «¿cómo puede ser que solo te interese escribir como 

Ray Bradbury, y sin embargo solo leas a los realistas norteamericanos?». Yo leía a John 

Cheever porque quería escribir como Bradbury, y no me di cuenta de por qué hacía esto 

hasta varios años después. Lo que me pasaba es que, para mí, no era tan complicado 

quebrar la realidad, la aparición de lo fantástico. Lo que me resultaba mucho más difícil era 

construir un mundo realmente creíble, que luego yo pudiese quebrar. Y los que sabían 

construir mundo eran los realistas norteamericanos. No podés quebrar lo que no construís. 

Si querés que el quiebre de verdad duela, tenés que hacerle creer al lector que está en el 

mundo de lo posible. De hecho, si agarrás mis libros y los leés cronológicamente, cada vez 

se apartan más de lo fantástico y se acercan más a lo realista, hasta llegar al realismo más 

absoluto —ya con Siete casas vacías—, sin terminar de soltar nunca esa curiosidad por lo 

imposible. Cada vez trato de trabajar directamente sobre la línea, no estar ni de un lado ni 

del otro. Cuanto más raro es algo —pero no imposible—, más cerca del lector está eso, y 

más amenazante es. Y yo descubrí que lo que me interesaba no era tanto lo monstruoso o 

lo imposible, sino la amenaza. Esa sensación de que el límite empieza a volverse poroso. El 

límite de lo que nuestro lenguaje nos permitía ver empieza a volverse poroso, y eso que el 

lenguaje no puede domar empieza a meterse dentro. Eso es el horror, y soy consciente de 

eso: cada vez parece que me gusta más el realismo, y no… A mí me interesa lo otro, pero 

quiero contarlo desde el realismo. 

Audrey Louyer: En «William en la ventana» hay varios momentos: al principio 

estamos en este ámbito realista de Shanghái, luego pasamos al extrañamiento del lugar, 

después entra esta dimensión de lo dramático de la enfermedad del gato, y luego la 

posibilidad de la presencia… Y pasamos así por varias etapas. En el cuento fantástico 

clásico existe esta oposición entre lo real y lo imposible y el encuentro entre ambos 

elementos, pero en tu caso creo que pasa algo distinto. 

Samanta Schweblin: Y siempre es la amenaza de ese crescendo. Incluso lo más 

insólito, como lo que podría ser ir al baño y encontrar la marca de tu pareja —que está a 
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miles de kilómetros de distancia—, incluso en ese crescendo máximo seguimos estando, si se 

quiere, en el mundo de lo real. No hay que terminar de cortar nunca ese hilo. 
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CARMEN FERNÁNDEZ-DAZA ÁLVAREZ E ISABEL MARÍA PÉREZ 

GONZÁLEZ, CAROLINA CORONADO, UN SIGLO EN ROTACIÓN, 

MÉRIDA, EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA, 2023, 947 PP. 

 

 

La obra y figura de la escritora romántica Carolina Coronado (Almendralejo, 1820 - Lisboa, 

1911) comenzó a cobrar mayor relevancia para los investigadores contemporáneos a partir 

de 2020, el año del bicentenario de su nacimiento. Si para el centenario de su muerte (2011) 

se organizaron en Almendralejo actos conmemorativos, ofrenda de flores, colocación de 

placas, presentación de un libro e incluso se estrenó una página web donde se hace acopio 

de su legado; para el bicentenario de su nacimiento (2020) la Biblioteca Nacional le dedicó 

algunos artículos, se crearon varias páginas en redes sociales en las que se divulga su literatura 

e incluso Radiotelevisión Española emitió recreaciones documentales sobre su vida, 

destacando de la autora extremeña su compromiso como poeta feminista.  

Este auge en la prospección y recuperación de los textos coronadianos tuvo su 

culmen con la celebración de la XII edición de las Jornadas de Historia de Almendralejo y 

Tierra de Barros, organizadas por la Asociación Histórica de Almendralejo. Dicho cónclave 

cristalizó en un libro de más de seiscientas páginas, publicado en 2022, en el que, entre otros 

autores, participaron Carmen Fernández-Daza Álvarez e Isabel María Pérez González, 

probablemente, las dos personas más autorizadas y eruditas en cuanto a Carolina Coronado 

se refiere. No es baladí que, tal y como Coronado hizo con algunas escritoras coetáneas, estas 

dos mujeres hayan unido sus fuerzas y hayan publicado la que puede ser la biografía definitiva 

sobre la escritora almendralejense: Carolina Coronado, un siglo en rotación (2023). 

En 2021, estas autoras deleitaron al público extremeño con su erudición y sinergia en 

el encuentro «Diálogos con Carolina Coronado», organizado por la Biblioteca de 



 

 
José Antonio Olmedo López-Amor (2025), «Carmen Fernández-Daza Álvarez e Isabel María Pérez González, 
Carolina Coronado, un siglo en rotación, Mérida, Editorial Regional de Extremadura, 2023, 947 pp.», Cuadernos de 
Aleph, 19, pp. 335-339. 
 

336 

Extremadura (BIEX), foro en el que ya anunciaron que estaban trabajando en el volumen 

que nos ocupa. Al trabajo de investigadoras actuales como Guadalupe Nieto Caballero, 

Helena Establier Pérez, Mónica Burguera López o Isabel Burdiel Bueno, se suma el valioso 

e ingente corpus que Fernández-Daza y Pérez González han ido publicando a lo largo de 

varias décadas, lo que sin duda es algo que celebrar para los investigadores de la literatura del 

siglo XIX. 

La entrega y el denuedo por encontrar cualquier resquicio que conduzca al 

conocimiento profundo de la vida y obra de Coronado, llevó a estas mujeres a trasladarse 

hasta los Estados Unidos de América en busca de los archivos de Horacio Justo Perry, quien 

fuera secretario de la embajada de los Estados Unidos en Madrid y marido de la escritora 

extremeña hasta su muerte. En 1986, por citar solo algunas muestras relevantes de sus 

investigaciones, Pérez González publicó Carolina Coronado: etopeya de una mujer, y en 1999, 

Carolina Coronado. Del Romanticismo a la crisis de Fin de Siglo, quizás, sus obras más emblemáticas 

en libro. Por su parte, Fernández-Daza, además de publicar Carolina Coronado. Los primeros 

años en la vida de una escritora (2011), entre otros, prepara en la actualidad la publicación de 

algunas obras de teatro inéditas de Coronado y la edición facsímil de los números 

encontrados del periódico El Pensamiento, medio de comunicación nacido en el Liceo de 

Badajoz que Coronado llegó a dirigir. 

Dividido en veinte epígrafes a lo largo de casi mil páginas, las autoras estructuran esta 

biografía compilada de manera cronológica, desde los primeros sondeos acerca de las raíces 

de la familia Coronado en Almendralejo y Extremadura, hasta la infancia de la poeta, el 

despertar y el recorrido como escritora, su vida como esposa de Perry, su influencia como 

diplomática en la sombra y su vida en Portugal. A continuación, se citan los epígrafes y se 

señalan con un asterisco los pertenecientes a Pérez González, lo cual posibilita distinguir las 

autorías. 

«Esa estrella también hoy te ha llevado a la comarca donde yo he nacido: la familia 

de Victoria Carolina» (pp.  11-62), «A la orilla el Gévora sonoro: Carolina Coronado, vecina 

de Badajoz» (pp.  63-129), «Es la mujer poeta planta extraña: Carolina Coronado y la naciente 

sociedad de poetisas» (pp. 131-203), «En Badajoz. Los años del Liceo*» (pp. 205-269), «Y de 

este siglo que me decís malvado: elegías para héroes entre la maldición del Romanticismo» 

(pp. 271-323), «Alberto*» (pp. 325-351), «No olvidaré las fuentes bulliciosas: el viaje a 

Andalucía» (pp.  353-388), «Del valle entre los árboles y flores: Los Genios Gemelos en los 

campos de Nogales» (pp.  389-423), «En el Liceo de Madrid» (pp. 425-443), «Como timones 
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destrozados los cetros a las playas sacudidos: las tormentas de 1848 y la luz de Cádiz» (pp.  

445-497), «Una tan solo reservó el destino, página en blanco para mí guardada: una narradora 

establecida en Madrid» (pp. 499-592), «Horacio Perry*» (pp. 593-636), «Enlace Perry-

Coronado: la odisea de una boda*» (pp.  637-667), «Y ya, señora Perry*» (pp. 669-685), 

«Terciando en la Diplomacia*» (pp. 687-716), «Una nueva hora en los Perry*» (pp. 717-749), 

«A vueltas con la Diplomacia*» (pp. 751-797), «Años inciertos*» (pp.  799-846), «Desde 

Lisboa*» (pp.  847-880) y, por último, «De retorno a Extremadura*» (pp. 881-912). 

Si investigadoras como Susan Kirkpatrick (1991) estudiaron cómo Coronado 

construye una nueva subjetividad femenina1, tratando de averiguar cuál era la tradición 

femenina de la poesía romántica y qué aportaba esta al modernismo, el tándem formado por 

Fernández-Daza y Pérez González aborda su libro de manera holística, ahondando en 

sucesos históricos, en las relaciones entre los personajes, atendiendo a las situaciones que 

vivieron, las motivaciones que tuvieron y los problemas que encontraron. Incluso, las autoras 

embellecen la prosa de buena parte de su obra magna, sin ficcionalizar, consiguiendo con 

ello que su lectura sea menos sesuda y más atractiva: «Tenía entonces Badajoz el sabor del 

pueblo viejo nacido al calor de un pasado mortecino» (p. 63).  

Profundizar en el contexto vital de Coronado ayuda a comprender mejor los textos 

que escribió, ya que muchos de ellos fueron concebidos tras haber vivido experiencias 

concretas o están ligados a aspectos de su personalidad. Este es el caso del pasaje dedicado 

a Alberto, un personaje ficticio al que Coronado dedicó poemas románticos durante toda su 

vida: «el personaje de Alberto y la historia de sus amores con Carolina Coronado son creación 

literaria de una experiencia vital de la poeta con un hombre concreto» (p. 325). No obstante, 

dada la precocidad con la que los primeros poemas a Alberto fueron escritos, muchos dudan 

de esa teoría. Dicha correlación entre los textos y la vida de su autora puede apreciarse en la 

dedicatoria de algunos poemas «A Claudia» (p. 189), en sus títulos «Yo tengo mis amores en 

el mar2» (pp. 348-349), e incluso en las citas escogidas y la intertextualidad de sus versos «es 

la mujer poeta planta extraña3» (p. 310), recursos que develan un vínculo entre su literatura y 

las experiencias vitales. 

Otro ejemplo de esta simbiosis entre el texto literario y la biografía de Coronado lo 

representan poemas como «Cantad, hermosas», el cual está dedicado a las escritoras con las 

                                                           
1 Véase Las románticas: escritoras y subjetividad en España, 1835-1850. 
2 En alusión al naufragio de su amado Alberto. 
3 En alusión a la expresión «planta», que Mariano José de Larra utilizaba en sus artículos para referirse a la 
mujer erudita —metáfora de Fígaro sobre el mundo vegetal—. 
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que la autora extremeña formó la denominada Sociedad de las Poetisas. Más de un siglo 

después, esta alianza sería bautizada por Antonio Manzano Garías con el nombre más 

extendido por el que se la conoce: la Hermandad Lírica. De este episodio se encarga 

Fernández-Daza (pp. 131-203), y es sumamente interesante, ya que se conoce de qué manera 

estas mujeres, lideradas por Coronado, crearon una red de apoyo mutuo que les permitió 

adquirir formación literaria, asistir a foros culturales como participantes, organizar tertulias, 

participar en concursos y, por supuesto, publicar en la prensa y en formato libro. 

A partir de 1844, Coronado propició que sus «hermanas», así es cómo se interpelaban 

en sus cartas, apareciesen en la prensa (p. 137), se procurasen apoyo mutuo y publicasen sus 

libros: de hecho, hasta se los prologaban entre ellas (p. 138). Como matriarca de la 

hermandad, en 1857 les dedicó sendos estudios y presentaciones en su columna «Galería de 

poetisas españolas contemporáneas» del periódico La Discusión (p. 722). Pero no todo fue un 

camino de rosas. En esta biografía se da fe de la férrea oposición que el sistema patriarcal —

que incluye a las mujeres machistas— impuso a estas incipientes escritoras. Un ejemplo de 

ello es la confesión que Coronado hace a Juan Eugenio de Hartzenbusch, destacado erudito 

y dramaturgo que fue su mentor. Cuando Coronado era la única mujer que colaboraba como 

escritora en la redacción del semanario La Risa, fue humillada públicamente al publicarse en 

ese medio una litografía (retrato) que la masculinizaba y le arrebataba todo atisbo de belleza 

y feminidad (p. 139). A pesar del aparente éxito por sus múltiples colaboraciones en la prensa, 

Coronado sufrió un escarnio generalizado, en ocasiones, en vivo, y a veces por escrito, y se 

la acusaba de desatender a su familia en su afán por ocupar el lugar de los hombres como 

escritora, y no dudaban en calificarla como «pedantuela», «picajosilla» (p. 141), además de 

poetisa, adjetivo que entonces conllevaba una buena carga despectiva.  

La prospección de las autoras incluye una sección bibliográfica que da buena cuenta 

del trabajo invertido en esta investigación, ya que además de utilizar fuentes literarias 

primarias, se referencian documentos hallados en archivos históricos, bibliotecas, parroquias, 

archivos diocesanos, epistolarios, manuscritos privados, y un largo etcétera. Si en cualquier 

investigación la precisión en la búsqueda de bibliografía es capital, en lo que se refiere a la 

vida de Carolina Coronado lo es todavía más, ya que la propia escritora, dada su capacidad 

de ensoñación y las ganas de cambiar su vida y el mundo cuando era joven, inventó vivencias 

y datos que no se corresponden siempre con la realidad. Pero no toda la culpa en el disenso 

de algunos investigadores recae en Coronado, dado que en diferentes estudios se le adjudican 

diferentes fechas de nacimiento, se hiperbolizan aspectos, como su afección nerviosa —
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exagerada a catalepsia— o las vicisitudes de su familia como progresistas declarados, pues es 

incierto que su abuelo muriese atacado por los absolutistas. Sin embargo, afirmaciones como 

estas se repiten un año tras otro en nuevas publicaciones4. 

En conclusión, esta biografía es clave para dimensionar con precisión y prudencia la 

obra y la vida de una escritora extremeña que no se limitó a legar una bibliografía, sino que 

como defensora de los derechos humanos y paladín del feminismo dejó una huella 

imborrable que para las investigadoras Fernández-Daza y Pérez González merece la pena 

rescatar y estudiar. 
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4 Véase, de Santiago Bolaños (p. 11), el artículo titulado «Carolina Coronado, la escritora feminista antes del 
Feminismo», que fue publicado en el sexto número de la revista Verbeia. 
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El presente volumen es resultado del I Congreso Internacional de Jóvenes Investigadores en 

Literatura, organizado en la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco / Euskal 

Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU) —situada en Vitoria-Gasteiz— los días 20, 21 y 22 de 

septiembre de 2023. Se trata de una iniciativa que busca crear un espacio seguro para que 

investigadores noveles de distintas universidades se ejerciten, compartan ideas y encuentren 

su voz. De entre las comunicaciones presentadas durante dicho congreso, se han 

seleccionado un total de doce trabajos que, tras haber sido objeto de revisión, han 

conformado el libro recientemente publicado. A estos capítulos precede una presentación 

que da cohesión al volumen. 

Por lo que respecta a la «Presentación» (pp. 7-17), en ella se explica la finalidad que 

tuvo el congreso, que no fue otra que fomentar «el intercambio de ideas entre jóvenes 

investigadores» (p. 7), así como poner a su disposición un espacio en el que estos pudieran 

presentar sus más recientes descubrimientos o líneas de estudio. Asimismo, se detalla el hilo 

conductor que une todos los capítulos, pues, si bien de manera general abordan la literatura 

desde diversas perspectivas, gran parte de ellos tienen como núcleo el estudio de «la vigencia 

de las fuentes latinas en la producción literaria hispánica» (p. 8). En este sentido, todo el 

volumen se imbuye de una perspectiva histórica en la que los textos analizados van desde la 
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Antigüedad clásica a la literatura contemporánea, aunque a menudo en comparación con 

textos o motivos grecolatinos o medievales. Esta impresión se ve reforzada de igual modo 

por el orden en el que los capítulos se han dispuesto, que, si bien no es estrictamente 

cronológico, sí sitúa en primer lugar aquellos más cercanos a la tradición clásica —como 

«Topoi de la lamentatio en los CLE cristianos dedicados a niños: algunos aspectos emocionales 

y psicológicos» de Eleni Oikonomou (pp. 19-35) o «Vives cita ¿mal? a Marcial: una respuesta 

a la crítica de Erasmo» de Miguel Arche López (pp. 37-53)— y finaliza con dos capítulos 

dedicados a la literatura del exilio, mucho más cercanos a nuestros tiempos: «El estudio 

comparatista de la literatura del exilio: compromiso, memoria y emociones en la narrativa 

breve de Luisa Carnés y Alfredo Molano» de Alejandro Isidro Gómez (pp. 215-232), y 

«Puentes entre silencio y palabra: trauma, olvido y memoria en “El remate” de Max Aub» de 

Mar Roda Sánchez (pp. 233-249). 

En esta línea, resulta de gran utilidad que, también en la «Presentación», se ofrezcan 

definiciones de los conceptos pertinentes que funcionan como nexo de los artículos incluidos 

en la compilación. Nos referimos con ello a la distinción entre tradición patrimonial y tradición 

culta establecida por Cristóbal López (p. 9), a la acepción que manejan de clásico (p. 8) y de 

tradición (p. 11) y, en estrecha relación, a la «dualidad de lo griego y lo romano que caracteriza 

a lo clásico» y a la «relación existente entre ambas culturas» (p. 10). Los editores justifican 

acertadamente la ausencia de ciertos elementos aludiendo a la imposibilidad de abarcar la 

literatura de todas las épocas y, en especial, a la amplitud del tema que fue propuesto para el 

congreso. Cabe volver a señalar que este volumen es fruto de la primera edición del congreso, 

lo que justifica la holgura del asunto tratado, y que en posteriores ediciones este se ha 

delimitado para lograr una unidad y cohesión aún mayor entre los trabajos presentados1. 

Por otro lado, cabe destacar que la metodología empleada en la concepción de gran 

parte de los capítulos es otro importante elemento cohesionador del volumen. Nos referimos 

con ello al empleo de las herramientas de la literatura comparada, especialmente, como 

adelantábamos, cuando el objeto principal del estudio es más cercano a la actualidad. Un 

buen ejemplo de ello es el capítulo titulado «La trobairitz o el yo poético femenino en Le 

Roman de Flamenca y Rosalía» (pp. 55-72), en el que su autora, Naiara Berganzo-Besga, 

                                                
1 La segunda edición, celebrada en septiembre del 2024, tuvo como objeto la violencia en la literatura —«“Como 
el corte hace sangre”: violencia, palabra y traición en la literatura hispánica»—; y la tercera, en septiembre de 
2025, versó sobre el «Ars amandi, ars loquendi: seducción, persuasión y engaño en las literaturas hispánicas». 
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establece conexiones entre el romance occitano anónimo del siglo XIII y el álbum El mal 

querer, de la afamada cantante catalana, que ha conseguido «conectar a los lectores menos 

dispuestos con un texto aparentemente anticuado y alejado en el tiempo» (p. 57). Dentro de 

este enfoque tienen, asimismo, cabida los capítulos que le siguen, «“El diablo a ti te tienta”: 

Procne y Filomena revisitadas en el romancero de la tradición moderna» (pp. 73-90), en el 

que Irene Fernández García analiza dos romances pertenecientes a la tradición oral que 

fueron recopilados durante el siglo XX y sus conexiones con la historia de Procne, Filomena 

y Tereo incluida en las Metamorfosis de Ovidio, y «La reinterpretación de la Eneida en El silbido 

del arquero de Irene Vallejo» (pp. 91-109), de Gema Domínguez-González. En ambos se pone 

en relación una obra de la tradición clásica con una pieza más contemporánea. Los editores 

del volumen subrayan que, gracias a esta metodología, «nuestro presente nos enseña, 

también, de nuestro pasado. Un pasado que, de hecho, sigue todavía presente» (p. 12). 

Otros capítulos, en cambio, se centran en analizar determinadas obras atendiendo a 

los hechos históricos que las rodean. Sin ir más lejos, nos encontramos con un capítulo en el 

que se alude a dicha perspectiva desde el propio título —«La radical historicidad en Últimas 

tardes con Teresa de Jesús (2020) de Cristina Morales» (pp. 111-128), escrito por Ane Matres 

García— y en el que no solo se analiza el contexto histórico, sino también cuestiones como 

«el sistema literario en el que la obra se inserta», el lenguaje o los discursos sociales y culturales 

(p. 111) y, de manera especial, la figura de Santa Teresa de Jesús y cómo esta se plasma en la 

novela de Morales. Por otra parte, nos encontramos con el interesante estudio de Carla María 

Juárez sobre la correspondencia conservada entre Jorge Guillén y Luis Rosales (pp. 165-193), 

gracias a las cuales se ha podido reconstruir otra parte de su historia, desconocida hasta el 

momento. Otros autores que analizan su objeto de estudio desde la perspectiva historicista 

son Ortigosa Cano (pp. 195-213) y la ya mencionada Roda Sánchez, con cuya intervención 

se clausura el libro (pp. 233-249). 

En definitiva, este volumen compilatorio es un buen reflejo de los nuevos intereses 

de los jóvenes investigadores en literatura clásica e hispánica y permite reparar en los estudios 

que se están llevando a cabo en la actualidad. Sus editores han sabido darle una cohesión 

desde la ordenación de los capítulos y, de manera aún más palpable, a través de la 

«Presentación» que da inicio al libro y que tan acertada resulta para comprender las líneas de 

investigación y metodologías empleadas y, en última instancia, su propósito al publicarlo. 
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Cabe destacar, asimismo, la calidad de los trabajos aquí presentados, a pesar de tratarse de la 

primera edición de un congreso de jóvenes investigadores, al que se le auguran nuevas y 

prósperas ediciones.  
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